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Advertência 

Chamei "livros" às diferentes partes desta obra porque o conteúdo de 
cada uma delas é mais ou menos o de um volume de tamanho comum. 

O grande número de fatos e textos citados e o jogo dos leitmotiv 
entrelaçados poderiam desorientar alguns leitores, caso eu não fornecesse logo 
a chave deste trabalho. O primeiro livro expõe o conteúdo oculto da lenda ou 
mito de Tristão. É uma descida aos sucessivos círculos da paixão. O último livro 
indica uma atitude humana diametralmente oposta e com isso remata a 
descrição da paixão, pois somente se conhecem as coisas ultrapassadas ou, ao 
menos, aquelas cujos limites se pôde tocar, sem todavia transpô-los. 

Quanto aos livros intermediários, o segundo tenta remontar às origens 
religiosas do mito, enquanto os seguintes descrevem seus efeitos nos mais 
diversos domínios: mística, literatura, arte da guerra, moral do casamento. 

* * *  

A tentação de falar de coisas do amor é pretexto muito pouco 
convincente, em se tratando de volume tão denso. Duvidosa vantagem, por 
sinal: envergonhar-nos-íamos de partilhá-la com tantos autores famosos. Por 
isso, impus algumas dificuldades a mim mesmo. Não quis enaltecer nem 
depreciar aquilo que Stendhal chamava de amor-paixão, mas tentei descrevê-lo 
como um fenômeno histórico de origem propriamente religiosa. Ora, os homens 
e as mulheres aceitam perfeitamente que se fale de amor e, aliás, nunca se 
cansam disso, por mais vulgar que seja o discurso; mas temem que se defina a 
paixão, por menos rigorosa que seja a definição. A maioria, diz Lados, 
"renunciaria aos seus próprios prazeres, se estes lhe custassem a fadiga de uma 
reflexão". A validade deste livro poderá ser comprovada na medida em que 
consiga sobretudo desagradar; e somente será útil se convencer aqueles que 
tomarem consciência, ao lê-lo, das razões que podiam ter para considerá-lo 
principalmente desagradável. Este procedimento custará ao autor numerosas 
censuras. Os apaixonados tomar-me-ão por cínico, e aqueles que jamais 
conheceram a verdadeira paixão ficarão surpresos por eu ter consagrado um 
livro inteiro ao tema. Uns dirão que definir o amor significa perdê-lo; outros, que 



perdemos nosso tempo. A quem agradarei? Àqueles que talvez queiram saber 
ou, até mesmo, curar-se? 

* * *  

Parti de um tipo de paixão tal como a vivem os ocidentais, de uma forma 
extrema, aparentemente excepcional: o mito de Tristão e Isolda. Precisamos 
desta referência fabulosa, deste exemplo brilhante e "banal" — como se diz que 
um forno é banal, logo único — se quisermos compreender o sentido e a 
finalidade da paixão em nossas vidas. 

Está claro, portanto, que simplifiquei. Por que perder tempo e estilo em 
explicar incessantemente que a realidade é mais complexa do que tudo aquilo 
que se pode dizer a respeito dela? Se a vida é confusa, uma obra escrita não 
deve necessariamente imitá-la. Se por vezes dogmatizei, pedirei desculpas 
apenas aos meus leitores que considerarem minhas estilizações prejudiciais ao 
sentido profundo do mito. 

* * *  

Levado por minhas análises a domínios habitualmente reservados aos 
"especialistas", procurei tirar o máximo proveito de trabalhos considerados 
clássicos e de alguns outros; e se apenas citei um número bastante reduzido, não 
foi sempre por ignorância, mas por uma preocupação de me restringir ao 
essencial. Perdoar-me-ão os especialistas por haver tentado um esforço de 
síntese que toda a sua formação técnica condena? Na ausência de uma ciência 
universal que demandaria muitas vidas para dominar, limitei-me a procurar aqui 
e ali confirmações oportunas para certas opiniões inteiramente intuitivas. 
Encontrei, aliás, mais do que era necessário e apenas apresentei um resumo de 
minhas pesquisas. Este compromisso me expõe a um duplo perigo. Teria 
convencido talvez algumas leitoras se não tivesse fornecido provas. E teria 
obtido a estima dos especialistas se não tivesse tirado de seus trabalhos algumas 
conclusões... Nesta situação deplorável, resta-me apenas uma esperança: a de 
instruir as leitoras e, ao mesmo tempo, divertir os sábios. 

* * *  

Vivi este livro ao longo de toda a minha adolescência e juventude; 
concebi-o sob a forma de obra escrita e o enriqueci com algumas leituras feitas 



há dois anos; por fim, redigi-o em quatro meses. Isto me faz lembrar as palavras 
de Vernet a propósito de um quadro pelo qual pedia um preço bastante elevado: 
"Ele me exigiu uma hora de trabalho e toda a vida." 

21 de junho de 1938 
 

Denis de Rougemont 

 



Prefácio à edição de 1956 

Atendendo à sugestão de meu editor inglês — que, por um acaso que muito me 
honra, é T. S. Eliot — decidi empreender a revisão desta obra. 

Três lustros se passaram desde sua publicação, e também uma guerra e muitas 
experiências que submeteram minhas teses a duras provas. Nada esqueci, mas aprendi 
um pouco e, aliás, antes vivendo que lendo os meus críticos, pois estes não chegavam a 
um acordo entre si. Alguns, porém, me convenceram: substituí, nesta nova versão, vários 
excessos literários por análises que, desconfio, agravam o meu caso. 

Os historiadores deploraram minha insistência nas perturbadoras relações que 
observei entre cátaros e trovadores: eles próprios não se sentiram perturbados, dada a 
ausência de "provas" suficientes. Vários teólogos de tradição romana ou grega 
censuraram-me amigavelmente por contrastar Eros e Ágape de uma maneira demasiado 
irremediável,* que não dá margem às formas de passagem sem as quais não poderíamos 
viver. Aos historiadores, responderei simplesmente que estava à procura de um sentido 
existencial. Portanto, não pensava, absolutamente em lavrar na seara alheia. Os 
documentos que cito, as aproximações que sugiro, são muito menos provas do que 
ilustrações. Entretanto, novas pesquisas, a partir de 1939, vieram reforçar minhas 
hipóteses: utilizei-as sem parcimônia para reescrever quase inteiramente o Livro II, que 
trata do século XII, do "catarismo", dos trovadores e de Tristão. Eis o essencial desta 
nova versão. 

Quanto àqueles cuja crítica se ligava ao próprio sentido que julguei poder 
discernir, estou inclinado a dar-lhes razão em mais de um ponto: eu tinha de aplanar as 
dificuldades, marcar os contrastes e nem sempre soube matizar o quadro. Um capítulo 
acrescentado ao Livro VI e inúmeras pequenas correções atestam, assim o espero, um 
maior realismo. 

Descrever o conflito necessário da paixão e do casamento no Ocidente, tal era 
meu objetivo central; e a meu ver, este permanece o verdadeiro tema, a verdadeira tese 
de meu livro, tal como ele veio a se constituir. 

Quanto à atualidade de minha pesquisa, após a Segunda Guerra Mundial, não a 
considero absolutamente modificada. Eu havia mencionado, no final do Capítulo V, em 
particular a possibilidade de um conflito que acabaria com os problemas por mim 
estudados. Este receio quase se viu justificado e somente posso transferi-lo aos resultados 
previsíveis de uma guerra atômica intercontinental. Além disso, uma estadia de sete anos 

                                                 
* Ver especialmente a bela obra do P.M.C. d'Arcy, S.J., The mind and heart of love, Londres, 1945, em boa parte 
consagrada à exposição critica dos pontos de vista representados por Anders Nygren (Eros et Agapè) e por este 
livro. 



na América me fez ver que o mito da Paixão — degradado em simples romance — está 
longe de esgotar os seus efeitos; o cinema os propaga no mundo inteiro, e as estatísticas 
de divórcio permitem medir sua amplitude. Se nossa civilização pretende subsistir, será 
necessário que faça uma grande revolução; ela precisa reconhecer que o casamento, do 
qual depende sua estrutura social, é mais grave que o amor que ela cultiva, e que ele 
necessita de outros fundamentos além de uma bela febre. 

As vias desta revolução ainda são imprevisíveis; é o que explico no Livro VI. 
Pretendo tão-somente sensibilizar a atenção de meus leitores para a presença do mito e, 
portanto, habilitá-los a detectar suas radiações tanto na vida como na obra de arte. 
Conduzir alguns espíritos a esta tomada de consciência não pode ser inteiramente vão. 
Porque se é verdade que as mutações do coração se preparam e se operam no 
inconsciente, elas datam de fato de sua epifania na expressão escrita, plástica ou 
pictórica — assim como um amor data de sua primeira declaração. 

 

Denis de Rougemont 

 



 

O AMOR E O 
OCIDENTE 



LIVRO I  
O MITO DE TRISTÃO 

1. TRIUNFO DO ROMANCE... E O QUE ELE ESCONDE 

"Senhores, agrada-vos ouvir uma bela história de amor e de morte?..." 
Nada no mundo poderia nos agradar mais. 

A tal ponto que este início do Tristão de Bédier parece ser o tipo ideal de 
primeira frase de um romance. Eis o traço característico de uma arte infalível 
que nos lança, desde o início da história, no estado apaixonado de expectativa 
em que nasce a ilusão romanesca. De onde vem esse encanto? E que 
cumplicidades esse artifício de "retórica profunda" sabe despertar em nossos 
corações? 

Que a combinação entre amor e morte seja aquilo que nos toca mais 
profundamente é um fato que estabelece à primeira vista o prodigioso sucesso 
do romance. Há outras razões, mais secretas, para vermos nisso como que uma 
definição da consciência ocidental... 

Amor e morte, amor mortal: se isso não é toda a poesia, é, ao menos, tudo 
o que há de popular, tudo o que há de universalmente emotivo em nossas 
literaturas; em nossas mais antigas lendas e em nossas mais belas canções. O 
amor feliz não tem história. Só existem romances do amor mortal, ou seja, do 
amor ameaçado e condenado pela própria vida. O que o lirismo ocidental exalta 
não é o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do par amoroso. É menos o amor 
realizado que a paixão de amor. E paixão significa sofrimento. Eis o fato 
fundamental. 

Entretanto, o entusiasmo que mostramos pelo romance e pelo filme 
nascido do romance, o erotismo idealizado, difundido em toda a nossa cultura, 
em nossa educação, nas imagens que compõem o cenário de nossas vidas, 
enfim, a necessidade de fuga, agravada pelo tédio mecânico, tudo em nós e ao 
nosso redor glorifica a tal ponto a paixão que chegamos a considerá-la uma 
promessa de vida mais viva, uma força que transfigura, algo situado além da 
felicidade e do sofrimento, uma beatitude ardente. 



Na "paixão", já não sentimos "o que sofre", mas "o que é apaixonante". E, 
no entanto, a paixão de amor significa, de fato, uma infelicidade. A sociedade em 
que vivemos, e cujos costumes nesse aspecto quase não mudaram ao longo dos 
séculos, compele o amor-paixão, em nove entre dez casos, a assumir a forma do 
adultério. Sei que os amantes lembrarão todos os casos de exceção, mas a 
estatística é cruel: ela nega nossa poesia. 

Acaso vivemos numa tal ilusão, numa tal "mistificação", que teríamos 
realmente esquecido essa infelicidade? Ou devemos acreditar que preferimos no 
íntimo o que nos fere e nos exalta ao que aparentemente satisfaria nosso ideal 
de vida harmoniosa? 

Examinemos mais de perto esta contradição, com um esforço que deve 
parecer penoso, pois tende a destruir uma ilusão. Afirmar que o amor-paixão 
significa, de fato, o adultério é insistir na realidade que o nosso culto disfarça e 
ao mesmo tempo transfigura; é revelar o que esse culto dissimula, recalca e 
recusa nomear para nos permitir um abandono ardente àquilo que não 
ousaríamos reivindicar. A própria resistência que o leitor oporá ao 
reconhecimento de que paixão e adultério quase sempre se confundem em 
nossa sociedade não será a primeira prova deste fato paradoxal: que desejamos 
a paixão e a infelicidade sob condição de jamais confessarmos que as desejamos 
como tais? 

* * *  

A julgar por nossas literaturas, o adultério parece uma das ocupações mais 
importantes a que se dedicam os ocidentais. Poderíamos rapidamente compor a 
lista dos romances que não lhe fazem qualquer alusão; por outro lado, o sucesso 
obtido pelos demais, a satisfação que despertam, a própria paixão com que 
alguns procuram condená-los, tudo isso é bastante indicativo dos sonhos com 
que sonham os casais, submetidos a um regime que fez do casamento um dever 
e uma conveniência. Sem o adultério, que seria de todas as nossas literaturas? 
Elas vivem em função da "crise do casamento". É provável também que elas 
alimentem essa crise, quer "cantando" em prosa e verso o que a religião 
considera um crime e a lei uma contravenção, quer, ao contrário gracejando e 
tirando daí um repertório inesgotável de situações cômicas ou cínicas. Direito 
divino da paixão, psicologia mundana, sucesso do triângulo amoroso no teatro 
— seja através da idealização, da sutileza ou da ironia, o que se faz senão trair o 
tormento inominável e obsessivo do amor contrário à lei? O que se busca não é 
uma fuga de sua terrível realidade? Converter a situação em mistério ou em 



farsa é sempre admitir que ela é insuportável... Malcasados, frustrados, 
revoltados, apaixonados ou cínicos, infiéis ou traídos, na realidade ou em sonho, 
no remorso ou no temor, no prazer da revolta ou na ansiedade da tentação, seja 
como for, há poucos homens que não se enquadrariam em pelo menos um 
desses casos. Renúncias, compromissos, rupturas, neurastenias, confusões 
irritantes e mesquinhas de sonhos, de obrigações, de complacências secretas — 
metade da infelicidade humana se resume na palavra adultério. Apesar de todas 
as nossas literaturas — ou talvez justamente por sua causa — pode parecer às 
vezes que nada ainda se tenha dito sobre a realidade dessa desventura. E que, 
nesse domínio, algumas das questões mais singelas tenham sido mais 
freqüentemente solucionadas que formuladas. 

Exemplificando: uma vez constatado o mal, devemos lançar a culpa sobre 
a instituição do casamento ou, ao contrário, sobre "algo" que a destrói no âmago 
de nossas ambições? A causa de todo nosso tormento será realmente, como 
muitos pensam, a chamada concepção "cristã" do casamento ou, ao contrário, 
uma concepção do amor que talvez ninguém ainda percebeu o quanto torna 
essa união insuportável desde o primeiro momento? 

Constato que o ocidental ama, pelo menos igualmente, tanto o que destrói 
como o que assegura "a felicidade dos cônjuges". Qual é a origem dessa 
contradição? Se o segredo da crise do casamento é simplesmente a atração pelo 
proibido, de onde nos vem esse gosto pela infelicidade? Que conceito de amor 
ele sugere? Que segredo de nossa existência, de nosso espírito, talvez de nossa 
história? 

2. O MITO 

Existe um grande mito europeu do adultério: O Romance de Tristão e 
Isolda. Em meio à desordem extrema de nossos costumes, na confusão das 
morais e dos imoralismos daí decorrentes, nos momentos mais sublimes de um 
drama, certamente vemos transparecer em filigrana essa forma mítica. Como 
uma grande imagem simples, um tipo primitivo de nossos mais complexos 
tormentos. 

Tal como os poetas que, para se livrar das confusões de nossa língua, 
costumam fazer remontar as palavras às suas origens mais distantes, isto é, à 
coisa ou ato que se imagina que designavam primordialmente, eu gostaria de 
relacionar esse mito a certas confusões de nossos costumes. Etimologia das 



paixões, menos traiçoeira que a das palavras, já que encontra sua imediata 
verificação em nossa existência e não numa ciência hipotética qualquer. 

* * *  

Antes de mais nada, seria correto considerar o Romance de Tristão um 
mito? E, nesse caso, tentar analisá-lo não seria destruir seu encanto? 

Já não acreditamos que o mito seja sinônimo de irrealidade ou ilusão. 

Inúmeros mitos manifestam entre nós uma força demasiado 
incontestável. Mas a abusiva utilização do termo nos obriga a redefini-lo. 

Poderíamos dizer, de um modo geral, que um mito é uma história, uma 
fábula simbólica, simples e tocante, que resume um número infinito de situações 
mais ou menos análogas. O mito permite a percepção imediata de determinados 
tipos de relações constantes, destacando-os do emaranhado das aparências 
cotidianas. 

Num sentido mais restrito, os mitos traduzem as regras de conduta de um 
grupo social ou religioso. Têm origem, portanto, no elemento sagrado em torno 
do qual se constituiu o grupo. (Narrativas simbólicas da vida e da morte dos 
deuses, lendas que explicam os sacrifícios ou origem dos tabus etc.) Já se 
observou com freqüência: um mito não tem autor. Sua origem deve ser obscura, 
e até mesmo o seu sentido o é, em parte. Ele se apresenta como expressão 
inteiramente anônima de realidades coletivas ou, mais exatamente, comuns. A 
obra de arte — poema, conto ou romance — distingue-se, portanto, 
radicalmente do mito. O importante nas obras de arte é precisamente aquilo 
que não tem importância no mito: sua "beleza" ou sua "verossimilhança" e todas 
as qualidades singulares que a consagram (originalidade, habilidade, estilo etc.). 

Mas o caráter mais profundo do mito é o poder que exerce sobre nós, 
geralmente à nossa revelia. O que faz com que uma história, um acontecimento 
ou mesmo um personagem se transformem em mitos é precisamente esse 
domínio que exercem sobre nós, a despeito de nossa vontade. Uma obra de 
arte, enquanto tal, não possui rigorosamente o poder de subjugar o público. Por 
mais bela e poderosa, sempre é possível criticá-la ou apreciá-la por motivos 
individuais. Isto não acontece com o mito: seu enunciado anula qualquer crítica, 
reduz a razão ao silêncio ou, pelo menos, a torna ineficaz. 

Ora, proponho-me considerar Tristão não uma obra literária, mas um tipo 
de relações entre o homem e a mulher num determinado grupo histórico: a elite 
social, a sociedade cortês e imbuída de cavalaria dos séculos XII e XIII. Este 



grupo, na verdade, desapareceu há muito tempo. Entretanto, suas leis são ainda 
as nossas sob uma forma oculta e difusa. Profanadas e renegadas por nossos 
códigos oficiais, essas leis tornaram-se ainda mais incômodas, pois somente 
exercem poder sobre nossos sonhos. 

* * *  

São numerosos os traços da lenda de Tristão que denunciam um mito. Em 
primeiro lugar, o fato de seu autor — supondo-se que exista um e apenas um — 
ser totalmente desconhecido. As cinco versões "originais" que nos restaram são 
readaptações artísticas de um arquétipo que não deixou o menor vestígio. Outro 
aspecto mítico da lenda de Tristão é o elemento sagrado que utiliza (Apêndice 
1). O desenvolvimento da ação e os efeitos que ela devia exercer sobre o ouvinte 
dependem em certa medida (que teremos de precisar) de um conjunto de regras 
e cerimônias que corresponde exatamente ao código da cavalaria medieval. Ora, 
as "ordens" de cavalaria foram freqüentemente denominadas "religiões". 
Chastellain, cronista da Borgonha, assim chamava a Ordem do Tosão de Ouro, 
referindo-se a ela como um mistério sagrado, embora nessa época a cavalaria já 
se tivesse tornado quase que uma reminiscência (Apêndice 2). 

Finalmente, o próprio sentido da obscuridade que descobriremos na lenda 
indica seu profundo parentesco com o mito. A obscuridade do mito não reside 
geralmente em sua forma de expressão. (Teríamos neste caso a linguagem do 
poema que, no entanto, é das mais simples, como se sabe.) Reside, de um lado, 
no mistério de sua origem e, de outro, na importância vital dos fatos que o mito 
simboliza. Se os fatos não fossem obscuros ou se não houvesse algum interesse 
em obscurecer sua origem e sua dimensão para livrá-los da crítica, não haveria 
necessidade de mitos. Poderíamos nos contentar com uma lei, um tratado moral 
ou mesmo uma historieta que desempenhassem o papel de resumo 
mnemotécnico. Não haveria mitos se fosse lícito limitar-se às certezas e exprimi-
las de forma clara ou direta. Ao contrário, o mito desponta quando se torna 
perigoso ou impossível confessar claramente certo número de fatos sociais ou 
religiosos, ou de relações afetivas, que todavia se deseja conservar ou que é 
impossível destruir. Já não precisamos de mitos, por exemplo, para enunciar as 
verdades científicas: com efeito, elas são tratadas de forma inteiramente 
profana e, por isso mesmo, só têm a ganhar com a crítica individual. Mas 
precisamos de um mito para exprimir o fato obscuro e inconfessável de que a 
paixão está ligada à morte e leva à destruição quem quer que se entregue 
completamente a ela. Isto porque desejamos salvar a paixão e adoramos essa 
infelicidade, ao passo que as morais oficiais e nossa razão as condenam. A 



obscuridade do mito nos permite, portanto, aceitar seu conteúdo disfarçado e 
desfrutá-lo na imaginação, mas sem tomarmos uma consciência bastante clara 
para que a contradição se manifeste. Deste modo, determinadas realidades 
humanas que sentimos ou pressentimos como fundamentais estão fora do 
alcance da crítica. O mito exprime essas realidades, na medida em que nosso 
instinto o exige, mas também as disfarça, na medida em que seriam ameaçadas 
pelo grande despertar da razão.1 

De origem desconhecida ou pouco conhecida — de caráter 
primitivamente sagrado — dissimulando o segredo que exprime, o romance 
mítico de Tristão acaso possuiria no mesmo grau as qualidades coercitivas de um 
verdadeiro mito? Esta questão não pode ser descartada. Ela nos conduz ao cerne 
do problema e de sua atualidade. 

Salientemos que as regras cavalheirescas, que no século XIII 
desempenhavam realmente um papel de coerção absoluta, só intervêm no 
romance a título de obstáculo mítico e de figuras rituais de retórica. Sem elas, a 
fábula não teria encontrado pretexto para reanimar-se e, sobretudo, não 
conseguiria impor-se aos ouvintes sem contestação. Note-se bem que essas 
"cerimônias" sociais são meios de se fazer aceitar um conteúdo anti-social, que é 
a paixão. O termo "conteúdo" adquire aqui toda a sua força de expressão: a 
paixão de Tristão e Isolda é literalmente "contida" pelas regras de cavalaria.* 
Semente nessa condição ela poderá exprimir-se à meia-luz do mito. Isto porque, 
enquanto paixão que deseja a Noite e triunfa numa Morte transfiguradora, ela 
representa uma ameaça violentamente intolerável para qualquer sociedade. É 
preciso, portanto, que os grupos constituídos sejam capazes de contrapor uma 
estrutura solidamente articulada para que ela tenha a oportunidade de se 
exteriorizar sem causar maiores danos. 

Se, posteriormente, o vínculo social vier a se enfraquecer ou o grupo for 
dissolvido, o mito deixará de ser um mito no sentido preciso. Entretanto, tudo o 
que ele tiver perdido em força coercitiva e em meios de se comunicar de forma 
velada e aceitável será recuperado em influência subterrânea e violência 
anarquizadora. À medida que a cavalaria, mesmo em sua forma profanada de 
savoir-vivre — os costumes que devem ser observados por quem almeja tornar-
se um gentleman — perder suas últimas virtudes, a paixão "contida" no mito 
primitivo se difundirá na vida cotidiana, invadirá o subconsciente, invocará novas 

                                                 
1 Entendendo-se aqui a razão como a atividade profanadora que se exerce em detrimento do sagrado coletivo, 
libertando o indivíduo. Embora o racionalismo se tenha convertido em doutrina oficial, não devemos esquecer 
sua eficiência verdadeiramente sacrílega, anti-social e "dissociadora". 
* O autor joga com os dois sentidos da palavra contenu: conteúdo e contido. (N. do T.) 



coerções, inventando-as se necessário... Porque veremos que não é apenas a 
natureza da sociedade, mas o próprio ardor da paixão sombria que exige uma 
confissão dissimulada. O mito, no sentido rigoroso do termo, se constituiu no 
século XII, isto é, num período em que as elites realizavam um grande esforço 
em prol da ordenação social e moral. Tratava-se de conter precisamente os 
impulsos do instinto destruidor: pois a religião, ao combatê-lo, aguçava-o ainda 
mais. Os cronistas, os sermões e as sátiras daquele século revelam que houve 
uma primeira "crise do casamento" nessa época. Impunha-se uma reação 
enérgica. O sucesso do Romance de Tristão foi, portanto, o de ordenar a paixão 
num quadro em que ela pôde se exprimir através de satisfações simbólicas. 
(Desta forma, a Igreja havia "incorporado" o paganismo em seus ritos.) 

Ora, desaparecendo tal quadro, essa paixão não deixa de subsistir. Ela é 
sempre perigosa também para a vida da sociedade. Ela costuma provocar, por 
parte da sociedade, uma ordenação equivalente. Disso resulta a permanência 
histórica, não mais do mito em sua forma primitiva, mas da exigência mítica que 
o Romance representava. 

Ampliando nossa definição, designaremos doravante o mito como essa 
permanência de um tipo de relações que ele provoca. O mito de Tristão e Isolda 
já não será apenas o Romance, mas o fenômeno que ilustra, cuja influência 
propagou-se continuamente até os nossos dias. Paixão da natureza obscura, 
dinamismo excitado pelo espírito, possibilidade pré-formada em busca de uma 
coerção que o exalta, encanto, terror ou ideal: tal é o mito que nos atormenta. 
Que ele tenha perdido sua forma primitiva, eis justamente o que o faz tão 
perigoso. Os mitos destronados tornam-se venenosos, tal como as verdades 
mortas de que falava Nietzsche. 

3. ATUALIDADE DO MITO: RAZÕES DE NOSSA ANÁLISE 

Não é preciso ter lido o Tristão de Béroul ou o de Bédier, nem ter ouvido a 
ópera de Wagner para sentir na vida cotidiana a força nostálgica de tal mito. Ele 
se manifesta na maioria de nossos romances e filmes, no êxito que obtêm junto 
às massas, na satisfação que despertam no coração dos burgueses, poetas, 
malcasados e jovens aprendizes que sonham com amores miraculosos. O mito 
age onde quer que a paixão seja sonhada como um ideal, e não temida como 
uma febre maligna; onde quer que sua fatalidade seja chamada, invocada, 
imaginada como uma bela e desejada catástrofe, e não como catástrofe. Vive da 



própria vida dos que acreditam que o amor é um destino (era o filtro do 
Romance); que ele fulmina o homem impotente e maravilhado para consumi-lo 
num fogo puro; e que ele é mais forte e verdadeiro que a felicidade, a sociedade 
e a moral. Vive da própria vida do romantismo em nós; é o grande mistério dessa 
religião de que os poetas do século passado foram os sacerdotes e os inspirados. 

A prova dessa influência e de sua natureza mítica é, aliás, imediata. 
Comprová-la-emos, aqui mesmo, por uma certa aversão do leitor a encarar meu 
projeto. O Romance de Tristão é sagrado aos nossos olhos na medida exata em 
que se considere que cometo um "sacrilégio" ao tentar analisá-lo. Sem dúvida, 
este ato sacrílego se reveste de um sentido anódino, se pensarmos que nas 
sociedades tal censura se traduzia não por essa aversão que conjecturo, mas 
pela condenação à morte do culpado. O sagrado aqui em questão é apenas uma 
reminiscência obscura e enfraquecida. Apenas correrei o risco de ver o leitor 
fechar o volume nesta página. (E certamente o sentido inconsciente de tal gesto 
é nada menos que a condenação à morte do autor. No entanto, ele permanece 
sem efeito.) Mas, se me poupas, ó leitor, deve-se acreditar que a paixão não é 
absolutamente sagrada para ti? Ou simplesmente que o homem contemporâneo 
é menos débil em sua paixão que nos seus gestos de reprovação? Na falta de 
inimigos declarados, onde estará a coragem que se atribui aos escritores? Será 
necessário que eles a exerçam contra si mesmos? Só podemos realmente 
combater o adversário que existe em cada um de nós? 

Confesso que senti irritação ao ver um dos estudiosos da lenda de Tristão 
defini-la como "uma epopéia do adultério". A fórmula, sem dúvida, é exata, se 
considerarmos simplesmente o esquema do Romance. Nem por isso parece 
menos vexatória e "prosaicamente" restritiva. Acaso podemos sustentar a tese 
de que a culpa moral é o verdadeiro tema da lenda? O Tristão de Wagner, por 
exemplo, seria apenas uma lenda do adultério? E o adultério, enfim, é apenas 
isso? Uma palavra vil? Uma ruptura de contrato? É também isso, não passa disso 
em muitos casos; mas é, freqüentemente, muito mais: uma atmosfera trágica e 
apaixonada, além do bem e do mal, um belo drama ou um drama terrível... 
Enfim, é um drama, um romance. E romantismo vem de romance... 

O problema avulta magnificamente — e meu caso se agrava na mesma 
proporção. Enunciarei minhas razões para perseverar, a fim de que julguem se 
são diabólicas. 

A primeira é que chegamos ao estado de desorganização social em que o 
imoralismo se revela mais esgotante que as antigas morais. O culto do amor-
paixão se democratizou de tal modo que perdeu suas virtudes estéticas e seu 
valor de tragédia espiritual. Resta um confuso e difuso sofrimento, algo de 



impuro e triste. Penso, a propósito, que nada se perderá em profanar as causas 
falsamente sagradas dessa literatura da paixão, dessa publicidade que lhe dão, 
dessa "moda" de inspiração comercial do que outrora foi um segredo religioso... 
É preciso confrontar tudo isso, ainda que seja apenas para salvar o mito dos 
abusos de sua extrema vulgarização. Pouco importa o sacrilégio. A poesia dispõe 
de outros recursos. 

Minha segunda razão não é a de um cultor da beleza, mesmo maldita, mas 
a de um homem que deseja ver claro, tomar consciência de sua vida e da vida de 
seus contemporâneos. 

Se tenho interesse pelo mito de Tristão é porque ele permite distinguir 
uma razão simples de nossa confusão atual. É porque permite também formular 
certas relações permanentes, sepultadas pelas vulgaridades minuciosas de 
nossas psicologias. É, finalmente, porque faculta descobrir determinado dilema 
cuja realidade nossa vida agitada, nossa cultura e os pruridos de nossas morais 
virtualmente nos fazem esquecer. 

Erigir o mito da paixão em sua violência primitiva e sagrada, em sua 
monumental, como uma ironia salutar sobre nossas complacências tortuosas e 
nossa impotência em escolher corajosamente entre a Norma do Dia e a Paixão 
da Noite; erigir essa cena da Morte dos Amantes, glorificada no angustioso e 
vampiresco crescendo do segundo ato de Wagner, eis o principal objetivo dessa 
obra que pretende conduzir o leitor ao limiar das alternativas: "Eu quis isto!" ou 
então: "Que Deus me proteja!" 

Não sei com certeza se a perfeita consciência é útil de modo geral e em si 
mesma. Tampouco se as verdades úteis são confessáveis em público. Contudo, 
seja qual for a "utilidade" do meu empreendimento, nós, ocidentais, estamos 
predestinados a tomar cada vez mais consciência das ilusões em que vivemos. E, 
talvez, a função do filósofo, do moralista, do criador de formas ideais seja 
simplesmente a de aguçar a consciência, ou seja, a culpada consciência dos 
homens. 

Quem sabe onde isso pode nos conduzir? 

A propósito, é tempo de passar à operação anunciada. Seu êxito depende, 
sem dúvida, de uma certa frieza com a qual pretendemos conduzi-la. Fechando 
olhos e ouvidos aos "encantos" da narrativa, tentemos resumir "objetivamente" 
os fatos relatados, as razões propostas ou curiosamente omitidas. 



4. O CONTEÚDO MANIFESTO DO ROMANCE DE TRISTÃO2 

O amor por força vos enlouquece! 
Béroul 

Tristão nasce no infortúnio. Seu pai acaba de morrer e sua mãe, 
Brancaflor, não sobrevive ao seu nascimento. Daí o nome do herói, o matiz 
sombrio de sua vida e o céu tempestuoso que envolve a lenda. O Rei Marcos da 
Cornualha, irmão de Brancaflor, adota o órfão em sua corte e o educa. 

Primeira proeza ou performance: a vitória de Tristão sobre Morholt. Esse 
gigante irlandês, tal como o Minotauro, vem exigir um tributo de moças e 
rapazes da Cornualha. Tristão obtém permissão para combatê-lo no momento 
em que poderia ser armado cavaleiro, portanto, logo depois da sua puberdade. 
Mata-o, mas é ferido por uma espada envenenada. Sem esperança de sobreviver 
ao mal, parte sem destino num barco sem vela nem remos, levando consigo 
apenas a espada e a harpa. 

Ele chega à costa irlandesa. A rainha da Irlanda, apenas ela, possui o 
segredo do remédio que pode salvá-lo. Mas o gigante Morholt era irmão da 
rainha, e por isso Tristão evita declarar seu nome e a origem do seu mal. Isolda, 
princesa real trata-o e o cura. É o Prólogo. 

Anos mais tarde, o Rei Marcos decide desposar a mulher de cujos cabelos 
um pássaro lhe trouxera um fio de ouro. É Tristão quem ele envia à "procura" da 
desconhecida. Uma tempestade carrega o herói para a Irlanda. Lá, ele combate e 
mata um dragão que ameaçava a cidade. (É o tema consagrado da virgem salva 
por um jovem paladino.) Ferido pelo monstro, Tristão é novamente tratado por 
Isolda. Um dia, essa princesa descobre que o ferido é o assassino de seu tio. 
Empunha a espada de Tristão e ameaça matá-lo em seu banho. Ele revela então 
a missão que lhe confiara o Rei Marcos. E Isolda o perdoa, porque deseja tornar-
se rainha. (Segundo alguns autores, também porque admira a beleza do rapaz 
nesse instante.) 

Tristão e a princesa navegam rumo às terras de Marcos. Em alto-mar o 
vento cessa, o calor é sufocante. Eles têm sede. A aia Briolanja lhes dá de beber. 
Mas por engano oferece "o vinho ervado" destinado aos esposos, que fora 

                                                 
2 Resumirei os principais episódios do Romance, baseando-me, salvo exceções, na concordância estabelecida 
por Joseph Bédier (em seu estudo sobre o poema de Thomas) entre as cinco versões do século XII: Béroul, 
Thomas, Eilhart, Folie Tristan e o Romance em prosa. As versões ulteriores de Gottfried de Estrasburgo e de 
todos os imitadores alemães, italianos, dinamarqueses, russos, tchecos etc. remontam às cinco versões. Levo 
em conta também os trabalhos críticos mais recentes de E. Muret e E. Vinaver. 



preparado pela mãe de Isolda. Eles o bebem. Ei-los embrenhados nas sendas de 
um destino "que jamais se consumará pelo resto de seus dias, pois beberam sua 
destruição e sua morte". Eles se declaram apaixonados e se entregam ao amor. 

(Assinalemos aqui que o texto primitivo, respeitado apenas por Béroul, 
limitava o efeito do filtro a três anos: 

Por quanto tempo foi determinado 
O vinho do amor, o vinho ervado? 
A mãe de Isolda, que o preparou, 
A três anos de afeição o limitou 

Thomas, dotado de fina psicologia e cheio de desconfiança do 
maravilhoso, que considera grosseiro, reduz ao máximo a importância do filtro e 
apresenta o amor de Tristão e Isolda como uma afeição espontânea, surgida 
desde a cena do banho. Eilhart, Gottfried e a maioria dos outros, ao contrário, 
atribuem ao vinho mágico um efeito ilimitado. Nada é mais significativo que 
essas diferenças, como veremos.) 

A falta está, portanto, consumada. Mas Tristão permanece preso à missão 
que recebeu do rei. Por conseguinte, conduz Isolda a Marcos, apesar de sua 
traição. Briolanja, que astuciosamente substitui Isolda, passará a primeira noite 
nupcial com o rei, livrando assim sua senhora da desonra e, ao mesmo tempo, 
expiando o erro fatal que cometera. 

Entretanto, os barões traidores denunciam ao rei o amor de Tristão e 
Isolda. Tristão é banido. Mas, graças a um novo ardil (cena do pomar), ele 
convence Marcos de sua inocência e retorna à corte. 

O anão Frocino, cúmplice dos barões, procura surpreender os amantes e 
arma uma cilada. Entre o leito de Tristão e o da rainha, ele espalha "farinha de 
trigo". Tendo recebido uma nova missão de Marcos, Tristão deseja encontrar-se 
mais uma vez com sua amiga na noite que precede sua partida. Com um salto, 
transpõe a distância que separa os dois leitos. Mas, devido ao esforço, uma 
ferida recente na perna torna a sangrar. Marcos e os barões, alertados pelo 
anão, irrompem no dormitório. Vêem manchas de sangue sobre a farinha. A 
prova do adultério é assim evidente. Isolda será entregue a um bando de lázaros, 
e Tristão condenado à morte. Ele foge (cena da capela). Resgata Isolda, e juntos 
se internam na floresta de Morrois. Durante três anos aí vivem uma vida "áspera 
e dura". Um dia, Marcos os surpreende dormindo. Mas ocorre que Tristão 
colocara entre seus corpos a espada desembainhada. Comovido com o que 
considerou um sinal de castidade, o rei os poupou. Sem os despertar, ele retira a 
espada de Tristão e deixa em seu lugar a espada real. 



Decorridos três anos, o filtro perde seu efeito (de acordo com Béroul e o 
precursor comum das cinco versões). Só então Tristão se arrepende, e Isolda 
começa a sentir saudades da corte... Vão encontrar o eremita Ogrino e, por seu 
intermédio, Tristão propõe ao rei restituir sua mulher. Marcos promete perdoar. 
Os amantes se separam à chegada do cortejo real. Isolda ainda suplica a Tristão 
que permaneça no reino até ela ter certeza de que Marcos a trata bem. Em 
seguida, por uma última astúcia feminina, explorando essa concessão, a rainha 
declara que, a um primeiro sinal do cavaleiro, partiria ao seu encontro, sem que 
nada pudesse detê-la, "nem torre, nem muralha, nem fortaleza." 

Na casa de Orri, o lenhador, eles tiveram vários encontros clandestinos. 
Mas os barões traidores velam pela virtude da rainha. Ela pede e obtém um 
"julgamento de Deus" para provar sua inocência. Graças a um subterfúgio, vence 
o desafio: antes de segurar o ferro em brasa que deixa intacta a mão de quem 
não mentiu, ela jura que jamais esteve nos braços de nenhum homem, exceto os 
do rei, seu senhor, e os do aldeão que ainda há pouco a ajudara a descer de sua 
barca. O aldeão é Tristão disfarçado... 

Entretanto, novas aventuras conduzem o cavaleiro para bem longe. Ele crê 
que a rainha deixou de amá-lo. Foi então que acedeu em desposar, além-mar, 
"por seu nome e por sua beleza",3 outra Isolda, a Isolda "das mãos alvas". E, com 
efeito, Tristão a deixará virgem, porque chora "Isolda, a loura". 

Enfim, mortalmente ferido e novamente envenenado por esse ferimento, 
Tristão manda chamar a rainha da Cornualha, a única que ainda poderia curá-lo. 
Ela vem, e sua nau ostenta uma vela branca, sinal de esperança. Isolda das mãos 
alvas espreitava sua chegada. Atormentada pelo ciúme, vai até o leito de Tristão 
e anuncia que a vela é negra. Tristão morre. Isolda, a loura, desembarca nesse 
instante, sobe ao castelo, abraça o corpo de seu amante e morre. 

5. ENIGMAS 

Assim resumido, despojado de todo "encanto", considerando friamente o 
mais sedutor dos poemas, percebemos que seu esquema e seu desenvolvimento 
não estão isentos de equívoco. 

Omiti um grande número de episódios secundários, mas nenhum dos 
temas básicos da ação central do Romance. E até os sublinhei. Pudemos notar 

                                                 
3 "Pur belté e pur nun d'Isolt" (Thomas). 



que se reduzem a um punhado de coisas: Tristão conduz Isolda até o rei, porque 
está ligado pela fidelidade de cavaleiro; os amantes se separam ao cabo de três 
anos na floresta, porque o filtro deixa de agir; Tristão casa-se com Isolda das 
mãos alvas "por seu nome e por sua beleza". 

Agora, descartando essas "razões — oportunamente voltaremos a elas —, 
percebemos que o Romance se baseia numa série de contradições enigmáticas. 

Impressionou-me uma primeira observação, feita de passagem por um dos 
mais recentes editores da lenda: ao longo de todo o Romance, Tristão parece 
fisicamente superior aos seus adversários e particularmente ao rei. Nenhuma 
força exterior, portanto, poderia impedi-lo de apoderar-se de Isolda e de 
obedecer ao seu destino. Os costumes da época sancionam o direito do mais 
forte, chegando a divinizá-lo sem o menor escrúpulo; sobretudo em se tratando 
do direito de um homem sobre uma mulher: é o prêmio habitual dos torneios. 
Por que Tristão não utiliza esse direito? 

Instigada por essa primeira questão, nossa desconfiança crítica logo 
descobre outros enigmas, não menos curiosos e obscuros. 

Por que a espada da castidade entre os corpos na floresta? Os amantes já 
pecaram; recusam arrepender-se nesse momento; enfim, sequer supõem que o 
rei poderia surpreendê-los. Ora, não se encontra nenhum verso ou palavra nas 
diferentes versões que apresente a razão deste ato.4 

Por que Tristão restitui a rainha a Marcos, inclusive nas versões em que o 
filtro permanece ativo? Se, como dizem alguns, a separação resulta de um 
arrependimento sincero, por que eles juram rever-se no mesmo instante em que 
aceitam separar-se? Por que logo em seguida Tristão se afasta para viver novas 
aventuras, quando tinham um encontro marcado na floresta? Por que a rainha 
culpada propõe um "julgamento de Deus"? Ela tem plena consciência de que tal 
prova significaria certamente sua condenação. Ela só triunfa graças a um ardil 
improvisado in extremis que, tal como é exposto, teria ludibriado até mesmo 
Deus, pois o milagre acontece!5 

Enfim, superado o julgamento, a rainha passa por inocente. Tristão 

                                                 
4 Todavia, na edição Bédier do poema de Thomas (t, I, p. 240), lemos que o monteiro do rei, ao penetrar no 
esconderijo dos amantes, "viu Tristão deitado e, do outro lado da gruta, Isolda. Os amantes se tinham deitado 
para descansar por causa do forte calor e dormiam assim separados um do outro, porque..." Aqui o texto foi 
interrompido! E Bédier diz em nota: "Passagem ininteligível". Que força maléfica interveio para obscurecer o 
único texto que poderia esclarecer o mistério? 
5 Gottfried de Estrasburgo insiste com cinismo: "Foi assim coisa manifesta - E verificada diante de todos - Que o 
mui glorioso Cristo - Dobra-se como o pano que se veste - ... Ele se presta à vontade de todos - Seja na 
sinceridade, seja no logro - Sempre será o que as pessoas bem entenderem..." 



também, por conseqüência, e já não se vê absolutamente nada que pudesse 
impedir seu regresso à companhia do rei, portanto à companhia de Isolda... 

Por outro lado, acaso não é muito estranho que os poetas do século XII, 
tão exigentes em casos de honra, de fidelidade ao suserano, deixem passar sem 
o menor comentário tantas ações nada defensáveis? Como podem apresentar 
como um modelo de cavalaria esse Tristão que enganou seu rei com as 
artimanhas mais cínicas? Ou como uma virtuosa dama essa esposa adúltera que 
não recua mesmo diante de uma astuciosa blasfêmia? Por que, ao contrário, 
tratam como traidores os barões que defendem a honra de Marcos? Admitindo-
se que sejam movidos pela inveja, pelo menos não mentiram nem enganaram, e 
não é esse o caso de Tristão... 

Por fim, chegamos a duvidar do próprio valor dos raros motivos alegados. 
Com efeito, se a moral da fidelidade ao suserano exige que Tristão entregue a 
Marcos a noiva que ele foi buscar — e que tinha conquistado de pleno direito 
para si próprio ao salvá-la do dragão, como Thomas fez questão de sublinhar — 
não podemos deixar de pensar que esses escrúpulos são bem tardios e pouco 
sinceros, pois Tristão não se detém até voltar à corte, à companhia de Isolda... E 
esse filtro que deixa de agir: não era destinado aos esposos? Por que, então, 
limitar sua duração? Três anos é quase nada para a felicidade de um casal. E 
quando Tristão desposa a outra Isolda, "por seu nome e por sua beleza", mas, no 
entanto, a deixa virgem, não é evidente que nada o obriga a esse casamento e a 
essa castidade infame e que ele se coloca numa situação que não tem outra 
saída senão a morte? 

6. CAVALARIA CONTRA CASAMENTO 

Um crítico moderno do Romance de Tristão e Isolda pretende ver na obra 
"um conflito corneliano entre o amor e o dever". Essa interpretação clássica é de 
um encantador anacronismo. Além de abusar de Corneille, parece ignorar um 
desses fatos cuja envergadura escapa freqüentemente ao domínio da erudição 
escrupulosa. Falo da oposição que se manifesta desde a segunda metade do 
século XII entre a regra cavalheiresca e os costumes feudais. Talvez não se tenha 
enfatizado devidamente até que ponto os romances bretões a refletem e a 
cultivam. 

Provavelmente, a cavalaria cortês não foi mais que um ideal. Os primeiros 
autores que dela falam costumam deplorar sua decadência: mas esquecem que, 



tal como a desejam, ela apenas acabou de nascer em seus sonhos. Não seria da 
própria essência do ideal deplorar sua decadência no mesmo instante em que 
ele tenta desastradamente se realizar? Por outro lado, o destino do romance não 
será contrapor a ficção de um determinado ideal de vida às realidades tirânicas? 

Mais de um enigma proposto pelo Romance nos incita a procurar nessa 
vertente os elementos de uma primeira solução. Admitindo-se que a aventura 
de Tristão serviria como ilustração do conflito entre a cavalaria e a sociedade 
feudal — portanto, o conflito entre dois deveres ou mesmo, como vimos à 
página 21, o conflito entre duas religiões — perceberemos que muitos episódios 
se esclarecem e que, em todo caso, se a hipótese não resolve todas as 
dificuldades, descarta a solução de uma maneira significativa. 

Em que o romance bretão se distingue das canções de gesta, as quais 
suplanta a partir da segunda metade do século XII com extraordinária rapidez? 
Nisto: em atribuir à mulher o papel que pertencia anteriormente ao suserano. O 
cavaleiro bretão, tal como o trovador meridional, considera-se vassalo de uma 
Dama eleita. Mas, na verdade, permanece vassalo de um senhor. Daí surgirão os 
conflitos de direito, dos quais o Romance oferece mais de um exemplo. 

Retomemos o episódio dos três barões traidores. Segundo a moral feudal, 
o vassalo deve denunciar ao senhor tudo o que lese seu direito ou sua honra: ele 
é traidor se não agir assim. Ora, em Tristão, os barões denunciam Isolda perante 
o Rei Marcos: por conseguinte deveriam ser considerados "fiéis" e leais. Se 
todavia foram tratados pelo autor como traidores, isto se deve evidentemente a 
um outro código que só pode ser o código de cavalaria do Midi. A decisão das 
cortes de amor da Gasconha é bastante conhecida: traidor será aquele que 
revelar os segredos do amor cortês. 

Bastaria apenas esse exemplo para demonstrar que os autores do 
Romance haviam tomado partido, com plena consciência, da cavalaria "cortês" 
contra o direito feudal. Mas temos outras razões a acrescentar. Somente a 
concepção de fidelidade e de casamento do amor cortês pode explicar certas 
contradições espantosas da narrativa. 

Segundo a tese oficialmente admitida, o amor cortês nasceu de um reação 
contra a anarquia brutal dos costumes feudais. Como se sabe, no século XII, o 
casamento se havia tornado para os senhores um puro e simples meio de 
enriquecimento e de anexação de terras oferecidas em dote ou prometidas em 
herança. Quando o "negócio" fracassava, repudiava-se a mulher. O pretexto do 
incesto, curiosamente explorado, não sofria objeção por parte da Igreja: bastava 
alegar, sem muitas provas, um parentesco até o quarto grau para obter a 



anulação. A esses abusos, que suscitaram querelas infindáveis e guerras, o amor 
cortês opõe uma fidelidade independente do casamento legal e fundada 
exclusivamente no amor. Chega ao ponto de declarar que o amor e o casamento 
não são compatíveis: é o famoso julgamento de uma corte de amor no castelo 
da Condessa de Champagne (Apêndice 3). 

Se Tristão e o autor do Romance partilham tal ponto de vista, a felonia e o 
adultério estão desculpados e, mais do que isso, glorificados como expressão de 
uma intrépida fidelidade à lei superior do donnoi, isto é, do amor cortês. (Donnoi 
ou domnei em provençal designa a relação de vassalagem instituída entre o 
cavaleiro-amante e sua Dama ou domina.) 

Fidelidade incompatível com a fidelidade do casamento, como vimos. O 
Romance não perde uma só ocasião de menosprezar a instituição social, de 
humilhar o marido — rei das orelhas de cavalo, sempre facilmente enganado — 
e de glorificar a virtude daqueles que se amam à margem do casamento e contra 
ele. 

Mas essa fidelidade cortês apresenta uma característica bastante curiosa: 
da mesma forma que se opõe ao casamento, opõe-se à "satisfação" do amor. 
"Desconhece verdadeiramente o donnoi quem deseja a posse completa de sua 
dama. Já não é amor o que tende para a realidade.6 Eis o que nos coloca na via 
de uma primeira explicação para episódios tais como os da espada da castidade, 
do regresso de Isolda ao seu marido após o retiro no Morrois ou mesmo do 
casamento imaculado de Tristão. 

Com efeito, o "direito da paixão", no sentido que lhe é atribuído 
modernamente, permitiria a Tristão apoderar-se de Isolda, após terem bebido o 
filtro. Contudo, ele a entrega a Marcos: porque a regra do amor cortês opõe-se a 
que uma tal paixão "tenda para a realidade", isto é, culmine na "posse completa 
de sua dama". Tristão escolherá então, nesse caso, a obediência à fidelidade 
feudal, máscara e cúmplice enigmática da fidelidade cortês. Escolhe com plena 
liberdade, pois assinalamos acima que, sendo mais forte que o rei e os barões, 
poderia, no plano feudal que adota, fazer valer o direito de força... 

Misterioso amor — é o caso de pensar — que se conforma com as leis que 
o condenam, a fim de melhor se conservar! De onde pode vir essa preferência 
pelo que entrava a paixão, pelo que impede a "felicidade" dos amantes, os 
separa e os martiriza? 

Dizer que "assim o quer o amor cortês" ainda não é responder em 

                                                 
6 Fauriel, Histoire de lã poésie provençale, I, p. 512. 



profundidade, porque se trata de saber por que se prefere este amor ao outro, 
àquele que se "realiza" àquele que "satisfaz". Recorrendo à hipótese, bastante 
verossímil, de que o Romance ilustra um conflito de "religiões", pudemos 
distinguir e delimitar as principais dificuldades da intriga: mas, afinal de contas, a 
solução se encontra simplesmente adiada. 

7. O AMOR DO ROMANCE 

Reportando-nos ao nosso resumo da lenda, é impossível não ficarmos 
impressionados com o seguinte fato: as duas leis em questão, cavalaria e moral 
feudal, são observadas pelo autor apenas nas únicas situações em que elas 
permitem ao romance reanimar-se.7 

Essa observação, por sua vez, não poderia constituir por si só uma 
explicação. Para cada uma de nossas questões, seria evidentemente fácil 
responder: "as coisas passam desse modo porque, de outro modo, não haveria 
romance". Tal resposta, no entanto, só parece convincente em virtude de um 
cômodo costume de nossa crítica literária. Na verdade, não responde a nada. Ela 
nos leva simplesmente a formular a pergunta fundamental: por que é necessário 
que exista um romance? Esse romance, precisamente? 

Talvez a considerem uma questão singela, não sem uma inconsciente 
sabedoria: pois pressentimos que ela não deixa de ser perigosa. Ela nos conduz 
efetivamente ao cerne do problema — e sem dúvida seu alcance ultrapassa o 
caso particular de nosso mito. 

Quem, por um esforço de abstração, se colocar à margem do fenômeno 
que é comum ao romancista e ao leitor, quem assistir ao seu diálogo íntimo, 
perceberá que uma convenção tácita, ou melhor, uma espécie de cumplicidade 
os liga: a vontade de que o romance prossiga ou se reanime. Suprimida esta 
vontade, toda verossimilhança cai por terra, como acontece na história 
científica. (O leitor de uma obra "séria" será tanto mais exigente quanto maior 
for sua consciência de que o desenrolar dos acontecimentos não deve depender 
nem de seus desejos, nem das fantasias do autor.) Suponham, ao contrário, essa 

                                                 
7 Salientemos que: 1) elas são observadas alternativamente em virtude de um cálculo secreto; pois se a escolha 
de uma delas implicasse a exclusão total da outra, a situação seria rapidamente resolvida; 2) elas nem sempre 
são observadas: assim, o pecado consumado a partir do momento em que os amantes bebem o filtro é um 
pecado para o amor cortês, tal como para a moral cristã e feudal. Mas sem essa falta inicial nunca haveria 
romance. 



vontade pura, e deixará de haver inverossimilhança possível, como acontece na 
fábula. Entre esses dois extremos, há tantos níveis de verossimilhança como de 
temas. Em outras palavras: a verossimilhança de uma determinada obra 
romanesca depende da natureza das paixões que ela pretende despertar. Isto 
significa dizer que se aceitará o "dedo" do criador, assim como as distorções que 
ele inflige à "lógica" da observação corrente, na medida exata em que tais 
abusos proporcionarem os pretextos necessários à paixão que desejamos sentir: 
Assim, o verdadeiro tema de uma obra é revelado pela natureza dos "truques" 
utilizados pelo autor, que são perdoados na medida exata em que 
compartilhamos de suas intenções. 

Vimos que os obstáculos externos ao amor de Tristão são gratuitos num 
certo sentido, isto é, não passam, em suma, de artifícios romanescos. Com base 
em nossas observações a propósito da verossimilhança, concluímos que a 
própria gratuidade dos obstáculos invocados pode revelar o verdadeiro tema de 
uma obra, a verdadeira natureza da paixão que está em causa. 

É preciso sentir que tudo aqui é simbólico, tudo se sustém e se compõe à 
maneira de um sonho e não de nossas vidas: os pretextos do romancista, as 
ações de seus dois heróis e as preferências secretas que pressupõe no seu leitor. 
Os "feitos" são apenas imagens ou projeções de um desejo, daquilo que se lhe 
opõe, daquilo que pode exaltá-lo ou simplesmente prolongar sua duração. Tudo 
indica, no comportamento do cavaleiro e da princesa, uma exigência ignorada 
por ambos — e talvez pelo romancista — mais profunda, porém, que a de sua 
felicidade. Nenhum dos obstáculos que encontram é objetivamente 
insuportável, mas eles renunciam a cada passo! Pode-se dizer que não perdem 
uma única oportunidade de se separar. Na falta de obstáculo, eles o inventam, 
como foi o caso da espada desembainhada e do casamento de Tristão. Eles se 
comprazem em inventá-lo — embora sofram. Seria então pelo prazer do 
romancista e do leitor? Mas é tudo a mesma coisa, pois o demônio do amor 
cortês, que inspira no coração dos amantes as artimanhas de onde nasce seu 
sofrimento, é o próprio demônio do Romance, tal como os ocidentais o amam. 

Qual é o verdadeiro tema da lenda? A separação dos amantes? Sim, mas 
em nome da paixão e do amor pelo próprio amor que os atormenta, para exaltá-
lo e transfigurá-lo — em detrimento de sua felicidade e de sua própria vida... 

* * *  

Começamos a distinguir o sentido secreto e inquietante do mito: o perigo 
que exprime e dissimula, essa paixão semelhante à vertigem... Mas agora não é 



o momento de recuar. Fomos contagiados, sofremos o encanto, conhecemos* o 
"tormento delicioso". Toda condenação seria vã, pois não se condena a 
vertigem. Mas a paixão do filósofo não seria meditar na vertigem? Talvez o 
conhecimento seja apenas o esforço de um espírito que resiste à queda e se 
defende no seio da tentação... 

8. O AMOR DO AMOR 

De todos os males, o meu difere; ele me agrada; regozijo-
me com ele; meu mal é o que desejo e minha dor é meu 
bem-estar. Não vejo, portanto, de que me queixar, pois 
meu mal advém de minha vontade; é meu querer que se 
torna meu mal; tenho tanto gosto em querer assim que 

sofro prazerosamente, e há tanta alegria na minha dor que 
me delicio com a minha doença. 

Cristiano de Troyes 

É preciso ter a audácia de formular a pergunta: Tristão ama Isolda? É 
amado por ela? (Somente as perguntas "tolas" podem nos instruir, e tudo o que 
é considerado evidente esconde algo que está longe de sê-lo, como disse 
aproximadamente Valéry.) 

Nada de humano parece aproximar nossos amantes, muito ao contrário. 
Em seu primeiro encontro, travam apenas relações de polidez convencional. 

* * *  

E quando Tristão regressa à procura de Isolda, essa polidez se transforma 
na mais franca hostilidade. Tudo leva a crer que livremente jamais teriam 
escolhido um ao outro. Mas eles beberam o filtro do amor, e eis a paixão. Irá 
nascer e uni-los uma ternura, graças a esse destino mágico? Em todo o Romance, 
em milhares de versos, encontrei apenas um único sinal. É quando eles vivem na 
floresta de Morrois, após a evasão de Tristão. 

Áspera vida levam, e dura: 
Tanto se amam de bom amor  
Que um por outro não sente dor 

                                                 
* No original, co-naissons, jogo das palavras "conhecemos" e "nascemos" em francês. (N. do T.) 



Caberá dizer que os poetas dessa época eram menos sentimentais que nós 
não sentiam necessidade de insistir no que está implícito? Leia-se então, 
atentamente, o relato dos três anos passados na floresta. As duas cenas mais 
belas, talvez as mais profundas da lenda, são aquelas em que os amantes visitam 
o eremita Ogrino. Na primeira vez, para se confessarem. Mas, em vez de se 
confessarem e pedirem absolvição, esforçam-se por demonstrar que não têm 
qualquer responsabilidade pela aventura, pois, em suma, eles não se amam! 

Se ela me ama, é pelo veneno  
Não posso dela separar-me  
Nem ela de mim... 

Assim fala Tristão. E Isolda depois dele: 

Senhor, por Deus onipotente  
Ele não me ama, nem eu a ele  
Foi um filtro que bebi 
E ele também: esse foi o pecado 

Encontram-se, portanto, numa situação apaixonadamente contraditória: 
amam, mas não se amam; pecaram, mas não podem arrepender-se, pois não são 
responsáveis; confessam-se, mas não desejam curar-se, nem mesmo implorar o 
perdão... Em verdade, como todos os grandes amantes, eles se sentem 
arrebatados "para além do bem e do mal", numa espécie de transcendência das 
nossas condições comuns, num absoluto inefável, incompatível com as leis que 
governam o mundo, mas que eles sentem como mais real do que este mundo. A 
fatalidade que os persegue, e à qual se abandonam gemendo, elimina a oposição 
do bem do mal; ela chega a conduzi-los para além das origens de todos os 
valores morais, para além do prazer e do sofrimento, para além do domínio onde 
as coisas se distinguem e os contrários se excluem. 

A confissão não é menos formal: "Ele não me ama, nem eu a ele". Tudo se 
passa como se ambos não se vissem, como se não se reconhecessem. O que os 
liga no "tormento delicioso" não pertence a nenhum dos dois, mas deriva de 
uma força estranha, independente das suas qualidades, dos seus desejos, ao 
menos conscientes, e do seu ser, tal como o conhecem. As características físicas 
e psicológicas desse homem e dessa mulher são perfeitamente convencionais e 
retóricas. Ele é "o mais forte", ela, "a mais bela". Ele, o cavaleiro; ela, a princesa 
etc. Como conceber uma afeição humana entre dois tipos tão simplificados? A 
"amizade" mencionada a propósito da duração do filtro é a antítese da amizade 
real. Ainda mais, a amizade moral só surge quando a paixão arrefece. E a 
primeira conseqüência dessa amizade nascente não é reforçar a união dos 
amantes, mas, ao contrário, mostrar-lhes que têm todo interesse em se separar. 



Vejamos este ponto mais atentamente. 

No dia seguinte ao de São João  
Cumpriram-se os três anos 

Tristão caçava na floresta. De repente, ele se lembra do mundo. Revê a 
corte do Rei Marcos. Tem saudades das cores "verde e cinza", do aparato de 
cavalaria e do alto posto que poderia ocupar entre os barões do seu tio. Pensa 
também em sua amiga — pela primeira vez, ao que parece! Pensa que nessa 
aventura ela poderia estar "em belas alcovas... forradas de panos de seda". 
Isolda, por sua vez, sente no mesmo instante as mesmas saudades. Chegada a 
noite, eles se reencontram e confessam seu novo tormento: "Mal desfrutamos 
nossa juventude..." A separação é logo decidida. Tristão propõe-se a "partir" 
para a Bretanha. Antes, porém, visitarão Ogrino, o eremita, a fim de obter seu 
perdão — e o do Rei Marcos, para Isolda. 

Neste momento, verifica-se diálogo tão dramático entre o eremita e os 
dois arrependidos: 

Amor por força vos enlouquece!  
Quanto durará vossa loucura? 
Longe demais haveis levado esta vida 

Assim os admoesta Ogrino. 

Tristão lhe diz: ora, escutai,  
Se longamente a levamos,  
Tal foi nosso destino 

(Amor por força vos enlouquece! Como não se deter e admirar a mais 
pungente definição da paixão jamais dada por um poeta! Por si só, este verso 
tudo exprime com uma força que ofusca todo o romantismo! Quem nos 
traduzirá esse rude "dialeto do coração"?) 

Resta assinalar um último ponto: tão logo Tristão recebe a resposta 
favorável do rei, aceitando retomar Isolda: 

Deus! diz Tristão, que renúncia!  
Muito sofre quem perde sua amiga... 

É da sua própria dor que sente compaixão. Não tem um pensamento para 
"sua amiga". Quanto a ela, percebe-se claramente que é mais feliz junto ao rei 
que junto ao seu amigo. Mais feliz na infelicidade do amor que na vida comum 
do Morrois. 

* * *  



Sabemos, aliás, que em seguida, embora o filtro já não estivesse agindo, 
os amantes serão novamente arrebatados pela paixão, ao ponto de perderem a 
vida, "ele por ela, ela por ele"... 

O egoísmo aparente de tal amor explicaria por si só numerosos "acasos", 
numerosas malícias oportunas da sorte que se opõem à felicidade dos amantes. 
Mas como explicar o próprio egoísmo, em sua profunda ambigüidade? Todo 
egoísmo, como se diz, conduz à morte, mas como última derrota. Este, ao 
contrário, deseja a morte como sua realização suprema, como seu triunfo... Só 
cabe aqui uma resposta digna do mito. 

Tristão e Isolda não se amam; eles o dizem e tudo o confirma. O que 
amam é o amor, é o próprio fato de amar. E agem como se tivessem 
compreendido que tudo que se opõe ao amor o garante e o consagra em seus 
corações, para exaltá-lo ao infinito no instante do obstáculo absoluto que é a 
morte. 

Tristão gosta de sentir amor, muito mais do que ama Isolda, a loura. E 
Isolda nada faz para retê-lo perto de si: basta-lhe um sonho apaixonado. 
Precisam um do outro para arder em paixão, mas não um do outro tal como 
cada um é; precisam mais da ausência que da presença do outro. 

A separação dos amantes resulta assim de sua própria paixão e do amor 
que têm por sua paixão, mais do que seu contentamento, mais do que seu 
objeto vivo. Daí os obstáculos multiplicados pelo Romance; daí a indiferença 
espantosa destes cúmplices de um mesmo sonho em que cada um deles 
permanece só; daí o crescendo romanesco e a mortal apoteose. 

Dualidade irremediável e desejada! "Muito sofre quem perde sua amiga", 
suspira Tristão. No entanto, ele já sente, no fundo da noite que vem, despontar a 
flama secreta, reanimada pela ausência. 

9. O AMOR DA MORTE 

Mas é preciso ir mais longe: o amabam amare de Santo Agostinho é uma 
comovente fórmula com a qual ele próprio não se satisfez. 

O obstáculo do qual falamos freqüentemente, e a criação do obstáculo 
pela paixão dos dois heróis (confundindo aqui seus efeitos com os da exigência 
romanesca e da expectativa do leitor) — este obstáculo seria apenas um 
pretexto, necessário ao progresso da paixão, ou estaria ligado à paixão de uma 



maneira muito mais profunda? Não seria o próprio objeto da paixão — se 
descermos ao fundo do mito? 

* * *  

Vimos que o desenvolvimento do romance tem por princípio as 
separações e os reencontros sucessivos dos amantes.8 Ora, as causas da 
separação são de duas espécies: circunstâncias exteriores adversas e entraves 
inventados por Tristão. 

Tristão não se comportará da mesma maneira nos dois casos. E não deixa 
de ser interessante destacar essa dialética do obstáculo no Romance. 

Quando se trata de circunstâncias sociais que ameaçam os amantes 
(presença de Marcos, desconfiança dos barões, julgamento de Deus etc.), Tristão 
salta o obstáculo (o salto de um leito para o outro é o símbolo). Arriscando-se a 
sofrer (seu ferimento torna a sangrar) e a perder a vida (ele sabe que o 
espreitam). Mas a paixão é tão violenta, tão animal, poderíamos dizer — que ele 
esquece a dor e o perigo na embriaguez do seu "jogo amoroso". No entanto, o 
sangue de seu ferimento o trai. É a "marca vermelha" que fornece ao rei o 
indício do adultério. Quanto a nós, ela nos fornece o indício do desejo secreto 
dos amantes: a busca do perigo por si mesmo. Mas enquanto o perigo é apenas 
uma ameaça exterior, a proeza com a qual Tristão o vence é uma afirmação de 
vida. Em tudo isso, Tristão não faz mais que obedecer ao costume feudal dos 
cavaleiros: trata-se de dar prova de "valor", trata-se de ser o mais forte ou o 
mais astucioso. Vimos que isso o levaria a raptar a rainha de seu rei. E que nesse 
momento o direito estabelecido foi subitamente respeitado apenas porque 
fornece um pretexto para reanimar o romance. 

Bem diferente é a atitude do cavaleiro quando já nada de exterior a eles 
próprios separa os amantes. Acontece então precisamente o inverso: a espada 
nua colocada por Tristão entre seus corpos vestidos é ainda motivo de proeza, 
mas desta vez contra si próprio, às suas custas. Como ele é agora o causador, 
trata-se de um obstáculo que já não pode vencer! 

                                                 
8 Recordemos aqui essas etapas: Primeira estadia de Tristão na Irlanda... Eles se separam sem se amarem. - 
Segunda estadia: ela pretende matá-lo. - Navegação e filtro, pecado consumado; Isolda entregue. - Tristão 
banido da corte. Encontro sob a árvore. - Tristão regressa à corte. O "flagrante delito". Eles se separam. - 
Reencontram-se, passam três anos na floresta, depois se separam. Encontro na cabana de Orri, o lenhador; 
Tristão se afasta. - Volta disfarçado de louco; afasta-se. - Longa separação, casamento de Tristão. - Isolda se 
aproxima e Tristão morre. Depois, morte de Isolda. Resumindo ainda mais: apenas um longo período de 
reunião (a áspera vida), ao qual corresponde um longo período de separação (o casamento de Tristão). Antes: 
o Filtro; no fim: a dupla Morte; nesse meio tempo, encontros furtivos. 



Não esqueçamos que a hierarquia dos fatos narrados traduz exatamente a 
hierarquia das preferências do narrador e do seu leitor. O obstáculo mais grave 
é, portanto, aquele que se prefere acima de tudo. É o mais adequado para 
fomentar a paixão. Notemos também que nesse extremo a vontade de separar-
se possui um valor afetivo mais forte que a própria paixão. A morte, que é a 
finalidade da paixão, acaba por matá-la. 

Mas a espada desembainhada não é ainda a expressão decisiva do desejo 
sombrio, do próprio fim da paixão (no duplo sentido da palavra fim). O admirável 
episódio das espadas permutadas deixa isso evidente. Recordamos que, quando 
o rei vem surpreender os amantes, ele substitui sua arma pela do rival. Isso 
significa que o rei substitui o obstáculo desejado e livremente aceito dos 
amantes pelo sinal de seu poder social, o obstáculo legal, objetivo. Tristão 
percebe esse desafio: daí o recrudescimento da ação. E aqui a palavra adquire 
um sentido simbólico: a ação impede que a "paixão" seja total, pois a paixão é "o 
que sofremos" — no caso extremo, a morte. Em outras palavras, esta ação é um 
novo adiamento da paixão, ou seja, uma prorrogação da Morte. 

* * *  

Encontraremos a mesma dialética entre os dois casamentos do Romance: 
o de Isolda, a loura, com o rei e o de Isolda das mãos alvas com Tristão. 

O primeiro desses casamentos é o obstáculo de fato. É simbolizado pela 
existência concreta do marido, desprezado pelo amor cortês. Motivo de proeza 
clássica e de recrudescimentos fáceis. A existência do marido, o obstáculo do 
adultério, é o primeiro pretexto a aparecer, o mais fácil de se imaginar e o mais 
acorde com a experiência cotidiana. (O romantismo encontrará outros mais 
sofisticados.) É preciso notar como Tristão o subverte, como se compraz nisso! 
Sem o marido, eu não daria mais que três anos ao amor de Tristão e Isolda. E, 
com efeito, a grande sabedoria do velho Béroul foi a de ter limitado a essa 
duração o efeito do filtro: "A mãe de Isolda, que o preparou — A três anos de 
afeição o limitou." 

Sem o marido, só restaria aos dois amantes o casamento. Ora, não se 
concebe que Tristão pudesse um dia desposar Isolda. Ela é o tipo de mulher com 
quem não se casa, porque então deixaria de ser amada, uma vez que deixaria de 
ser o que é. Imaginem uma Madame Tristão! É a negação da paixão, pelo menos 
daquela que estamos tratando. O ardor amoroso, espontâneo, vitorioso e não 
combatido é, por essência, efêmero. É uma chama que não pode sobreviver ao 
brilho de sua consumação. Mas a sua ardência permanece inesquecível e é 



precisamente ela que os amantes desejam prolongar e renovar ao infinito. Daí os 
novos perigos que vão desafiar. Mas tal é o valor do cavaleiro que em breve eles 
os terão vencido. É então que ele se afasta, em busca de aventuras mais secretas 
e profundas, dir-se-ia mesmo: mais interiores. 

Quando Tristão suspira em voz baixa por Isolda perdida, o irmão de Isolda 
das mãos alvas supõe que seu amigo está apaixonado por sua irmã. Esse 
equívoco — provocado pelo nome das duas mulheres — é a única "razão" do 
casamento de Tristão. Vê-se que ele poderia facilmente se explicar. No entanto, 
mais uma vez, a honra intervirá, simplesmente a título de pretexto, para impedir 
que Tristão se desminta. Isto porque o amante pressente, neste novo desafio 
que impõe a si mesmo, a ocasião de um passo decisivo. Esse casamento 
imaculado com uma mulher que ele considera bela é o obstáculo que somente 
pode vencer por uma vitória sobre si mesmo (bem como sobre o casamento, que 
ele também arruína por dentro). Proeza da qual é a vítima! A castidade do 
cavaleiro casado corresponde à deposição da espada nua entre os corpos. Mas 
uma castidade voluntária é um suicídio simbólico — (vemos aqui o sentido 
oculto da espada). 

É uma vitória do ideal cortês sobre a forte tradição celta que afirmava o 
orgulho de viver. É um modo de purificar o que subsistia de espontâneo, de 
animal e de ativo no desejo. Vitória da "paixão" sobre o desejo. Triunfo da morte 
sobre a vida. 

* * *  

Assim, essa preferência dada ao obstáculo desejado era a afirmação da 
morte, um passo em direção à Morte! Mas uma morte de amor, uma morte 
voluntária, depois de uma série de provas que purificarão Tristão; uma morte 
que seja uma transfiguração e não um acaso brutal. Portanto, trata-se sempre de 
conduzir a fatalidade exterior a uma fatalidade interior, livremente assumida 
pelos amantes: É a redenção de seu destino que eles alcançam ao morrerem por 
amor; é uma vingança contra o filtro. 

E assistimos, in extremis, à inversão da dialética paixão-obstáculo. 
Realmente, o obstáculo já não está a serviço da paixão fatal; ao contrário, 
tornou-se o objetivo, o fim desejado por si mesmo. E assim a paixão 
desempenhou apenas um papel de prova purificadora, quase de penitência a 
serviço desta morte que transfigura. Chegamos agora ao último segredo. 

O amor do próprio amor dissimulava uma paixão bem mais terrível, uma 
vontade profundamente inconfessável — e que somente poderia se "trair" por 



símbolos como a espada desembainhada ou a perigosa castidade. Sem saber, 
sem querer, os amantes jamais desejaram outra coisa senão a morte! Sem saber, 
enganando-se apaixonadamente, não buscaram mais que a redenção e a 
vingança contra "o que sofriam" — a paixão iniciada pelo filtro. No fundo mais 
secreto de seus corações, era a vontade de morte, a paixão ativa da Noite que 
lhe ditava suas decisões fatais. 

10. O FILTRO 

Eis então que desponta a razão constitutiva do mito, a própria 
necessidade que o criou. 

O sentido real da paixão é de tal modo assustador e inconfessável que os 
que a vivem não podem tomar consciência de seu objetivo, e os que pretendem 
descrevê-la em sua espantosa violência têm de recorrer à linguagem enganadora 
dos símbolos. Deixemos de lado, por enquanto, a questão de saber se os autores 
dos cinco poemas primitivos estavam ou não conscientes do alcance de sua 
obra. Em todo caso, convém precisar o sentido da palavra "enganadora" que 
acabamos de utilizar. 

A vulgarização da psicanálise nos habituou a pensar que um desejo 
recalcado "se exprime" sempre, mas de maneira desordenada. A paixão 
proibida, o amor inconfessável criam para si um sistema de símbolos, uma 
linguagem hieroglífica, cuja chave a consciência não tem. Linguagem ambígua 
por essência, pois "trai", no duplo sentido da palavra, o que quer dizer sem o 
dizer. Chega a compor, num único gesto ou numa única metáfora, 
simultaneamente a expressão do objeto desejado e a expressão daquilo que 
condena esse desejo. Assim confirma-se a interdição sem que o objeto seja 
confessado, apesar de se lhe fazer alusão, com o que de certa forma exigências 
incompatíveis são ao mesmo tempo satisfeitas: necessidade de falar daquilo que 
se ama e necessidade de livrá-lo do julgamento; amor do risco e instinto de 
prudência. Interroguem quem usa tal linguagem; perguntem a razão de sua 
predileção por tal ou qual imagem de aparência bizarra: a resposta será que "é 
inteiramente natural", "nada sei" ou "não dou importância". Se for um poeta, 
falará de inspiração ou, ao contrário, de retórica. Nunca lhe faltarão boas razões 
para demonstrar que não é responsável por nada... 

Imaginemos agora o problema que se apresentava para o autor do 
Romance primitivo. Que material simbólico — capaz de esconder o que era 



preciso traduzir — estava à sua disposição no século XII? A magia e a retórica 
cavalheiresca. 

A vantagem desses modos de expressão salta aos olhos. A magia persuade 
sem dar explicações, até mesmo porque exclui qualquer explicação. E a retórica 
cavalheiresca, como, aliás, toda retórica, é o meio de fazer passar por "naturais" 
as mais obscuras proposições. Máscara ideal! Garantia de segredo, mas também 
garantia de aprovação incondicional do leitor do romance. A cavalaria é a regra 
social que as elites do século sonham opor às piores "loucuras" de que se 
sentem ameaçadas. O costume da cavalaria fornecerá, portanto, o quadro do 
Romance. E notamos, em várias situações, o caráter de "pretexto sonhado" das 
interdições que ela impõe. 

Quanto à magia, veremos agora o seu papel. Trata-se de descrever uma 
paixão, cuja violência fascinante não pode ser aceita sem escrúpulos. Ela parece 
bárbara em seus efeitos. Ela é proscrita pela Igreja como um pecado; pela razão, 
como um excesso mórbido. Só é possível admirá-la, portanto, na medida em que 
tenha sido liberada de qualquer espécie de ligação visível com a 
responsabilidade humana. 

A intervenção do filtro, agindo de modo fatal e ainda por cima bebido por 
equívoco, revela-se doravante necessária. (Thomas, que procura diminuir o 
papel deste "domínio" mágico, será forçado a tornar a paixão menos desumana, 
mais aceitável aos olhos do moralista. Inferior a Béroul nesse ponto, ele será o 
primeiro responsável pela degradação do mito.) 

Que é, então, o filtro? É o álibi da paixão. É o que permite aos infelizes 
amantes dizerem: "Bem vêem que não é culpa minha, bem vêem que é mais 
forte que eu." E, no entanto, vemos perfeitamente que, em virtude dessa 
fatalidade enganadora, todos os seus atos são orientados para o destino mortal 
que amam com uma espécie de ardilosa determinação, com uma astúcia 
infalível, tanto mais que pode furtar-se ao julgamento. Nossas ações menos 
calculadas são, por vezes, as mais eficientes. A pedra que se atira "sem pontaria" 
é a que vai direto ao alvo. Na verdade, visava-se o alvo, mas a consciência não 
teve tempo de intervir e desviar o gesto espontâneo. E por isso as cenas mais 
belas do Romance são aquelas que os autores não souberam comentar e 
descrevem como que inocentemente. 

* * *  

Não existiria mito, não haveria romance, se Tristão e Isolda pudessem 
dizer para que fim se preparam com determinação profunda e, mais que 



profunda, abissal. Quem ousaria, pois, confessar que ele deseja a Morte? Que 
detesta o Dia que o ofusca? E que espera, no mais íntimo de seu ser, o 
aniquilamento do seu ser? 

Bem mais tarde, alguns poetas ousaram fazer essa confissão suprema. 
Mas a multidão diz: "São todos loucos". E a paixão que o romancista deseja 
suscitar no leitor geralmente parece mais débil. É pouco provável que ela alguma 
vez tenha sido arrastada à confissão por seu excesso indubitável, por uma morte 
que a manifesta para além de todo o arrependimento possível! 

Alguns místicos fizeram mais que confessar: souberam e se explicaram. 
Mas só afrontaram "a Noite obscura" com a mais severa e lúcida paixão porque 
tinham a garantia, pela fé, de que uma Vontade pessoal e "luminosa" se 
substituiria à sua. Não seriam o deus anônimo do filtro, uma força cega ou o 
Nada que se apoderariam de seu secreto querer, mas o Deus que promete sua 
graça e a "viva flama de amor" que irrompe nos "desertos" da Noite. 

Tristão nada pode confessar. Deseja como se não desejasse. Encerra-se 
numa "verdade" inverificável, injustificável, cujo conhecimento rejeita com 
horror. Tem sua desculpa pronta e ela o engana melhor do que ninguém: é o 
veneno que "por força o persegue". E, embora tenha escolhido, desejado e 
acolhido esse destino por um obscuro e soberano assentimento, tudo o trai em 
sua ação, até em sua fuga desesperada, na sublime coquetice de sua fuga! E o 
fato de ignorá-lo é essencial para a grandeza exemplar de sua vida. As razões da 
Noite não são as mesmas do Dia, não são comunicáveis ao Dia.9 Elas o 
desprezam. Tristão se fez prisioneiro de um delírio em face do qual empalidecem 
toda sabedoria, toda "verdade" e a própria vida. Está além de nossa felicidade, 
de nossos sofrimentos. Ele se lança ao instante supremo em que o prazer total é 
perecer. 

* * *  

As palavras do Dia não podem descrever a Noite, mas a "sábia música" 
captou esse desejo da qual descende. Erguei-vos, tempestades sonoras da morte 
de Tristão e Isolda! 

Antiga e grave melodia, diz o herói, teus sons lastimosos chegavam até mim pelos 

                                                 
9 No drama de Wagner, quando o rei surpreende os amantes, Tristão responde às suas dolorosas perguntas: 
"Esse mistério, não posso revelar-te. Jamais poderás saber o que me perguntas." E mais tarde, quando morre: 
"Não permaneci no lugar onde acordei. Mas por onde estive? Não saberia dizer... Era lá onde sempre estive e 
onde irei para sempre: o vasto império da noite eterna. Nesse lugar, apenas uma ciência nos é dada: o divino, o 
eterno, o esquecimento original... Oh, se eu pudesse contar! Se tu pudesses compreender-me! 



ventos da noite, desde os tempos remotos em que a morte do pai foi anunciada ao filho. 
Na aurora sinistra, tu me procuravas, cada vez mais inquieta, quando o filho soube o 
destino da mãe... Quando meu pai me gerou e morreu, quando minha mãe me deu à luz 
morrendo, a antiga melodia chegava também aos seus ouvidos, lânguida e triste. Ela me 
interrogou um dia e eis que ainda me fala. Com que destino nasci? Com que destino? A 
antiga melodia me repete: — Para desejar e para morrer! Para morrer de desejar! 

Ele pode amaldiçoar seus astros, seu nascimento, mas a música é 
verdadeiramente sábia e nos canta imensamente o belo segredo: foi ele quem 
quis seu destino: 

Esse terrível filtro que me condena ao suplício, fui eu, eu mesmo quem o 
preparou... E o bebi em grandes goles de delícia!... 

11. O AMOR RECÍPROCO INFELIZ 

Paixão quer dizer sofrimento, coisa sofrida, preponderância do destino 
sobre a pessoa livre e responsável. Amar o amor mais que o objeto do amor, 
amar a paixão por si mesma, desde o amabam amare de Santo Agostinho até o 
romantismo moderno, é amar e procurar o sofrimento. Amor-paixão: desejo 
daquilo que nos fere e nos aniquila pelo seu triunfo. É um segredo cuja confissão 
o Ocidente jamais tolerou e não cessou de recalcar — de preservar! Poucos 
poderiam ser mais trágicos, e sua persistência nos convida a emitir um 
julgamento bastante pessimista sobre o futuro da Europa. 

Assinalemos aqui um dado que mais tarde será desenvolvido: a ligação ou 
cumplicidade da paixão, do gosto da morte que ela dissimula, com certo modo 
de conhecer que, por si só, definiria nossa psique ocidental. 

Por que o homem ocidental deseja sofrer essa paixão que o fere e que 
toda a sua razão condena? Por que deseja esse amor cujo esplendor só pode ser 
o suicídio? É porque ele se conhece e se põe à prova sob ameaças vitais, no 
sofrimento e no limiar da morte. O terceiro ato do drama de Wagner descreve 
bem mais que uma catástrofe romanesca: descreve a essencial catástrofe de 
nosso gênio sádico, esse gosto reprimido da morte, esse gosto de nos 
conhecermos ao máximo, esse gosto do impacto revelador que é sem dúvida a 
mais inextirpável das raízes do instinto da guerra em nós. 

* * *  



Deste extremo trágico, ilustrado, confessado e constatado pela pureza do 
mito original, desçamos novamente à experiência da paixão tal como a vivem os 
homens atualmente. 

O êxito prodigioso do Romance de Tristão revela em nós, queiramos ou 
não, uma preferência íntima pela infelicidade. Não importa se essa infelicidade, 
segundo a força de nossa alma, é a "deliciosa tristeza" e o esplim da decadência, 
o sofrimento que transfigura ou o desafio que o espírito lança ao mundo: o que 
procuramos é aquilo que pode nos exaltar até o ponto de alcançarmos, sem 
querer, a "verdadeira vida" declamada pelos poetas. Mas esta "verdadeira vida" 
é a vida impossível. Esse céu de nuvens exaltadas, crepúsculo purpúreo de 
heroísmo, não anuncia o Dia, mas a Noite! A "verdadeira vida está em outro 
lugar", diz Rimbaud. É apenas um dos nomes da Morte, o único nome pelo qual 
ousaríamos chamá-la — embora fingindo rejeitá-la. 

Por que preferimos a narrativa de um amor impossível a outra qualquer? É 
que amamos a ardência e a consciência do que arde em nós. Ligação profunda 
do sofrimento e do saber. Cumplicidade da consciência e da morte! (Com ela, 
Hegel pôde fundamentar uma explicação geral de nosso espírito e até mesmo de 
nossa história.) Definirei de bom grado o romântico ocidental como um homem 
para quem a dor, especialmente a dor amorosa, é um meio privilegiado de 
conhecimento. 

Certamente isso é válido para os melhores. A maioria pouco se preocupa 
em conhecer, em conhecer-se. Procura simplesmente o amor mais sensível. Mas 
ainda é o amor, cuja feliz realização qualquer entrave vem retardar. Assim, quer 
desejemos o amor mais consciente ou simplesmente o amor mais intenso, 
desejamos em segredo o obstáculo. Se for preciso, criamos o obstáculo, imagina-
mo-lo. 

Parece-me que isso explica boa parte da nossa psicologia. Sem entraves ao 
amor, não há "romance". Ora, o que amamos é o romance, isto é, a consciência, 
a intensidade, as variações e os adiamentos da paixão, seu crescendo até a 
catástrofe — e não sua chama fugaz. Consideremos nossa literatura. A felicidade 
dos amantes só nos comove pela expectativa da infelicidade que os ronda. É 
necessária esta ameaça da vida e das realidades hostis que a afastam para longe. 
A saudade, a lembrança, e não a presença, nos comovem. A presença é 
inexprimível, não possui uma duração sensível, só pode ser um instante de graça 
— o dueto de Don Juan e Zerlina. Ou então caímos num idílio de cartão-postal. 

O amor feliz não tem história na literatura ocidental. E, se não for 
recíproco, o amor não é considerado um verdadeiro amor. O grande achado dos 



poetas da Europa, o que sobretudo os distingue na literatura mundial, o que 
exprime mais profundamente a obsessão do europeu é conhecer através da dor: 
eis segredo do mito de Tristão, o amor-paixão simultaneamente partilhado e 
combatido, ansioso por uma felicidade que rejeita, glorificado por sua catástrofe 
— o amor recíproco infeliz. 

* * *  

Detenhamo-nos nesta fórmula do mito. 

Amor recíproco, na medida em que Tristão e Isolda "se amam entre si" ou, 
ao menos, disso estão persuadidos. E realmente são de uma fidelidade 
exemplar, um em relação ao outro. Mas a infelicidade é que o amor que os 
"persegue" não é o amor do outro, tal como ele é na sua realidade concreta. Eles 
se amam entre si, mas cada um só ama o outro a partir de si, não do outro. Sua 
infelicidade alimenta-se assim de uma falsa reciprocidade, máscara de um duplo 
narcisismo. A tal ponto que em certos momentos sentimos transparecer no 
excesso da paixão de ódio do amado. Wagner percebeu isso bem antes de Freud 
e dos psicólogos modernos. "Eleito por mim, perdido por mim!" cantava Isolda 
no seu amor selvagem. E a canção do marinheiro, do alto do mastro, prediz seu 
destino inevitável: 

Para o Ocidente erra o olhar; para o Ocidente desliza o navio. Fresco, o vento 
sopra para a terra natal. Ó filha da Irlanda, onde te quedas? O que infla minha vela são 
teus suspiros? Sopra, sopra, ó vento! Desgraça, ah, desgraça, filha da Irlanda, 
apaixonada e selvagem! 

Dupla infelicidade da paixão que foge do real e da Norma do Dia, 
infelicidade essencial do amor: o que se deseja, não se tem ainda — é a Morte — 
e o que se possuía, se perde — o prazer da vida. 

Mas essa perda não é sentida como um empobrecimento, muito ao 
contrário. Acredita-se que se vive bem mais quanto mais perigosamente, quanto 
mais magnificamente. Porque a proximidade da morte é o aguilhão da 
sensualidade. Agrava, no pleno sentido do termo, o desejo. Por vezes, agrava-o 
ao ponto de gerar o desejo de matar o outro ou de matar-se de soçobrar num 
naufrágio comum. 

Ó ventos, clamava ainda Isolda, sacudi a letargia deste mar sonhador, ressuscitai 
das profundezas a implacável cobiça, mostrai-lhe a presa que lhe ofereço! Despedaçai o 
barco, engoli os destroços! Tudo o que palpita e respira, ó ventos, eu vos dou em 
recompensa! 

Atraídos pela morte, longe da vida que os impele, presas voluptuosas de 



forças contraditórias, mas que os precipitam na mesma vertigem, os amantes só 
poderão se unir no instante em que forem definitivamente privados de toda 
esperança humana, todo amor possível; no seio do obstáculo absoluto e de uma 
suprema exaltação que se destrói pela sua realização. 

12. UMA ANTIGA E GRAVE MELODIA 

Um resumo objetivo do Romance permitiu que pressentíssemos 
determinadas contradições. A hipótese de uma oposição entre a lei de cavalaria 
e os costumes feudais — que o autor teria tentado ilustrar — permitiu 
surpreender o mecanismo dessas contradições. Começou então a nossa pesquisa 
sobre o verdadeiro tema da lenda. 

Por trás da preferência dada pelo autor à regra de cavalaria, existe o gosto 
do romanesco. Por trás do gosto do romanesco, há o do amor por si mesmo. E 
isso pressupõe uma procura secreta do obstáculo favorável ao amor. Mas ainda 
se trata apenas da máscara de um amor do obstáculo em si. E o obstáculo 
supremo é a morte que se revela ao fim da aventura como verdadeiro propósito, 
como desejo desejado desde o começo da paixão, vingança contra o destino 
sofrido e finalmente resgatado. 

Esta análise do mito primitivo oferece alguns segredos de considerável 
importância, mas cuja íntima confirmação a consciência comum deve renegar. A 
aridez de uma descrição que se limitou a seguir em seus descaminhos a lógica 
interna do Romance pode parecer vagamente injuriosa: sei disso muito bem e 
até me consolo se os resultados forem exatos; estou pronto a admitir que certas 
conjecturas são discutíveis desde que me apresentem provas; mas, 
independentemente da opinião que se possa ter sobre uma interpretação que 
voluntariamente estilizei, ela inegavelmente nos permitiu surpreender no ato de 
nascimento algumas relações fundamentais subjacentes aos nossos destinos. 

Na medida em que o amor-paixão renova o mito em nossas vidas, 
doravante, já não podemos ignorar a condenação radical que ele representa 
para o casamento. Sabemos, pelo fim do mito, que a paixão é uma ascese. Ela se 
opõe à vida terrestre de maneira tanto mais eficaz se tomar a forma do desejo e 
se esse desejo, por seu turno, se disfarçar em fatalidade. 

Incidentalmente, indicamos que tal amor não deixa de ter uma ligação 
profunda com nosso gosto pela guerra. 



Finalmente, se é verdade que a paixão e a necessidade da paixão são 
aspectos do nosso modo ocidental de conhecimento, será preciso admitir — ao 
menos como hipótese — uma última relação que talvez se revele, afinal de 
contas, a mais fundamental de todas. Conhecer através do sofrimento não seria 
o próprio ato, e a audácia, de nossos místicos mais lúcidos? Erótica, no sentido 
nobre, e mística: que uma seja a causa ou efeito da outra ou que tenham uma 
origem comum — essas duas "paixões" falam uma mesma linguagem e talvez 
cantem em nossa alma a mesma "velha e grave melodia" orquestrada pelo 
drama de Wagner: 

Ela me interrogou um dia e eis que ainda me fala. Com que destino nasci? Com 
que destino? A antiga melodia me repete: — Para desejar e para morrer. 

* * *  

Partindo de um exame "fisionômico" das formas e estruturas do Romance, 
pudemos captar o conteúdo original do mito em sua rude e grande pureza. Duas 
vias nos atraem agora: uma remonta aos antigos cenários históricos e religiosos 
do mito; a outra, descendente, parte do mito para chegar aos nossos dias. 

Percorremo-las uma após outra, livremente. Deter-nos-emos aqui e ali 
para verificar uma origem claramente localizada ou uma conseqüência 
imprevista das relações que acabamos de destacar. 

 



LIVRO II 
AS ORIGENS RELIGIOSAS DO MITO 

1. O "OBSTÁCULO" NATURAL E SAGRADO 

Todos nós, herdeiros do século XIX, somos mais ou menos materialistas. 
Se nos mostram rudimentos de fatos "espirituais" na natureza ou no instinto, 
logo julgamos possuir uma explicação para esses fatos. O mais baixo parece-nos 
o mais verdadeiro. É a superstição do tempo, a mania de "reduzir" o sublime ao 
ínfimo, o estranho erro que toma por causa suficiente uma condição 
simplesmente necessária. E, também, o chamado escrúpulo científico, que 
precisamos para libertar o espírito das ilusões espiritualistas. Mas não consigo 
compreender o interesse de uma libertação que consiste em "explicar" 
Dostoiévzki pela epilepsia e Nietzsche pela sífilis. Curiosa maneira de libertar o 
espírito, essa que se "reduz" a negá-lo. 

Mas é inútil protestar de antemão, pois, se constato que o instinto e o 
sexo mantêm uma dialética espontânea, análoga sob certos aspectos à da paixão 
em nosso mito, muitos julgarão que isso basta... Concedamos uma página a esse 
gênero de objeções. 

* * *  

O obstáculo, cujo funcionamento foi visto em nossa análise do mito, não 
teria uma origem natural? Retardar o prazer não seria a astúcia mais elementar 
do desejo? E o homem não seria "conformado" de tal modo que se impõe por 
vezes uma certa castidade, quase instintiva, no próprio interesse da espécie? 
Licurgo, legislador de Esparta, impunha aos jovens casados uma abstinência 
prolongada. "A fim de que" — dizia ele, segundo Plutarco — "sejam cada vez 
mais fortes e bem dispostos fisicamente e que, não gozando do prazer de amar 
com o coração embriagado, seu amor permaneça sempre tenro e seus filhos 
nasçam mais robustos."1 

                                                 
1 Tradução francesa de Amyot. 



A cavalaria feudal honrava a castidade do mesmo modo, isto é, como 
obstáculo instintivo ao instinto, tendo por fim tornar mais valorosos os 
guerreiros. 

Ora, a virtude de tal disciplina diz respeito à própria vida, não ao espírito. 
Ela cede ao sucesso obtido. Não busca nada mais. 

O eugenismo de um Licurgo não é absolutamente ascético, pois visa, ao 
contrário, a melhor propagação da espécie. Não seria justo ver nesses processos 
vitais outra coisa que não o suporte fisiológico da dialética passional. É 
necessário que a paixão se sirva dos corpos e utilize suas leis. Mas o 
conhecimento das leis do corpo não explica absolutamente o amor de um 
Tristão, por exemplo. Ele torna ainda mais evidente a intervenção de um fator 
"estranho", o único capaz de desviar o instinto do seu fim natural e de 
transformar o desejo numa aspiração indefinida, isto é, sem fins vitais e até 
mesmo contrária a esses fins. 

Essas mesmas observações são válidas para os costumes e as interdições 
sagradas dos povos primitivos. Encontrar a "origem" sagrada dos temas 
característicos do Romance é um jogo. A busca da noiva distante, por exemplo, 
está ligada à cerimônia do rapto nupcial nas tribos exogâmicas. A moral da 
proeza é uma sublimação indisfarçável de costumes bem mais antigos que 
traduziam a necessidade de uma seleção biológica. E não há nada, nem mesmo o 
desejo da morte, que não possa ser "reduzido" ao instinto de morte descrito por 
Freud e pelos mais recentes biólogos. 

Mas não vemos como tudo isso explicaria a aparição do mito e ainda 
menos sua localização em nossa história européia... A Antiguidade não conheceu 
nada de semelhante ao amor de Tristão e Isolda. É por demais sabido que para 
os gregos e romanos o amor era uma doença (Menandro), na medida em que 
transcende a volúpia, que é o seu fim natural. É um "frenesi", diz Plutarco. 
"Alguns pensaram que era um furor... Assim, aqueles que estão apaixonados 
devem ser perdoados, como se estivessem doentes..." 

De onde vem então essa glorificação da paixão, que é justamente o que 
nos toca no Romance? Falar de desvio do instinto é o mesmo que não dizer 
nada, pois se trata de saber, precisamente, qual é o fator que pôde causar esse 
desvio. 

 



2. EROS OU O DESEJO SEM FIM 
(Platonismo, druidismo, maniqueismo) 

Em Fedro e O Banquete, Platão fala de um furor que vai do corpo à alma 
para perturbá-la com humores malignos. Não é o amor que ele louva. Mas há 
outra espécie de furor, ou de delírio, que não se engendra sem a intervenção de 
alguma divindade, nem se cria na alma a partir de nós mesmos: é uma inspiração 
inteiramente estranha, uma atração que age externamente, um arrebatamento, 
um rapto indefinido da razão e do sentido natural. Será chamado, a justo título, 
entusiasmo, que significa, "endeusamento", pois esse delírio procede da 
divindade e nos impulsiona para Deus. 

Tal é o amor platônico: "delírio divino", arrebatamento da alma, loucura e 
suprema razão. Por conseguinte, o amante está junto do ser amado "como no 
céu", pois o amor é a vida que ascende por degraus de êxtase para a origem 
única de tudo o que existe, longe dos corpos e da matéria, longe do que divide e 
distingue, para além da infelicidade de ser o que se é e de ser dois no próprio 
amor. 

Eros é o Desejo total, é a Aspiração luminosa, o impulso religioso original 
elevado à sua mais alta potência, à extrema exigência de pureza que é extrema 
exigência de Unidade. Mas a unidade última é a negação do ser atual em sua 
sofredora multiplicidade. Assim, o impulso supremo do desejo conduz àquilo que 
é o não-desejo. A dialética de Eros introduz na vida algo totalmente estranho aos 
ritmos da atração sexual, um desejo que não decresce jamais, que nada mais 
pode satisfazer, que até mesmo desdenha e foge à tentação de se realizar em 
nosso mundo, porque só deseja abraçar o Todo. É a superação infinita, a 
ascensão do homem para o seu deus. E esse movimento é sem retorno. 

* * *  

As origens iranianas e órficas do platonismo são ainda mal conhecidas, 
mas indubitáveis. E, por intermédio de Plotino e do Areopagita, essa doutrina foi 
transmitida ao mundo medieval. Assim, o Oriente veio povoar nossos sonhos, 
despertando lembranças muito antigas. 

Porque do fundo do nosso Ocidente a voz dos bardos celtas lhe respondia. 
Não sei se era um eco, talvez um harmonia ancestral — todas as nossas raças 
vieram ou voltaram do Oriente Médio — ou simplesmente se a natureza humana 
nem sempre é levada, em todos os lugares e épocas, a divinizar seu Desejo 
através de formas sempre semelhantes. Não sei quanto vale a hipótese que 



assemelha até nos pormenores os mais antigos mitos celtas aos dos gregos — a 
busca do Graal à do Tosão de Ouro — assim como as doutrinas de Pitágoras 
sobre a transmigração das almas às dos druidas sobre a imortalidade. A 
mitologia comparada é a mais perigosa das ciências, se excetuarmos a 
etimologia, da qual muitas vezes ela se origina: uma e outra estão sempre à 
mercê do trocadilho mais tentador... Seja como for, alguns pontos de 
convergência se destacam nos trabalhos recentes, reforçando a hipótese de uma 
comunidade original das crenças religiosas no Oriente e no Ocidente. 

* * *  

Muito antes de Roma, os celtas haviam conquistado grande parte da 
Europa atual. Vindos do sudoeste da Germânia e do nordeste da França, tinham 
saqueado Roma e Delfos e submetido todos os povos do Atlântico ao Mar Negro. 
Chegaram a atingir a Ucrânia e a Ásia Menor (gálatas), prefigurando com muita 
exatidão a extensão do Império Romano — menos as penínsulas italiana e grega. 

Ora, os celtas não formavam uma nação. Não tinham outra "unidade" 
senão aquela de uma civilização, cujo princípio espiritual era mantido pelo 
colégio sacerdotal dos druidas. Esse colégio, por sua vez, não era de modo algum 
a emanação dos pequenos povos ou tribos, e sim "uma instituição de certo 
modo internacional", comum a todos os povos de origem celta, dos confins da 
Bretanha e da Irlanda até a Itália e a Ásia Menor. As viagens e os encontros dos 
druidas "cimentavam a união dos povos celtas e o sentimento de seu 
parentesco".2 Os druidas formavam confrarias religiosas dotadas de poderes 
muito amplos. Eram simultaneamente adivinhos, mágicos, médicos, padres, 
confessores. Não escreviam livros, mas ministravam um ensino oral, em versos 
gnômicos, a alunos que permaneciam sob sua guarda durante vinte anos.3 

Foi possível relacionar esse colégio sacerdotal com instituições 
inteiramente idênticas de outros povos indo-europeus: magos iranianos, 
brâmanes da índia, pontífices e flâmines de Roma. O flamen e o brâmane 
utilizam, aliás, o mesmo nome.4 

É certo que os celtas acreditavam numa vida além da morte. Vida 
aventurosa, muito semelhante à da Terra, mas depurada e de onde certos heróis 

                                                 
2 H. Hubert, Les Celtes, II, pp. 227, 229, 274 (a melhor obra geral sobre a civilização, a história e a arqueologia 
celtas). 
3 H. d'Arbois de Jubainville. Cours de littérature celtique, I, pp. 1-65. 
4 J. Vendryès, Mémoires de la societé linguistique, XX, 6, 265. 



podiam regressar, com outros nomes, para se reunirem aos vivos. Através dessa 
doutrina central da sobrevivência das almas, os celtas se assemelham aos 
gregos. Mas toda doutrina da imortalidade supõe uma preocupação trágica com 
a morte... Os celtas, escreve Hubert, "cultivaram certamente a metafísica da 
morte... Sonharam muito a respeito da morte. Era uma companhia familiar, cujo 
caráter inquietante eles se compraziam em disfarçar". Da mesma forma, em sua 
mitologia, "a idéia da morte domina tudo e tudo a descobre".5 E isso não deixa 
de incitar aproximações bastante precisas com o que dissemos anteriormente a 
propósito do mito de Tristão, que simultaneamente dissimula e exprime o desejo 
de morte. 

Por outro lado, os deuses celtas formam duas séries opostas: deuses 
luminosos e deuses sombrios. Creio que é importante destacar o dualismo 
fundamental da religião dos druidas. Pois é o que revela a convergência dos 
mitos iranianos, gnósticos e hinduístas com a religião fundamental da Europa. Da 
índia às margens do Atlântico, encontramos expresso nas mais diversas formas 
esse mesmo mistério do Dia e da Noite e de sua luta mortal no homem. Há um 
deus da Luz incriada, intemporal, e um deus das Trevas, autor do mal, que 
domina toda a Criação visível. Alguns séculos antes da aparição de Manés, 
podemos perceber a mesma oposição nas mitologias indo-européias. Deuses 
luminosos: o Aura-Mazda (ou Ormuz) dos iranianos, o Apoio grego, o Abelion 
celtibero. Deuses sombrios: o Dyaus Pitar hindu, o Ahriman iraniano, o Júpiter 
latino, o Dispater gaulês... 

Muitos outros paralelismos nos tentam, um dos quais, pelo menos, 
interessa diretamente ao tema deste livro: a concepção da mulher entre os 
celtas não deixa de lembrar a dialética platônica do Amor. 

Para os druidas, a mulher representa um ser divino e profético. É a Véleda 
dos Mártires, o fantasma luminoso que surge na visão do general romano 
perdido em seu devaneio noturno: "Sabes que sou fada?", diz ela. Eros revestiu a 
aparência da Mulher, símbolo do além e dessa nostalgia que faz com que 
desprezemos as alegrias terrestres. Mas trata-se de um símbolo equívoco, pois 
tende a confundir a atração do sexo e o Desejo sem fim. A Essylt das lendas 
sagradas, "objeto de contemplação, espetáculo misterioso", era o convite ao 
desejo do que está além das formas encarnadas. Mas ela é bela e desejável em 
si... E, contudo, sua natureza é fugidia. "O Eterno feminino nos arrasta", dirá 
Goethe. E Novalis: "A mulher é a finalidade do homem." 

Assim, a aspiração à luz toma por símbolo a atração noturna dos sexos. O 

                                                 
5 Op. cit., I, p. 18, e II, p. 328. 



grande Dia incriado, aos olhos da carne, é apenas a Noite. Mas nosso dia, aos 
olhos do deus que habita muito além das estrelas, é o reino do Dispater, o pai 
das Sombras. E, da mesma forma, o Tristão de Wagner deseja "perecer", mas 
para renascer num céu de Luz. A "Noite" que ele canta é o Dia incriado. E sua 
paixão é o culto de Eros, o Desejo que despreza Vênus, mesmo quando sente 
volúpia, mesmo quando acredita amar um ser... 

Fala-se muito em nirvana e budismo a propósito da ópera wagneriana. 
Como se o substrato pagão do Ocidente não pudesse ter fornecido ao mago os 
elementos mais ativos de seu filtro! É espantoso constatar, aliás, até que ponto 
as origens celtas da Europa sobreviveram à conquista romana e às invasões 
germânicas. "Os galo-romanos permaneceram em grande parte celtas 
disfarçados. De tal modo que, após as invasões germânicas, observou-se na Gália 
o reaparecimento de costumes e gestos que tinham sido os dos celtas.6 A arte 
romana e as línguas romanas atestam a importância da herança celta. Quem 
mais tarde evangelizou a Europa e a chamou para o culto das letras foram os 
monges da Irlanda e da Bretanha — últimos refúgios das lendas bárdicas, 
conservadas justamente pelos clérigos. E isso nos conduz aos primórdios da 
época em que nosso mito se formou... 

* * *  

Entretanto, mais perto de nós do que Platão e os druidas, uma espécie de 
unidade do mundo indo-europeu se delineia como em filigrana no pano de 
fundo das heresias da Idade Média. Se considerarmos o domínio geográfico e 
histórico que vai da Índia à Bretanha, verificaremos que, a partir do terceiro 
século de nossa era, uma religião se propagou, de um lado ao outro, de uma 
maneira a bem dizer subterrânea, promovendo o sincretismo do conjunto de 
mitos do Dia e da Noite, tal como haviam sido elaborados, primeiro na Pérsia, 
depois nas seitas gnósticas e órficas: referimo-nos à crença maniqueísta. 

As próprias dificuldades que encontramos atualmente para definir esta 
religião servem, ao menos, para que nos demos conta de sua natureza profunda 
e de seu alcance humano. 

Inicialmente, foi perseguida por toda parte, com uma violência sem 
precedentes, pelos poderes ou pelas ortodoxias. Simulou-se ver nela a pior 
ameaça social. Seus adeptos foram massacrados e seus escritos dispersos e 
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queimados. De tal modo que até hoje tem sido julgada com base em 
depoimentos que emanam quase exclusivamente de seus adversários. Em 
seguida, parece que a doutrina de Manés (que era originária do Irã) assumiu, de 
acordo com os povos e suas crenças, formas muito diversas, às vezes cristãs, às 
vezes budistas ou muçulmanas. Num hino maniqueísta, recentemente 
encontrado e traduzido,7 são invocados e sucessivamente louvados Jesus, 
Manés, Ormuz, Sáquia-Muni, e, por fim, Zarhust (Zaratustra ou Zoroastro). Por 
outro lado, é lícito pensar que as sobrevivências celtas na região sul do 
Languedoc ofereceram um terreno especialmente favorável a algumas seitas 
maniqueístas. 

Para as argumentações que se seguirão, dois fatos, sobretudo, devem ser 
retidos: 

1.º — O dogma fundamental de todas as seitas maniqueístas é a natureza 
divina ou angelical da alma, prisioneira das formas criadas e da noite da matéria. 

Vindo da luz e dos deuses 
Eis-me em exílio e separado deles. 

Eu sou um deus, de deuses nascido  
Mas agora ao sofrimento reduzido. 

Assim se lamenta o Eu espiritual de um discípulo do salvador Manés no 
hino do Destino da alma. 

O impulso da alma para a luz não deixa de evocar, por um lado, a 
"reminiscência do Belo", da qual falam os diálogos platônicos e, por outro, a 
nostalgia do herói celta regressado do Céu à Terra, ao lembrar-se da ilha dos 
imortais. Mas esse impulso é continuamente entravado pelo ciúme de Vênus 
(Dibat no primeiro hino citado), que deseja reter na sombria matéria o amante, 
presa do luminoso Desejo. Tal é o combate entre o amor sexual e o Amor que 
exprime a angústia fundamental dos anjos caídos em corpos demasiado 
humanos... 

2.º — É muito importante e significativo observar que a estrutura da 
crença maniqueísta "é essencialmente Iírica".8 Dito de outra forma, é da 
natureza profunda desta crença recusar-se a qualquer exposição racionalista, 
impessoal e "objetiva". Na verdade, ela só se realiza numa experiência ao 
mesmo tempo angustiada e entusiástica (no sentido literal do termo), de ordem 
essencialmente poética. "A 'verdade' da cosmogonia e da teogonia só aparece, 

                                                 
7 Por E. Benveniste, in Yggdrasil, 25 de agosto de 1937. 
8 Henry Corbin, "Pour l'hymnologie manichéenne". Yggdrasil, 25 de agosto de 1937. 



só se constitui na certeza atestada pelo recitativo do salmo." 

E lembramo-nos do segredo de Tristão, segredo que ele não pode "dizer", 
mas somente cantar... 

* * *  

Toda concepção dualista, maniqueísta, vê na vida dos corpos a própria 
infelicidade; e na morte, o bem derradeiro, o resgate da culpa de ter nascido, a 
reintegração no Uno e na luminosa indistinção. No mundo, por uma ascensão 
gradual, pela morte progressiva e voluntária que representa a ascese (aspecto 
negativo da iluminação), podemos dar à Luz. Mas o fim do espírito, seu 
propósito, é também o fim da vida limitada, obscurecida pela multiplicidade 
imediata. Eros, nosso Desejo supremo, só exalta nossos desejos para sacrificá-
los. A realização do Amor nega todo amor terrestre. E sua Felicidade nega toda 
felicidade terrestre. Considerado do ponto de vista da vida, tal Amor só poderia 
ser uma infelicidade total. 

Este é o grande fundo do paganismo oriental-ocidental, sobre o qual nosso 
mito se destaca. Mas por que, justamente, ele se "destaca"? Qual ameaça, qual 
interdição obrigou a doutrina a dissimular-se, a afirmar-se apenas através de 
símbolos enganadores — a seduzir-nos apenas pelo encanto e o sortilégio 
secreto de um mito? 

3. ÁGAPE OU O AMOR CRISTÃO  

Prólogo do Evangelho de São João: 

NO PRINCIPIO ERA O VERBO, E O VERBO ESTAVA COM 
DEUS, E O VERBO ERA DEUS.. NELE ESTAVA A VIDA, E 
A VIDA ERA A LUZ DOS HOMENS... A LUZ 
RESPLANDECE NAS TREVAS E AS TREVAS NÃO A 
RECEBERAM. (I, 1-5.) 

Acaso trata-se ainda do dualismo eterno, sem remissão, da irrevogável 
hostilidade da Noite Terrestre e do Dia Transcendente? Não, pois aqui está a 
continuação do trecho: 

E O VERBO SE FEZ CARNE E HABITOU ENTRE NÓS, 
CHEIO DE GRAÇA E DE VERDADE; E VIMOS A SUA 
GLÓRIA, UMA GLÓRIA COMO A DO FILHO ÚNICO 



VINDO DO PAI. (I, 14-15.) 

A encarnação do Verbo no mundo — da luz nas Trevas — tal é o 
acontecimento inaudito que nos liberta da infelicidade de viver. Tal é o centro de 
todo o cristianismo e o fulcro do amor cristão a que as Escrituras chamam ágape. 

Acontecimento sem precedente e "naturalmente" inacreditável. Porque a 
Encarnação é a negação radical de toda espécie de religião. É o supremo 
escândalo, não apenas para nossa razão, que não admite absolutamente essa 
inconcebível confusão do infinito e do finito, mas, sobretudo, para o espírito 
religioso natural. 

Todas as religiões conhecidas tendem a sublimar o homem e terminam 
por condenar sua vida "finita". O deus Eros exalta e sublima nossos desejos, 
congregando-os num Desejo único que finalmente os nega. A finalidade última 
desta dialética é a negação da vida, a morte do corpo. Como a Noite e o Dia são 
incompatíveis, o homem crê que pertence à Noite, só pode encontrar a salvação 
deixando de ser, "perdendo-se" no seio da divindade. Mas, em virtude do dogma 
da encarnação do Cristo em Jesus, o cristianismo subverte completamente essa 
dialética. 

Em vez de termo último, a morte torna-se a condição primeira. O que o 
Evangelho chama de "morte para si mesmo" é o começo de uma vida nova, já no 
mundo terreno. Não é a fuga do espírito para fora do mundo, mas o seu pleno 
regresso ao seio do mundo! Uma recriação imediata. Uma reafirmação da vida, 
certamente não da vida antiga nem da vida ideal, mas da vida presente que o 
Espírito recupera. 

Deus — o verdadeiro Deus — fez-se homem e verdadeiro homem. Na 
pessoa de Jesus Cristo, as trevas "receberam" verdadeiramente a luz. E todo 
homem nascido de mulher que creia nisso renasce do espírito a partir de agora: 
morto para si mesmo e morto para o mundo, pois que o eu e o mundo são 
pecadores, mas restituído a si mesmo e ao mundo, pois que o Espírito quer 
salvá-los. 

A partir de agora, o amor já não será fuga e recusa perpétua do ato. Ele 
começa além da morte, mas volta-se para a vida. E essa conversão do amor faz 
aparecer o próximo. 

Para Eros, a criatura era apenas um pretexto ilusório, um motivo para 
inflamar-se; e era preciso desembaraçar-se imediatamente dela, pois sua 
finalidade era arder cada vez mais até morrer! O ser particular era apenas um 
defeito e um obscurecimento do Ser único. Como amá-lo verdadeiramente, tal 
como era? Visto que a salvação estava no além, o homem religioso afastava-se 



das criaturas ignoradas por seu deus. Mas o Deus dos cristãos — e somente ele 
entre todos os deuses que conhecemos — não se afastou. Muito ao contrário: 
"ELE NOS AMOU PRIMEIRO" em nossa forma e nossas limitações. Ele chegou ao 
ponto de revesti-las. E revestindo a condição do homem pecador e isolado, 
embora sem pecar e sem separar-se, o Amor de Deus abriu uma via 
radicalmente nova para nós: a da santificação. Isto é: o contrário da sublimação, 
que não passa de fuga ilusória para além do concreto da vida. 

Amar torna-se agora uma ação positiva, uma ação transformadora. Eros 
buscava a superação no infinito. O amor cristão é a obediência no presente. 
Porque amar a Deus é obedecer a Deus, que nos ordenou amar uns aos outros. 

Que significa: Amai vossos inimigos? Estas palavras exprimem o abandono 
do egoísmo, do eu de desejo e angústia; a morte do homem isolado, mas 
também o nascimento do próximo. Àqueles que ironicamente lhe perguntavam: 
"Quem é o meu próximo?", Jesus respondia: "É o homem que precisa de vós." 

A partir deste instante, todas as relações humanas mudam de sentido. 

O novo símbolo do Amor já não é a paixão infinita da alma em busca de 
luz, mas o casamento entre Cristo e a Igreja. 

O próprio amor humano se encontra assim transformado. Enquanto os 
místicos pagãos o sublimavam até torná-lo um deus e simultaneamente o 
consagravam à morte, o cristianismo o restitui à sua ordem e então o santifica 
pelo casamento. 

Tal amor, concebido à imagem do amor do Cristo por sua Igreja (Efésios, V, 
25), pode ser verdadeiramente recíproco. Isto porque ele ama o outro tal como 
ele é — em vez de amar a idéia do amor ou seu mortal e delicioso ardor. ("É 
melhor casar do que viver abrasado", escreve São Paulo aos Coríntios.) Além do 
mais, é um amor feliz — malgrado os entraves do pecado —, pois conhece a 
partir da vida terrena, na obediência, a plenitude de sua ordem. 

* * *  

O dualismo do Dia e da Noite, levado à sua lógica extrema, conduziria, do 
ponto de vista da vida, à infelicidade absoluta que é a morte. O cristianismo só é 
uma infelicidade mortal para o homem separado de Deus, mas uma infelicidade 
recriadora e bem-aventurada, a partir da vida terrena, para o crente que 
"alcança a salvação". 



4. ORIENTE E OCIDENTE 

Seria possível definir o Oriente e o Ocidente fora dos marcos geográficos? 
Em face de um problema tão complexo e na falta de qualquer resposta 
satisfatória, o escritor, por uma questão de honestidade, deveria limitar-se a 
declarar seu sistema pessoal de referências. Chamarei Oriente, nesta obra, a 
uma tendência do espírito humano que encontrou na Ásia sua expressão mais 
pura e elevada. Refiro-me a uma forma de mística simultaneamente dualista, na 
sua visão do mundo, e monista, na sua realização. A que aspira a ascese 
"oriental"? À negação da diversidade, à absorção de todos no Uno, à fusão total 
com o deus, ou, se não existir deus, como no budismo, com o Ser-Uno universal. 
Tudo isso supõe uma sabedoria, uma técnica de iluminação progressiva — os 
iogas, por exemplo — uma ascensão do indivíduo à Unidade, onde ele se perde. 

E chamarei "ocidental" a uma concepção religiosa que a bem dizer veio do 
Oriente Médio, mas triunfou apenas no Ocidente: aquela que propõe que entre 
Deus e o homem existe um abismo essencial ou, como diria Kierkegaard, "uma 
diferença qualitativa infinita". Em conseqüência, sem possibilidade de fusão nem 
de união substancial. Mas somente uma comunhão, cujo modelo está no 
casamento da Igreja com o seu Senhor. Isso supõe uma iluminação súbita ou 
conversão, uma descensão da Graça, vinda de Deus para o homem. 

Assinalados esses dois extremos, não seria difícil demonstrar que existem 
no Oriente numerosas tendências ocidentais e vice-versa. (Mas não me 
proponho fazer aqui uma história das religiões.) 

* * *  

Recordemos agora que Eros deseja a união, isto é, a fusão essencial do 
indivíduo no deus. O indivíduo separado — este erro doloroso — deve elevar-se 
até se perder na divina perfeição. Que o homem não se ligue às criaturas, pois 
elas não têm qualquer excelência e, como seres particulares, representam 
apenas defeitos do Ser. Não temos, portanto, próximo. E a exaltação do Amor 
será ao mesmo tempo sua ascese, a via que conduz para além da vida. 

Ágape, ao contrário, não procura a união que se operaria para além da 
vida. "Deus está no céu, tu estás na terra." E teu destino está em jogo aqui. O 
pecado do homem não é ter nascido, mas ter perdido Deus, tornando-se 
autônomo. Ora, não encontramos Deus por uma elevação indefinida do nosso 
desejo. A tentativa de sublimar nosso Eros seria vã, pois ele nunca será mais do 
que nós próprios! Não há ilusões nem otimismo humano no cristianismo 



ortodoxo. Haveria, então, o desespero? 

Sim, se não houvesse a Boa Nova; e essa nova é a de que Deus nos 
procura. 

E ele nos encontra logo que escutemos sua voz e respondamos, 
obedecendo. Deus nos procura e nos encontrou pelo amor de seu Filho que 
desceu até nós. A Encarnação é o sinal histórico de uma criação renovada, onde 
o crente se acha reintegrado pelo próprio ato de sua fé. Desde então, perdoado 
e santificado, isto é, reconciliado, o homem permanece homem (não é 
divinizado), mas um homem que não vive apenas para si. "Tu amarás o Senhor 
teu Deus, e teu próximo como a ti mesmo." Assim, é no amor ao próximo que o 
cristão se realiza e se ama a si mesmo verdadeiramente. 

Para Ágape, não há fusão nem exaltada dissolução do eu em Deus. O 
Amor divino é a origem de uma nova via, cujo ato criador se chama comunhão. 
E, para que haja uma comunhão real, é necessário haver dois sujeitos e que eles 
estejam presentes um para o outro: portanto, um seria para o outro o próximo. 

Se apenas Ágape reconhece o próximo, e já não o ama como um pretexto 
para se exaltar, mas tal qual ele é na realidade de sua angústia e de sua 
esperança; e se Eros não tem próximo — não caberia concluir que essa forma de 
amor denominada paixão deve desenvolver-se normalmente entre os povos que 
adoram Eros? E, inversamente, que os povos cristãos — historicamente os povos 
do Ocidente — deveriam desconhecer a paixão ou, pelo menos, tratá-la como 
heresia? 

Ora, a história nos obriga a reconhecer: as coisas aconteceram ao 
contrário. Vemos que, no Oriente (Apêndice 4) e na Grécia contemporânea de 
Platão, o amor humano é freqüentemente concebido como prazer, simples 
volúpia física. 

E a paixão — no sentido trágico e doloroso — não só é rara, mas também, 
e sobretudo, é desprezada pela moral corrente como uma doença frenética. 
"Alguns pensam que é um furor..." 

E vemos no Ocidente, no século XII, o casamento ser exposto ao desprezo, 
enquanto a paixão é glorificada na medida mesmo de sua insensatez, do 
sofrimento que inflige, da devastação que exerce à custa do mundo e do próprio 
homem. 

A identificação dos elementos religiosos, cuja presença já tínhamos 
descoberto no mito, permite, pois, verificar uma contradição flagrante entre as 
doutrinas e os costumes. 



A explicação do mito residiria então no próprio fato dessa contradição 
flagrante? 

5. REPERCUSSÃO DO CRISTIANISMO NOS COSTUMES 
OCIDENTAIS 

Para introduzir mais clareza nesse dédalo dialético, proporei o seguinte 
esquema: 

 

 DOUTRINA APLICAÇÃO 
TEÓRICA 

REALIZAÇÃO 
HISTÓRICA 

Paganismo União mística 
(amor divino feliz) 

Amor humano 
infeliz 

Hedonismo, paixão 
rara e desprezada 

Cristianismo Comunhão (sem 
união essencial) 

Amor ao próximo, 
(casamento feliz) 

Conflitos dolorosos 
paixão exaltada 

   

O princípio de explicação deste quadro é muito simples. O platonismo, na 
época de Platão e nos séculos seguintes, não foi jamais uma doutrina popular, e 
sim uma sabedoria esotérica. O mesmo aconteceu mais tarde com os mistérios 
maniqueístas e, parcialmente, com os mistérios celtas. 

O cristianismo triunfa nesse contexto. A primitiva Igreja foi uma 
comunidade de fracos e desprezados. Mas, a partir de Constantino e, mais tarde, 
dos imperadores carolíngios, suas doutrinas se tornaram apanágio dos príncipes 
e das classes dominantes, que, pela força, as impuseram a todos os povos do 
Ocidente. Desde então, as antigas crenças pagãs, reprimidas, tornaram-se o 
refúgio e a esperança de tendências naturais, não convertidas, fustigadas pela 
nova lei. 

Para os antigos, o casamento, por exemplo, só tinha uma significação 
utilitária e limitada. Os costumes permitiam o concubinato.9 Enquanto isso, o 
casamento cristão, tornando-se um sacramento, impunha uma fidelidade 
insuportável para o homem Natural. Suponhamos o caso de um convertido pela 

                                                 
9 Direito de usar e abusar dos escravos que, para o direito romano, não são "pessoas": persona est sui iuris; 
servus non est persona. 



força. Engajado à revelia num quadro cristão e privado do socorro de uma fé 
real, esse homem fatalmente sentiria crescer em si a revolta do sangue bárbaro. 
Estava pronto para acolher, sob a máscara de formas católicas, todas as 
revivescências das místicas pagãs capazes de "libertá-lo". 

Por isso, as doutrinas secretas, cujo parentesco recordamos, só se 
tornaram poderosas no Ocidente nos séculos em que se viram condenadas pelo 
cristianismo oficial. Por isso, o amor-paixão, forma terrestre do culto de Eros, 
invade a psique das elites mal convertidas e que sofriam com o casamento. 

Mas este fervor renovado por um deus condenado pela Igreja não podia 
manifestar-se claramente. Ele assumiu formas esotéricas, disfarçou-se em 
heresias secretas de aparência mais ou menos ortodoxa. Essas heresias se 
propagaram muito rapidamente a partir do começo do século XII. De um lado, 
insinuaram-se no clero, onde as encontraremos um pouco mais tarde, mescladas 
da maneira mais complexa ao grande renascimento místico. De outro, 
encontravam profunda complacência na mentalidade da época. Logo 
penetraram na sociedade feudal. Esta, porém, não conhecia a origem e o alcance 
místico dos valores que tomava por uma moda e que acomodava aos seus 
prazeres. A sociedade feudal não tardaria a materializar os preceitos de uma 
religião que se opunha ao cristianismo precisamente por negar a Encarnação! 

Por ora, darei apenas um único exemplo deste processo tão tipicamente 
ocidental, que consiste em preservar o signo material de uma religião cujo 
espírito se trai. 

Platão ligava o Amor à Beleza. Mas, em sua concepção, a Beleza era 
primordialmente a essência intelectual da perfeição incriada: a própria idéia de 
toda a excelência. Que representa essa doutrina entre nós? "Ninguém poderia 
dizer até que ponto as concepções platônicas penetraram nas camadas 
profundas da humanidade do Ocidente. O homem mais simples utiliza 
correntemente expressões e noções que remontam a Platão."10 Mas abusa delas 
no sentido para o qual sua natureza de Ocidental o inclina. Deste modo, o 
platonismo vulgar nos conduziu a uma terrível confusão: a essa idéia de que o 
amor depende acima de tudo da beleza física — quando, de fato, ela é apenas o 
atributo conferido por quem ama ao objeto de sua escolha. A experiência 
cotidiana mostra muito bem que "o amor embeleza o seu objeto" e que a beleza 
"oficial" não é garantia de amor para ninguém. Mas o platonismo degenerado, 
que nos obceca, tem o poder de nos tornar cegos à realidade do objeto tal qual 
ele é na sua verdade — ou então de torná-la pouco amável aos nossos olhos. E 

                                                 
10 J. Ortega y Gasset. Ober die Liebe. 



nos induz a perseguir quimeras que existem apenas em nós. Mas, de onde vem 
esse sucesso e essa permanência invencível do erro herdado de um Platão mal 
compreendido? Vem das obscuras cumplicidades que ele encontra no coração 
de todos os homens — especialmente de todo ocidental. Recordemos o culto 
druida da Mulher: ser profético, "eterno feminino", "finalidade do homem". Os 
celtas já tinham, portanto, a tendência de materializar o impulso divino, de dar-
lhe um suporte corpóreo. No entanto, há mais, como sabemos depois de Freud: 
o "tipo feminino" que cada homem tem no seu coração e que ele assimila 
instintivamente à definição da beleza não seria a lembrança da mãe "gravada" 
em sua memória secreta? 

* * *  

Se as causas da curiosa contradição que surge no século XII entre as 
doutrinas e os costumes são aquelas que apontamos, uma primeira conclusão 
pode ser formulada imediatamente: 

O amor-paixão surgiu no Ocidente como uma das repercussões do cristianismo (e 
especialmente de sua doutrina do casamento) nas almas ainda habitadas por um 
paganismo natural ou herdado. 

Mas tudo isso permaneceria muito teórico e contestável se não 
conseguíssemos retraçar as vias e os meios históricos desse renascimento de 
Eros. Ora, já determinamos sua data: aproximadamente, o começo do século XII 
(data de nascimento do amor-paixão!).11 E vamos mostrar que ele utiliza um 
nome, aliás, bastante conhecido: a cortesia, o amor cortês. 

6. O AMOR CORTÊS: TROVADORES E CATAROS 

Já não resta dúvida de que a poesia européia nasceu da poesia dos 
trovadores do século XII. "Sim, nos séculos XI e XII, a poesia de qualquer lugar 
(húngara, espanhola, portuguesa, alemã, siciliana, toscana, genovesa, pisana, 
picarda, champanhesa, flamenga, inglesa etc.) era sobretudo uma poesia do 
Languedoc, isto é, o poeta, não podendo ser senão trovador, era obrigado a falar 
— e a aprender, se não soubesse — a língua do trovador, que sempre foi o 

                                                 
11 Não se trata de uma afirmação gratuita, como veremos em seguida. O primeiro casal de amantes 
"apaixonados" cuja história chegou até nós foi Heloísa e Abelardo, e seu encontro ocorre precisamente em 
1118. 



provençal.12 

Que é a poesia dos trovadores? A exaltação do amor infeliz. "Em toda a 
lírica e na lírica de Petrarca e Dante há somente um tema: o amor; não o amor 
feliz, pleno ou satisfeito (esse espetáculo nada pode engendrar), mas, ao 
contrário, o amor perpetuamente insatisfeito; enfim, há apenas dois 
personagens: o poeta, que oitocentas, novecentas ou mil vezes repete seu 
lamento, e uma bela, que sempre diz não.13 

A Europa não conheceu poesia mais profundamente retórica: não 
somente em suas formas verbais e musicais, mas também, por mais paradoxal 
que pareça, em sua própria inspiração, já que esta se baseia num sistema fixo de 
leis que serão codificadas sob o nome de leys d'amors. Mas também é preciso 
dizer que nenhuma retórica foi mais exaltadora e ardente. O que ela exalta é o 
amor à margem do casamento, pois o casamento significa apenas a união dos 
corpos, enquanto o "Amor", o Eros supremo, é a projeção da alma para a união 
luminosa, para além de todo amor possível nesta vida. Eis porque o Amor 
pressupõe a castidade. E d'amor mou castitaz (do amor vem a castidade), canta 
Guilhem Montanhagol, trovador de Toulouse. O amor pressupõe também um 
ritual: o domnei ou donnoi, vassalagem amorosa. O poeta conquistou sua dama 
pela beleza de sua homenagem musical. De joelhos, jura eterna fidelidade, tal 
como se faz a um suserano. Como garantia de amor, a dama oferecia ao seu 
paladino-poeta um anel de ouro, ordenava-lhe que se levantasse e beijava-lhe a 
fronte. Doravante, esses amantes estarão unidos pelas leis da cortesia: o 
segredo, a paciência, a moderação, que não são exatamente sinônimos de 
castidade, como veremos, e sim de retenção... E, sobretudo, o homem será o 
servo da mulher. 

De onde vêm essa nova concepção do amor "perpetuamente insatisfeito" 
e esse louvor entusiasta e plangente de "uma bela que sempre dirá não"? De 
onde vem esse sábio lirismo que surge de repente para traduzir a nova paixão? 

Não há exagero em sublinhar o caráter miraculoso deste duplo 
nascimento, tão rápido: num período de vinte anos, nascimento de uma visão da 
mulher inteiramente contrária aos costumes tradicionais — a mulher se vê 
elevada acima do homem, tornando-se seu ideal nostálgico — e nascimento de 
uma poesia de formas fixas, bastante complexas e requintadas, sem precedentes 
em toda a Antiguidade, inclusive nos poucos séculos de cultura romântica 

                                                 
12 Charles-Albert Cingria, "leu oc tan" (in Mesures, n.° 2, 1973). "Provençal" quer dizer na verdade: limousino, 
depois tolosino, ocasionalmente. 
13 Ibidem. 



posteriores ao renascimento carolíngio. 

Ou tudo isso "cai do céu", isto é, brota de uma inspiração súbita e coletiva 
— mas ainda seria necessário explicar por que essa poesia foi produzida nesse 
momento e nesses lugares bem definidos; ou então tudo resulta de uma causa 
histórica precisa — mas, nesse caso, trata-se de saber por quais razões ela 
permaneceu obscura até nossos dias. 

O mais curioso é a perplexidade dos romanistas mais sérios ao depararem 
com a questão e a simplicidade com a qual decidem não respondê-la. 

Hoje todos admitem que a poesia provençal, e as concepções do amor que 
ela ilustra, "longe de se explicar pelas condições em que nasceu, parece estar em 
contradição absoluta com essas mesmas condições."14 "É evidente que ela não 
reflete de modo algum a realidade, uma vez que a condição da mulher não foi, 
nas instituições feudais do Midi, menos humilde e dependente que naquelas do 
Norte."15 Ora, se a tal ponto é "evidente" que os trovadores nada extraíam da 
realidade social, parece não menos evidente que sua concepção de amor tinha 
outra origem. Qual poderia ser? 

A mesma pergunta se coloca em relação à sua arte, quero dizer, à sua 
técnica poética. "Criação extremamente original", escreve Jeanroy (embora 
censure separadamente cada um desses poetas por não terem mostrado 
nenhuma espécie de originalidade e se limitarem a requintar formas fixas e 
lugares-comuns: mas ainda seria preciso que um deles, ao menos, as tivesse 
criado!). Ora, logo que uma historiador se arrisca a formular uma hipótese sobre 
a origem da retórica cortês, os especialistas o crivam das mais ácidas ironias, 
sobretudo na França. Sismondi fazia remontar aos árabes o misticismo do 
sentimento: afasta-se desdenhosamente "essa extravagância".16 Diez mostrou as 
similitudes de forma (ritmos e cesuras) da lírica árabe e da lírica provençal: isso 
não é sério, nos dizem. Brinkmann e outros presumiram que a poesia latina dos 
séculos XI e XII poderia fornecer modelos: afinal de contas, trata-se de uma idéia 
insustentável, pois os trovadores, ao que parece, não tinham cultura suficiente 
para conhecer essa poesia. É sempre assim: para cada explicação proposta, a 
"seriedade" dos sábios parece consistir sobretudo numa propensão a qualificar 
como extravagância ou fantasia tudo que ameaça dar um sentido ao fenômeno 
que passam a vida inteira estudando. 

                                                 
14 A. Jeanroy La poésie lyrique des troubadours, 1934. 
15 Idem, introdução a Anthologie des troubadours, 1927. 
16 Idem, La poésie lyrique des troubadours, I, p. 69. 



É verdade que Wechssler, numa obra famosa,17 julgou poder esclarecer 
tudo ao descobrir, na origem da lírica provençal, influências religiosas 
neoplatônicas e cristãs deturpadas... Mas o círculo dos nossos eruditos logo se 
ergueu contra essas "afirmações ousadas". Wechssler viu-se tachado de 
"doutrinário" — suprema injúria — e muitos insinuaram que a naturalidade 
alemã desse professor dispensava a refutação de um sistema incompatível com 
o gênio manifesto de nossa raça. 

Resta, portanto, de um lado, um fenômeno estranho e, de outro, 
refutações sapientíssimas de todas as hipóteses que pretendem explicá-lo. "É 
igualmente impossível", escreve um de nossos professores, "ver nessas canções 
de amor, que constituem três quartos da poesia provençal, uma imagem fiel da 
realidade e um simples amálgama de fórmulas vazias de sentido." É verdade, 
sem dúvida. Mas, a propósito, o autor declara que, "como historiador 
escrupuloso", abstém-se de qualquer pronunciamento. Isto equivale a dizer que 
a seu ver, a lírica cortês, da qual se ocupa, continua sendo, até que obtenha 
informações mais amplas, "um amálgama de fórmulas vazias de sentido". Trata-
se, é verdade, de excelente "material" para um filólogo que se preze e que não 
pretenda "solicitar" os textos, ainda que fosse como um mínimo esforço para 
compreendê-los. 

De minha parte, não poderia me contentar com uma hipótese a tal ponto 
escrupulosa. Recuso-me a supor por um só instante que os trovadores foram uns 
fracos de espírito, apenas bons na repetição incansável de fórmulas adquiridas 
não se sabe onde. E me pergunto, depois de Aroux e Péladan, se o segredo desta 
poesia não deveria ser pesquisado bem mais próximo dela do que já se fez — 
bem próximo: no mesmo lugar, no próprio ambiente onde nasceu. Não no meio 
puramente "social", no sentido moderno, e sim na atmosfera religiosa que 
determinava as formas, inclusive sociais, desse meio.18 

Partindo deste ponto, verificamos que um grande fato histórico domina o 
século XII provençal: 

Simultaneamente ao lirismo do domnei — e nas mesmas províncias — 
Languedoc, Poitou, Renânia, Catalunha, Lombardia — difundia-se uma poderosa 

                                                 
17 E. Wechssler, Das kulturproblem des Minnesangs, Halle, 1909. 
18 Foram realizadas algumas tentativas de explicações sociológicas da cortesia. Baseiam-se em suposições - 
muitas vezes contraditórias - sobre a condição da mulher no Languedoc. Vernon Lee, por exemplo, num ensaio 
intitulado Medieval love, salienta que havia nas cortes medievais "uma enorme preponderância numérica de 
homens", dos quais poucos podiam se casar. Daí a idealização do objeto de um desejo tão difícil de satisfazer. 
Podemos considerar a informação, mas, no fundo, isso não oferece uma explicação precisa quanto à retórica 
cortês. 



heresia. Já se disse, acerca da religião cátara, que ela representou para a Igreja 
um perigo tão grave quanto o arianismo. Alguns autores não chegam até a 
afirmar que ela aliciou no Ocidente milhões de fiéis secretos, apesar da 
sangrenta cruzada dos albigenses, no século XIII e até a Reforma? 

Podemos apontar como origem precisa da heresia as seitas 
neomaniqueístas da Ásia Menor e as igrejas bogomilas da Dalmácia e da 
Bulgária. Os "puros" ou cátaros19 estavam ligados às grandes correntes gnósticas 
que atravessaram o primeiro milênio do cristianismo. E, como bem sabemos, a 
gnose, da mesma forma que as doutrinas de Mani ou Manés, finca raízes na 
religião dualista do Irã. 

Qual era a doutrina dos cátaros? Foi dito e repetido durante muito tempo 
que "nunca se saberia", e isso pela excelente razão de que a Inquisição havia 
queimado todos os livros de culto e tratados de doutrina da heresia e que os 
únicos testemunhos subsistentes eram os interrogatórios dos acusados, 
provavelmente "solicitados" pelos juízes e deformados pelos escrivães. De fato, 
a descoberta e a publicação, em 1939, de um tratado teológico, (tardio, é 
verdade), o Livro dos dois princípios,20 juntamente com a recuperação de um 
Novo Testamento e de rituais utilizados pelos heréticos,21 permitem conhecer 
hoje, em seu conjunto e em algumas de suas variações, os dogmas da "Igreja de 
Amor", nome eventualmente dado à heresia também chamada "albigense".22 

A origem permanente e sempre tragicamente atual da atitude cátara ou, 
de maneira mais geral, do dualismo nas mais diversas religiões, como na reflexão 
de milhões de indivíduos, foi e continua a ser o problema do Mal, tal como o 
homem espiritual o experimenta neste mundo. 

O cristianismo apresenta uma resposta dialética e paradoxal para o 
problema do Mal, que se resume nas palavras liberdade e graça. Mais pessimista 
e de uma lógica mais maciça, o dualismo estabelece a existência absolutamente 
heterogênea do Bem e do Mal, isto é, de dois mundos e duas criações. Com 
efeito: Deus é Amor, mas o mundo é mau. Por conseguinte, Deus não poderia 

                                                 
19 Cátaro vem do grego catharoi, puros. 
20 Liber de duobus principiis, publicado por A. Dondaine, O.P., Roma, 1939. Dondaine e Amo Borst datam esse 
tratado da segunda metade do século XIII. 
21 Ver La cène secrète, publicada por Dõllinger, em Munique, em 1890. 
22 Três obras importantes sobre o "catarismo" foram publicadas depois de 1939: Études manichéennes et 
cathares, de Déodat Roché, 1952; Le catharisme, de René Nelli, Charles Bru, Cônego de Lagger, D. Roché, L. 
Sommariva, 1953; Die Katharer de Amo Borst, 1953. A terceira obra se opõe em numerosos pontos às duas 
primeiras, mas seu confronto esclarece profundamente a natureza bem como a evolução e as complexidades 
da heresia. 



ser o autor do mundo, de suas trevas e do pecado que nos encerra. Sua criação 
primeira na ordem espiritual, depois anímica, foi concluída na ordem material 
pelo Anjo revoltado, o Grande Arrogante, o Demiurgo, isto é, Lúcifer ou Satã. 
Este tentou as Almas ou Anjos, dizendo-lhes: "Que era preferível estar cá 
embaixo, onde poderiam praticar o bem e o mal, do que lá em cima, onde Deus 
só lhes permitia o bem."23 Para melhor seduzir as Almas, Lúcifer lhes mostrou 
"uma mulher de beleza fulgurante, que as inflamou de desejo". Depois deixou o 
Céu com ela para descer ao nível da matéria e da manifestação sensível. As 
Almas-Anjos, tendo seguido Satã e a mulher de beleza fulgurante, foram presas 
em corpos materiais que eram e permanecem estranhos a elas. (Para mim, esta 
idéia parece esclarecer um sentimento fundamental do homem, mesmo em 
nossos dias.) Desde então a alma se encontra separada do seu espírito, que 
permanece no Céu. Tentada pela liberdade, ela torna-se de fato prisioneira de 
um corpo com apetites terrestres, submetido às leis da procriação e da morte. 
Mas o Cristo veio até nós, para nos mostrar o caminho do regresso à Luz. Esse 
Cristo, nesse ponto semelhante ao dos gnósticos e ao de Manés, não se 
encarnou verdadeiramente: ele apenas tomou a aparência de um homem. Aqui 
reside a grande heresia do docetismo (do grego dokesis, aparência), que, desde 
Marciano até nossos dias, traduz nossa recusa extremamente "natural" de 
admitir o escândalo de um Deus-Homem. Os cátaros rejeitam, portanto, o 
dogma da Encarnação e, a fortiori, sua tradução romana no sacramento da 
missa: eles o substituem por uma ceia fraternal, simbolizando acontecimentos 
inteiramente espirituais. Eles rejeitam também o batismo por aspersão e 
somente reconhecem o batismo pelo Espírito consolador: esse consolamentum 
se torna o rito maior de sua Igreja. Era concedido nas cerimônias de iniciação aos 
irmãos que aceitavam renunciar ao mundo e solenemente se comprometiam a 
consagrar-se unicamente a Deus, a jamais mentir nem prestar juramento, a não 
matar nem ingerir animal de qualquer espécie e, por fim, abster-se de todo 
contato com sua mulher, se fossem casados. Parece que um jejum de quarenta 
dias24 precedia a iniciação e que outro de duração igual a sucedia. (Mais tarde, 
no século XIV, o jejum ritual ou endura levou alguns "puros" à morte voluntária, 
morte por amor de Deus, consumação do desapego supremo de toda lei 
material.) O consolamentum era administrado por bispos e incluía a imposição 
das mãos, no meio do círculo dos "puros", seguida do beijo de paz trocado pelos 

                                                 
23 Prière cathare, citada por Döllinger. Assinalemos que a liberdade do homem, o poder de praticar o mal ou o 
bem, teria assim a sua origem não mais em Deus, mas no Diabo. 
24 Este número é arquetípico. Jesus permaneceu quarenta dias no deserto. Os hebreus erraram durante 
quarenta anos entre o Egito e a Terra Prometida. O Dilúvio foi provocado por uma chuva de quarenta dias. No 
tantrismo budista, o "serviço" da Mulher está dividido em provações de quarenta dias. Os doentes contagiosos 
são postos em quarentena etc. Quarenta é o número da Provação. 



irmãos. A partir desse momento, o iniciado era objeto de veneração para os 
simples crentes ainda não "consolados": tinha direito à "saudação" dos crentes, 
isto é, a três "reverências". 

Vimos o papel da Mulher, isca do Diabo para arrastar as almas para os 
corpos. Em contrapartida (por vingança, dir-se-ia) um princípio feminino, 
preexistente a toda criação material, desempenha no "catarismo" um papel 
inteiramente análogo ao da Pistis-Sophia entre os gnósticos. À Mulher, 
instrumento da perdição das almas, corresponde Maria, símbolo da pura Luz 
salvadora, Mãe intacta (imaterial) de Jesus e, ao que parece, Juíza cheia de 
doçura dos espíritos libertados. 

Os maniqueístas conheciam há muitos séculos os mesmos sacramentos 
dos cátaros: a imposição das mãos, o beijo de paz e a veneração dos Eleitos (ou 
"puros"). É importante mencionar aqui e veneração maniqueísta dirigida à 
"forma de luz" que em cada homem representa seu próprio espírito (que 
permaneceu no Céu, fora da manifestação) e que acolhe a homenagem de sua 
alma por uma saudação e um beijo. 

Como o inferno é a prisão da matéria, Lucifer, o anjo revoltado, só pode 
reinar pelo tempo que durar "o erro" das almas. Ao término do ciclo de suas 
provocações — comportando várias vidas, físicas ou outras, para os homens 
ainda não iluminados — a criação será reintegrada na unidade do Espírito 
original, os pecadores arrastados por Satanás serão salvos e até mesmo Satanás 
voltará à obediência do Altíssimo. 

O dualismo dos cátaros se reduz, portanto, a um verdadeiro monismo 
escatológico, enquanto a ortodoxia cristã, ao decretar a danação eterna do 
Diabo e dos pecadores renitentes, conduz a um dualismo final, embora, a 
exemplo do maniqueísmo, professe a idéia de uma criação única, totalmente 
divina e boa nas origens. 

Assinalemos finalmente essa última característica: tal como tantas seitas e 
religiões orientais — jainismo, budismo, essenismo, gnosticismo cristão — a 
Igreja cátara se dividia em dois grupos: os "Perfeitos" (perfecti),25 que haviam 
recebido o consolamentum, e os simples "crentes" (credentes ou imperfecti). 
Apenas os segundos tinham o direito de casar e viver no mundo condenado 
pelos puros, sem se submeter a todos os preceitos da moral esotérica: 
mortificações corporais, desprezo pela criação, dissolução de todos os vínculos 
mundanos. 

                                                 
25 O termo "perfeitos" somente é encontrado nos registros da Inquisição. O termo bonshommes (ou 
simplesmente cristãos) parece ter sido utilizado pelos próprios cátaros, e "perfeitos" seria irônico. 



São Bernardo de Claraval (citado por Rahn) pôde dizer dos cátaros, 
embora os tivesse combatido com todas as suas forças: "Não há certamente 
sermões mais cristãos que os deles, e seus costumes eram puros..." 

Esse julgamento redime, em parte, as calúnias da Inquisição. Mas é 
espantoso verificar que esse santo doutor qualifica como "cristã" uma prédica 
que nega vários dogmas fundamentais de sua Igreja. Quanto à pureza de 
costumes dos cátaros, vimos que ela traduzia crenças bastante diferentes 
daquelas que fundamentam a moral cristã ortodoxa. A condenação da carne, 
que para alguns contemporâneos revela uma característica cristã, é na verdade 
de origem maniqueísta e "herética". Porque é essencial assinalar aqui: a "carne", 
da qual fala São Paulo, não é o corpo físico, mas o todo do homem natural, 
corpo, razão, faculdades, desejos — portanto, também a alma. 

* * *  

A cruzada dos albigenses, liderada pelo Abade de Cister no começo do 
século XIII, destruiu as cidades dos cátaros, queimou seus livros, massacrou e 
queimou as populações que os amavam, violou seus santuários e sua última 
cidadela, o castelo-templo de Montségur26 — enfim, saqueou brutalmente a 
civilização bastante refinada, da qual tinham sido a alma austera e secreta. E no 
entanto, nós ainda somos tributários dessa cultura e de suas doutrinas 
fundamentais, muito mais do que se pode imaginar... (Como espero mostrar 
neste livro.) 

7. HERESIA E POESIA 

Deve-se considerar os trovadores como "crentes" da Igreja catara e 
cantores de sua heresia? 

Esta tese, que qualificarei de máxima em contraposição àquela em que 
julgo poder me deter,27 foi antecipada por alguns espíritos aventurosos, como 

                                                 
26 Ver a excelente obra de Fernand Niel, Montségur, la montagne inspirée, 1955. "Se Montségur não foi o 
castelo do Graal (como afirmava Rahn), nenhum outro na Europa adapta-se melhor que ele às lendas 
graálicas." Para F. Niel, a questão levantada por Rahn permanece em aberto. Acrescentarei que os adversários 
mais violentos desta hipótese são aqueles que não conheceram in loco Montségur. O profundo choque 
emocional provocado pela visão formidável do pico sagrado contém uma evidência de ordem completamente 
diferente daquela que as "provas" escritas pode-riam sugerir. 
27 Encontra-se formulada à página 108 e discutida mais amplamente no Capítulo 10. 



Otto Rahn,28 que talvez a tenham comprometido ao procurarem torná-la 
demasiado clara num plano mais histórico que espiritual. No entanto, poucas 
conheço que se apresentem ao espírito como mais acrimoniosas e ao mesmo 
tempo estimulantes: pois parece igualmente difícil rejeitá-la e aceitá-la, 
comprová-la e não acreditar inteiramente nela; e isso tem a ver com a própria 
essência do fenômeno que a tese tenta explicar: ao mesmo tempo histórico e 
arquétipo, psíquico e místico, concreto e simbólico ou, se quisermos, literário e 
religioso. Os dados do problema são, grosso modo, os seguintes. De um lado, a 
heresia cátara e o amor cortês se desenvolvem simultaneamente no tempo 
(século XII) e no espaço (sul da França).29 Como acreditar que estes dois 
movimentos estejam isentos de qualquer espécie de ligação? Se não tivessem 
qualquer relação, não seria precisamente isso o mais estranho? Mas, em 
contrapartida, que espécie de vínculo podemos imaginar entre esses sombrios 
cátaros, cujo ascetismo os compelia a fugir de todo contato com o outro sexo,30 
e esses luminosos trovadores, alegres e loucos, segundo se diz, que cantavam o 
amor, a primavera, a aurora, os pomares floridos e a Dama? 

Todo o nosso racionalismo moderno apóia a conclusão unânime dos 
sábios romanistas: nada há em comum entre cátaros e trovadores! Mas a 
irreprimível intuição dos autores "aventurosos" que citei questiona, a par do 
nosso bom senso: demonstrem, nesse caso, como foi possível que cátaros e 
trovadores esbarrassem uns nos outros todos os dias sem se conhecerem, e 
também como seria possível viver em dois mundos absolutamente estanques no 
seio da grande revolução psíquica do século XII? 

A recusa de compreender a heresia e o amor cortês um pelo outro e por 
um mesmo movimento do espírito não equivaleria à recusa de compreendê-los 
isoladamente? 

* * *  

                                                 
28 Otto Rahn, Croisade contre le Graal, tradução francesa, 1934. 
29 O primeiro trovador, Guilherme de Poitiers, morreu em 1127. As primeiras referências a uma Igreja cátara 
organizada e pública datam de 1160. Mas, segundo Borst, desde 1145 o catarismo se propagou da Bulgária à 
Inglaterra! O nome aparece nesse ano na Alemanha e dois anos mais tarde no Languedoc. Amo Borst deduz 
então que o catarismo teria invadido a Europa em dois anos! E espanta-se. Não creio nisso. Sob outras 
denominações, ou mesmo sem nome, o catarismo existia nas almas há muitos mais tempo que nos textos 
"históricos". Suas doutrinas foram condenadas na França desde o século XI, em Orléans, no Poitou, no Périgord 
e na Aquitânia, isto é, note-se bem, nos mesmos lugares onde apareceram os primeiros trovadores! 
30 A tal ponto que os Perfeitos recusavam sentar-se no mesmo banco que uma mulher acabara de desocupar. E, 
no entanto, muitas mulheres da nobreza eram cátaras e os trovadores lhes dedicavam suas canções. 



Vejamos as conjecturas em favor da tese. 

Raimundo V, Conde de Toulouse e suserano do Languedoc, escreveu em 
1177: "A heresia penetrou em toda parte. Semeou a discórdia em todas as 
famílias, separando maridos e mulheres, filhos e pais, noras e sogras. Até mesmo 
os padres cedem à tentação. As igrejas estão desertas e em ruínas... Os 
personagens mais importantes da minha terra se deixaram corromper. A 
multidão seguiu seu exemplo e abandonou a fé (católica), o que faz com que eu 
nada ouse e nada possa fazer." Será concebível que os trovadores tenham vivido 
e cantado nesse mundo sem se preocuparem com o que pensavam, acreditavam 
e sentiam os senhores às expensas dos quais viviam? Em relação a este ponto, 
replicou-se que os primeiros trovadores surgiram em Poitou e em Limousin, ao 
passo que a sede da heresia se situava mais ao sul, no condado de Toulouse. Isso 
significa esquecer que a heresia desceu do norte para o sul, passando por Reims, 
Orléans e, depois, Limoges e precisamente Poitou! Também foi dito que as 
cortes mais citadas pelos trovadores como particularmente acolhedoras eram 
aquelas em que os senhores permaneceram ortodoxos: mas essa observação 
nem sempre é exata — longe disso, como veremos! — e, aliás, é bem possível 
que o simples fato de serem freqüentadas pelos trovadores revele, ao contrário, 
as tendências heréticas dessas cortes. Eis o princípio de uma canção de Peire 
Vidal: 

Meu coração se alegra por causa da primavera, tão agradável e tão doce, e por 
causa do castelo de Fanjeaux, que me parece o Paraíso; pois amor e alegria ali se 
encerram, bem como tudo o que convém à honra, e cortesia sincera e perfeita. 

Quem ousaria afirmar ou pensar por um instante sequer que estes versos 
têm uma ressonância "cátara"? Mas que é esse castelo de Fanjeaux? Uma das 
principais sedes dos cátaros! O mais famoso dos bispos heréticos, Guilabert de 
Castres, dirigiu-a pessoalmente a partir de 1193 (nosso poema pode ser datado 
de 1190 aproximadamente) e, lá, Esclarmonde de Foix, a maior Dama da heresia, 
receberia o consolamentum! 

A segunda estrofe fala apenas das "damas": 

Não tenho inimigo mortal de quem não possa me tornar amigo leal, se ele me fala 
de damas e delas me diz honra e louvor. E quando não estou no meio delas e sigo para 
um outro país, lamento, suspiro e enlanguesço. 

Será verdadeiramente possível, perguntará o leitor, imaginar que Peire 
Vidal seja outra coisa além de um galante gracioso, um lisonjeador de mulheres 
ricas — aquelas que formam seu público? Mas a continuação do poema é 
perturbadora. Peire Vidal enumera as casas que o receberam bem e as regiões 
que infelizmente deixou para trás a fim de chegar à Provença: são os castelos de 



Laurac, de Gaillac, de Saissac e de Montréal, os condados de Albigeois e 
Carcassès, "onde os cavaleiros e as mulheres do país são corteses", e também a 
"Senhora Loba, que tão plenamente me conquistou que, por Deus e minha fé, seu 
doce sorriso permanece em meu coração!" Ora, sabemos que todos esses 
castelos são núcleos conhecidos da heresia ou mesmo "casas de heréticos" 
(espécie de conventos); que esses condados são notoriamente cátaros e que 
essa "Loba" é a Condessa Stéphanie, conhecida como a Loba, que fazia parte do 
grupo de heréticos ativos! O poema, que uma antologia moderna intitula 
inocentemente de "agradecimentos por gentis acolhidas", ganha assim o caráter 
imprevisto de uma espécie de carta pastoral! E, no entanto, eu o releio e nem 
acredito no que vejo... Como acreditar que esse tom jocoso, esses mexericos de 
círculo literário... Trata-se realmente de "pura coincidência"? Esta dúvida e esta 
pergunta se repetem continuamente. 

Será pura coincidência o fato de que os trovadores, tal como os cátaros, 
glorificam a virtude da castidade, sem todavia exercê-la? Será pura coincidência 
o fato de que eles, como os "puros", só recebem de sua Dama um beijo de 
iniciação? Que distingam dois graus no domnei (o pregaire, ou oração, e o 
entendeire), tal como se distinguem na Igreja de Amor os "crentes" e os 
"perfeitos"? Que ridicularizem os laços do casamento, esta jurata fornicatio, 
segundo os cátaros? Que invectivem os clérigos e seus aliados feudais? Que 
vivam de preferência à maneira errante dos "puros", que se lançavam, dois a 
dois, pelas estradas? Que encontremos, por fim, em alguns de seus versos, 
expressões tiradas da liturgia cátara? 

Seria muito fácil multiplicar essas perguntas. Vejamos antes os 
argumentos adversos. Dir-se-á que nem todos os trovadores estiveram no 
campo da heresia. Muitos acabaram seus dias em conventos. Sem dúvida, e até 
mesmo um Folquet de Marselha pôde juntar-se à cruzada dos albigenses. Mas 
também foi considerado um traidor, chegando inclusive a ser acusado perante o 
Papa Inocêncio III de ter causado a morte de quinhentas pessoas! De resto, 
mesmo que se demonstrasse, supondo-se que fosse possível, que alguns 
trovadores ignoravam as analogias de seu lirismo com o dogma cátaro, ainda 
assim não se teria demonstrado que a origem desse lirismo não é herética. Não 
esqueçamos que eles compunham suas coblas e suas sirventés segundo os 
cânones de uma retórica admiravelmente invariável. Pode-se conceber uma 
poesia — mesmo muito bela — feita de lugares-comuns cujas origens o próprio 
autor desconhece. Não será, exceto pela beleza, o caso corrente? E se disserem: 
nas poesias que sobraram, esses trovadores não falam de suas crenças — 
bastará lembrar que os cátaros prometiam, no ato da iniciação, jamais trair sua 
fé, fosse qual fosse a morte que lhes pesasse como ameaça. Por isso, os registros 



da Inquisição não contêm nenhuma confissão que se refira à minesola (ou 
malisola ou ainda manisola), a suprema iniciação dos "puros". A própria 
freqüência da seguinte questão, debatida nas cortes de amor: "Pode um 
cavaleiro ser ao mesmo tempo casado e fiel à sua dama?", é intrigante se 
considerarmos todos os trovadores que deviam submeter-se a um aparente 
"casamento" com a Igreja de Roma, da qual eram clérigos, ao mesmo tempo que 
serviam em "pensamento" a outra Dama, a Igreja do Amor... Não afirma Bernard 
Gui, em seu Manual do inquisidor que os cátaros realmente acreditavam na 
Virgem Santa, salvo que ela representava para eles não uma mulher de carne, 
mãe de Jesus, mas a sua Igreja? 

Mas acaso não abjuraram alguns a heresia sem abandonar o "trobar"? 
Sim! Exatamente como um convertido dedica seu primeiro poema à Virgem com 
imagens que inventara para outras. Peire d'Auvergne fez penitência? Mais uma 
prova de que foi herético. 

Mas vejamos os textos e consideremo-los na puríssima nudez e 
transparência de sua retórica amorosa. 

* * *  

Tema da morte, preferida aos dons do mundo: 

Mais me agrada então morrer 
Que da vil alegria desfrutar 
Pois alegria vilmente alimentada 
Não pode nem deve tanto me agradar 

Assim canta Aimeric de Belenoi. A "vil alegria" é aquela que o curaria de 
seu desejo, se justamente o amor sem fim não fosse o mal que ama, "joy 
d'amor", o delírio que prevalece: 

...de fato, esse louco desejo 
Me matará, quer pelos caminhos eu fique ou vá 
Pois aquela que pode me curar não me chora ...e este desejo 
Prevalece — embora seja delírio — 
Sobre outro qualquer... 

Se ele ainda não quer morrer... é porque ainda não se desprendeu 
bastante do desejo, ainda teme abandonar seu corpo por desespero, "mortal 
pecado", enfim, ainda ignora. 

de que lhe pode adiantar 
Deixar em êxtase sua alma se encantar. 



A doutrina exigia que se terminasse com a vida "não por fadiga, nem por 
medo ou dor, mas num estado de perfeito desprendimento da matéria....31  

Eis o tema da separação, leitmotiv de todo o amor cortês: 

Meu Deus! como é possível 
Que quanto mais longe de mim, mais a desejo? 

E eis Guiraut de Bornheil, que roga a verdadeira32 luz, esperando a aurora 
do dia terrestre: essa aurora que deve conduzi-lo ao seu "companheiro" de 
estrada e, portanto, de provações no mundo. (Seriam esses dois "companheiros" 
a alma e o corpo? A alma ligada ao corpo, mas desejando o espírito? Mas 
recordemos também o costume dos missionários de caminhar dois a dois): 

Rei glorioso, luz e claridade verdadeira  
Poderoso Deus, Senhor, se vos apraz 
A meu fiel companheiro acolhei e ajudai  
Pois não o revi desde a chegada da noite 
E logo surgirá a alvorada. 

Mas, no final da canção, teria o trovador traído seus votos? Ou teria 
encontrado no seio da noite a luz verdadeira, da qual não deve separar-se? 

Belo e doce companheiro, tão rica é esta estadia  
Que já não quero ver nem aurora nem dia 
Pois a mais bela moça de mãe nascida 
A tenho em meus braços, e já não me preocupa  
Nem ciúme nem aurora. 

Esse rouxinol alegremente acaba de lançar o gorjeio que Wagner, no 
segundo ato de Tristão, transformaria no, grito sublime de Briolanja: "Habet 
acht! Habet acht! Schon, weicht dem Tag die Nacht!" (Cuidado! Cuidado! Eis que 
a noite cede ao dial). Mas Tristão também responde: "Que eternamente a noite 
nos envolva!" Exatamente como no começo de uma outra "alba"33 anônima: 

Num pomar, num nicho de espinheiro, a dama teve seu amigo em seus braços até o 
grito da sentinela: Deus, é a aurora! Como ela vem depressa! — Como gostaria, meu 
Deus, que a noite não findasse, que meu amigo pudesse permanecer junto a mim e que a 

                                                 
31 Déodat Roché, um dos eruditos contemporâneos mais vivamente interessados no estudo do catarismo (ver 
seus Études manichéennes et cathares, 1952, e Le catharisme, 1938), também insiste no "perigo de uma 
ascensão muito rápida para o céu", segundo os cátaros, e, neste ponto verdadeiramente capital, opõe o 
catarismo ao budismo. 
32 O emprego da palavra "verdadeiro" como qualificativo de Deus, Luz, Fé, Igreja é considerado por alguns 
(entre eles, Péladan e Rahn) um sinal de catarismo no trovador. Os cátaros buscavam falar a linguagem 
ortodoxa, transmitindo ao iniciado esta pequena correção significativa. 
33 As "albas" eram um gênero regular. Compreende-se sua necessidade numa visão de mundo dominada pela 
hostilidade entre o Dia e a Noite. 



sentinela jamais anunciasse o romper da aurora! Deus! É a aurora. Como ela vem 
depressa! 

Mas quem é "essa bela que sempre diz não" — embora muitas vezes a 
dúvida se insinue — quem é ela? Mulher ou símbolo? Por que todos juram 
jamais trair o segredo de sua grande paixão — como se se tratasse de uma fé, de 
uma fé iniciatória? 

Desisti, eu vos digo, em nome de Amor e do meu, desisti de saber, pérfidos 
delatores, exímios em toda malícia, quem ela é e qual o seu país, se está distante ou perto, 
pois eu o guardarei bem escondido de vós. Antes morrer que deixar escapar uma única 
palavra... 

Qual é a "dama" que mereceria esse sacrifício? Ou este grito de Guilherme 
de Poitiers: 

Só por ela serei salvo! 

Ou esta invocação de Uc de Saint-Circ a uma Dama sem piedade: 

Não desejo que Deus me ajude nem me dê alegria ou 
felicidade, se não por vós! 

Se forem apenas de figuras de retórica, que espírito as engendrou? E que 
Amor serviu como idéia platônica? Em sua canção Do menor terço de Amor — o 
das mulheres — Guiraut de Calanson diz a propósito dos outros dois terços, o 
amor dos pais e o amor divino. 

Ao segundo terço convêm Nobreza e Mercê; e o primeiro é tão elevado que acima 
do céu paira seu poder. 

Esse Amor uno em três, esse princípio feminino (Amor em provençal 
pertence ao gênero feminino), que em Dante irá "mover o céu e todas as 
estrelas", e que, segundo Guiraut, paira "acima do céu", já não seria a própria 
Divindade dos grandes místicos heterodoxos, o Deus que antecede a Trindade, 
de que falam a gnose e Mestre Eckhart, ou, mais precisamente, o Deus "supra-
essencial" que, segundo Bernardo de Chartres (aproximadamente em 1150!), 
"reside acima dos céus" e do qual Noys — do grego Nous — é a emanação 
intelectual e feminina? 

E donde viria, senão a incerteza, certamente a impressão de equívoco que 
não conseguimos evitar ao ler estes poemas de amor? Trata-se efetivamente de 
uma mulher real34 — o pretexto físico é evidente — mas, como no Cântico dos 
cânticos, o tom é realmente místico. Os eruditos insistem em repetir sua 

                                                 
34 Geralmente designada por um nome simbólico ou senhal, exatamente como os místicos sufistas designam 
Deus em seus poemas! 



fórmula: trata-se "muito simplesmente" de uma mania de idealizar a mulher e o 
amor natural. De onde provém, no entanto, essa mania? De um "humor 
idealizante"? 

Leiamos antes este cântico de Peire de Rogiers: 

Amargo tormento devo sofrer  
Pelo penar que ela me causa.  
Meu coração a tanto me obriga:  
Nenhuma alegria, nem doce, nem boa, 

Posso entrever como promessa;  
Cem alegrias teria por proeza  
Mas nada farei, pois só sei querê-LA! 

E este grito de Bernardo de Ventadour: 

Ela me roubou o coração, apossou-se de meu ser, roubou-me o mundo e depois de 
mim se esquivou, deixando-me apenas o desejo e meu coração sedento! 

E mais estas duas estrofes de Arnaut Daniel, um nobre que se fez jogral 
errante, cujos poemas os romancistas asseguram estar "vazios de pensamento": 
acaso não encontraríamos aí a cadência precisa da mística negativa e suas 
metáforas invariáveis? 

Ama-a e procura-a com tanta sofreguidão que, por excesso de desejo, creio que 
me privarei de todo desejo, se é que se pode perder algo à força de bem querer. Pois seu 
coração submerge inteiramente o meu numa onda que jamais se evapora... 

Não quero nem o império de Roma nem que me nomeiem papa, se não puder 
voltar a ela para que meu coração se inflame e se parta. Mas, se ela não curar meu 
tormento com um beijo antes do novo ano, ela me destrói e se dana. 

* * *  

É chegado o momento de levar ao extremo a intuição que conduz esta 
pesquisa. 

Se a Dama não é simplesmente a Igreja de Amor dos cátaros (como 
julgavam Aroux e Péladan), nem a Maria-Sofia das heresias gnósticas (o Princípio 
feminino da divindade), não seria ela a Anima ou, mais precisamente, a parte 
espiritual do homem, aquela por que sua alma aprisionada no corpo clama 
através de um amor nostálgico que somente a morte poderá satisfazer? 

Nos Kephalaia ou Capítulos de Manés,35 podemos ler no Capítulo X como 

                                                 
35 Encontrados em 1930 em Fayum (Egito) e publicados por C. Schmidt, em Stutgard, em 1935. 



o eleito que renunciou ao mundo recebe a imposição das mãos (o que será para 
os cátaros o consolamentum, geralmente concedido na proximidade da morte); 
como ele se vê destarte "ordenado" no Espírito de Luz; como, no momento de 
sua morte, a forma de luz, que é seu Espírito, lhe aparece e o consola com um 
beijo; como seu anjo lhe estende a mão direita e o saúda também por um beijo 
de amor; como, por fim, o eleito venera sua própria forma de luz, sua salvadora. 

Ora, que é que o trovador esperava da "Dama de seus pensamentos", 
inacessível por definição, sempre colocada "em lugar demasiado alto" para 
ele?36 Que esperava o trovador que sofria de amor verdadeiro? Um só beijo, um 
só olhar, uma só saudação. 

Jaufré Rudel, no termo de um amor concebido por uma mulher que jamais 
avistara, encontrando por fim essa imagem após cruzar um mar, morre nos 
braços da Condessa de Trípoli tão logo recebe um só beijo de paz e a saudação. 
Trata-se de uma lenda, tirada, no entanto, de poemas que cantam exatamente 
"o amor de longe." Houve também damas "reais"... Mas, na verdade, terão sido 
elas algo mais que esse acontecimento psíquico? 

Do enigma histórico, que muitos julgaram ter solucionado com hipótese 
muito excitante de uma Igreja hetérica clandestina, da qual os poetas teriam 
sido os agentes, passamos agora ao mistério de uma paixão propriamente 
religiosa, de uma concepção mística fortemente patenteada na própria vida das 
almas. 

Tentemos novamente assinalar, nos limites e oscilações extremos desta 
pesquisa, a realidade geralmente intermediária, isto é, menos "clara" e menos 
"pura", do lirismo cortês. 

8. OBJEÇÕES 

Dos últimos dois capítulos destacam-se, quase contra minha vontade, 
conclusões de importância virtualmente equiparável ao número de objeções que 
suscitarão. Não pretendo me esquivar às críticas que, espero, sejam fecundas. 

                                                 
36 Sabemos que um dos lugares-comuns da retórica cortês consiste na lamentação "de amar num plano 
demasiado alto". Os eruditos comentam: o pobre trovador, geralmente de baixa extração social, apaixonou-se 
pela mulher de um grande barão que o despreza. Certamente isso se verifica em alguns casos. Mas como 
explicar então que Afonso de Aragão, rei poderoso, tenha expressado em seus poemas esse mesmo lamento? 
Evidentemente, nada é demasiado alto para ele, em se tratando apenas deste mundo. Na verdade, a questão 
consiste em saber por que o poeta escolhe amar tão alto, por que escolhe o Inacessível. 



Mas o leitor me agradecerá por levar em conta as dúvidas que devem ter surgido 
em seu espírito e por indicar sumariamente as razões pelas quais creio poder 
superá-las. 

Disseram e dir-me-ão: 

1.º — que a religião dos cátaros ainda é mal conhecida; portanto, 
considerá-la como a fonte (ou umas das principais fontes) do lirismo cortês seria 
pelo menos prematuro; 

2.º — que os trovadores jamais disseram que seguiam esta religião ou que 
falavam dela; 

3.º — que, ao contrário, o amor que exaltam é apenas a idealização ou a 
sublimação do desejo sexual; 

4.º — que é difícil perceber como, da confusa combinação de doutrinas 
maniqueístas e neoplatônicas, no pano de fundo de tradições celtiberas, poderia 
ter nascido uma retórica tão precisa quanto a dos trovadores. 

Responderei por ordem a estas críticas. 

1. Religião mal conhecida 

Se ela de fato não fosse conhecida, o problema do lirismo provençal 
permaneceria totalmente obscuro, como se deduz da própria confissão dos 
romanistas. Ora, repito, de minha parte recuso-me a considerar absurda uma 
poética e uma ética do amor que deram origem, nos séculos seguintes, às mais 
belas obras da literatura ocidental. 

De outro lado, o que hoje se conhece acerca das crenças e ritos cátaros é 
suficiente para estabelecer sem mais contestação as origens maniqueístas da 
heresia. Ora, reportando-nos ao que foi dito anteriormente (II, 2) sobre a 
natureza essencialmente lírica dos dogmas maniqueístas em geral, podemos 
considerar que informações suplementares sobre tal ou qual nuance ou 
alteração que esses dogmas tivessem recebido na Igreja do Midi não 
acrescentariam grande coisa a favor ou contra minha tese. Não se deve procurar 
na retórica cortês equivalências racionais e exatas do dogma, e sim o 
desenvolvimento lírico e salmódico dos símbolos fundamentais. Da mesma 
forma, utilizando um exemplo moderno, o "sentimento cristão" atribuído a 
Baudelaire é algo diferente de uma transposição literal dos dogmas católicos. É 
antes uma certa sensibilidade (mesmo formal), inconcebível sem o dogma 
católico e à qual se acrescentam elementos de vocabulário e de sintaxe cuja 



origem é claramente litúrgica. Podemos supor que os temas que ressaltamos na 
poesia provençal tenham relações análogas com o neomaquineísmo.37 

Finalmente, torna-se evidente a tonalidade herética dos lugares-comuns 
da retórica cortês, desde que os comparemos aos lugares-comuns da poesia 
clerical da época. Um especialista bastante cético como Jeanroy não deixou de 
notá-lo. Ao falar da lírica abstrata dos trovadores do século XIII e da confusão 
que ela sugere entre Deus e a Dama dos pensamentos, ele escreve: "Não há ali, 
dir-se-á, senão figuras de retórica sem conseqüências. Seja. Mas não estariam 
nos antípodas do cristianismo as teorias que os trovadores desenvolviam com 
tanta seriedade? Não deveriam eles aperceber-se disso? E por que não há em 
suas obras qualquer sinal desse dilaceramento interior, desse dissidio que torna 
tão patéticos certos versos de Petrarca?"38 

2. Os trovadores guardam o segredo 

À tese do catarismo secreto dos trovadores, vários autores modernos 
objetaram que um poeta cortês jamais "vendeu o segredo", mesmo após sua 
conversão à ortodoxia católica. Isto significa atribuir ao homem do século XII 
uma forma de consciência que não podia ser a sua. 

Se tentarmos nos situar na atmosfera da Idade Média, perceberemos que 
a ausência de significação simbólica de uma poesia seria um fato bem mais 
escandaloso do que, por exemplo, o simbolismo da Dama aos nossos olhos. Na 
ótica do homem medieval, qualquer coisa significa sempre outra coisa, como nos 
sonhos, e isto ocorre sem esforço algum de tradução conceitual. Em outras 
palavras, o medieval não necessita definir o sentido dos símbolos que emprega, 
nem conscientizá-los claramente. Ele é imune a esse racionalismo que nos 
permite, a nós, modernos, isolar e abstrair de todo contexto significativo os 
objetos que consideramos.39 Um dos melhores historiadores dos costumes 

                                                 
37 Também podemos considerar claras, em numerosos casos, as correspondências entre a doutrina cátara e a 
poética cortês. Lucie Varga, num estudo sobre Feire Cardenal (ou Cardinal), um dos últimos trovadores ("Feire 
Cardenal era herético?" Revue d'Histoire des Religions, junho de 1938), chega a propor que certos poemas dos 
trovadore sejam tidos como fontes de estudos sobre a heresia. Ela cita, como argumento, versos de Piere 
Cardenal que reproduzem os termos exatos de uma oração cátara publicada por Dõllinger. Exemplo: "Dá-me o 
poder de amar aqueles que Tu amas" (Cardenal) e ,"Permite-nos amar aqueles que Tu amas" (oração). Mas é 
preciso igualmente sublinhar que Peire Cardenal, cátaro autêntico, se mostra severo em relação à "cortesia" 
num poema em que diz: "Nãó me entrego a estúpidas ações... livrei-me do amor". Voltarei a tratar da situação 
paradoxal dos poetas corteses, forçados a transitar entre a dupla condenação do amor sexual imposta pelos 
Perfeitos e do amor idealizado, mas "adúltero", imposta pelos católicos. 
38 Poésie lyrique des troubadours, II, p. 306. 
39 Por exemplo, o medieval seria muito "ingênuo" para estudar uma matéria que julgasse absurda, isto é, sem 



medievais, J. Huizinga, oferece exemplos típicos a propósito deste ponto, entre 
os quais o do místico Suso: "A vida da cristandade medieval, em todas as suas 
manifestações, está saturada de representações religiosas. Não há coisas ou 
ações, por mais ordinárias que sejam, das quais não se procure constantemente 
estabelecer a relação com a fé. Mas, nessa atmosfera de saturação, a tensão 
religiosa, a idéia transcendental, o impulso para o sublime não podem estar 
sempre presentes. Se faltarem, tudo o que se destinava a estimular a consciência 
religiosa degenera em profana banalidade, em chocante materialismo com 
pretensões ao além. Mesmo num místico da envergadura de Henrique Suso, o 
sublime parece-nos às vezes beirar o rídiculo. É sublime quando, por devoção à 
Virgem, presta homenagem a todas as mulheres e caminha na lama para deixar 
passar uma mendiga. Sublime, ainda, quando segue os usos do amor profano e 
celebra o Ano-novo e o Primeiro de Maio oferecendo uma coroa e uma canção a 
sua noiva, a sabedoria eterna. Mas, que pensar do resto? À mesa, come três 
quartos de uma maçã em honra da Trindade e o último quarto por amor à Mãe 
celeste, que alimentava com uma maçã seu terno filho Jesus; e esse último 
quarto, ele come com a casca, porque as crianças não descascam as maçãs. Após 
o Natal, quando a Criança é muito pequena para comer fruta, Suso não come 
esse último quarto, mas oferece a Maria, que o dará ao seu filho. Bebe a sua 
bebida em cinco tragos, pelas cinco chagas do Senhor, mas acrescenta água ao 
quinto gole, porque do flanco de Jesus correu sangue e água. Eis a santificação 
da vida levada aos seus extremos limites.40 

Objetarão que nesse caso descambou-se do símbolo para a alegoria? Sim, 
mas por um excesso visível. O mesmo autor observa logo adiante que "a ingênua 
consciência religiosa da multidão não tinha necessidade de provas intelectuais 
em matéria de fé: bastava a presença de uma imagem visível das coisas santas 
para demonstrar a sua verdade" (p. 199). Isto significa dizer que o "segredo" dos 
trovadores era, em suma, uma evidência simbólica aos olhos dos iniciados e dos 
simpatizantes da Igreja de Amor. Normalmente, a ninguém teria ocorrido essa 
idéia, estritamente moderna, de que os símbolos, para serem válidos, deviam ser 
comentados e explicados de uma maneira não simbólica... 

Uma objeção inversa foi feita: como é possível que nenhum cátaro 
convertido tenha denunciado os trovadores como propagadores da heresia? A 
resposta parece-me simples. É claro que os trovadores não eram tidos de modo 
algum como pregadores ou militantes; na melhor das hipóteses, eram tidos 
como "crentes" e, com mais freqüência, simples simpatizantes. Essas distinções, 

                                                                                                                          
sentido religioso e sem situação precisa no contexto dos valores que conhece. 
40 J. Huizinga. Le déclin du moyen âge, pp. 181-2. 



aliás, eram bem menos nítidas do que poderiam ser em nossos dias. Eles 
cantavam, para um público em sua maioria favorável à heresia, uma forma de 
amor que correspondia (e respondia) à situação moral bastante difícil, resultante 
ao mesmo tempo da condenação religiosa da sexualidade feita pelos Perfeitos e 
da revolta natural contra a concepção ortodoxa do casamento, reafirmada 
pouco antes pela reforma gregoriana. Tinham, portanto, que se proteger ao 
mesmo tempo da severidade dos Perfeitos e da dos católicos. 

Em todo caso, devido à situação particular dos heréticos, compreendemos 
que alguns deles tenham desejado indicar discretamente que seus poemas 
tinham um duplo sentido preciso, além do simbolismo habitual e intrínseco. 
Neste caso, o símbolo é acrescido de uma alegoria e toma um sentido 
criptográfico. Refiro-me à escola do trobar clus, já citada, definida nos seguintes 
termos por Jeanroy: "Um outro meio (para embaraçar o leitor) consistia então 
em recobrir um pensamento religioso com uma veste profana, em ampliar ao 
amor divino as fórmulas consagradas pelo uso à expressão do amor humano."41 
O trobar clus não passaria assim de um jogo literário, uma "complicação", "uma 
perversão do gosto singular numa literatura nascente" que, de resto, "deve ter 
outras causas", as quais ninguém "se vangloria de destrinçar". (Op. cit., II. p. 16.) 
Mas o trovador Alegret disse muito bem: 

"Meu verso (poema) parecerá insensato ao tolo que não tiver duplo 
entendimento... Se alguém quiser refutar esse verso, que se apresente, e lhe direi como me 
foi possível nele colocar duas (var. três) palavras de sentido diverso."  

Seria possível explicar essa maneira de embaraçar os sentidos 
(entrebescar, diziam os provençais: entrelaçar) por uma "intenção de intrigar o 
ouvinte e de apresentar-lhe um enigma"? Podemos pensar que os trovadores 
eram movidos por paixões menos pueris... 

"Entrelaço palavras raras, obscuras e coloridas, pensativamente pensativo..." 
escreve Raimbaut d'Orange. E Marcabni: "Tomarei por sábio sem dúvida alguma aquele 
que adivinhar no meu canto o que cada palavra significa." É verdade que acrescenta — 
pilhéria ou precaução? — "porque eu mesmo me sinto embaraçado em esclarecer minha 
palavra obscura". 

Aqui nos deparamos com o problema mais grave, que no entanto 
permanece quase insolúvel: como os trovadores interpretavam seus próprios 

                                                 
41 "Consagradas pelo uso?" Desde quando? Rudel utilizava esse procedimento e perten-cia à primeira metade 
do século XII, isto é, à primeira geração de trovadores! Portanto, era um dos inventores destas "fórmulas". 
Temos aqui um belo exemplo de anacronismo tendencioso. Pretende-se a todo custo que a linguagem dos 
trovadores seja a linguagem natural do amor humano, transposto para o amor divino. Historicamente, porém, 
deu-se o contrário. 



símbolos? E, de maneira mais geral, que espécie de consciência temos nós das 
metáforas que utilizamos em nossos escritos?42 Não devemos esquecer o que 
acabamos de dizer sobre a mentalidade "ingenuamente" simbólica dos 
medievais: seus símbolos não eram traduzíveis em conceitos prosaicos e 
racionais. A questão não deveria, portanto, recair sobre o duplo sentido 
alegórico... E, além do mais, toda essa poesia estava mergulhada na atmosfera 
mais carregada de paixões. As ações narradas pelos cronistas da época figuram 
entre as mais loucas, as mais "surrealistas" da história dos nossos costumes... 
Recordemos esse senhor ciumento que mata o trovador favorito de sua mulher 
e manda servir o coração da vítima num prato. A dama come sem saber o que é. 
Depois, o senhor lhe conta e a dama responde: "Meu Senhor, haveis-me dado 
iguaria tão saborosa que nunca mais comerei outra igual!" e ato contínuo jogou-
se pela janela do torreão. Admitamos que essa atmosfera bastava a muitos 
poetas para "colorir" um simbolismo mesmo dogmático na origem. 

3. O Amor cortês seria uma idealização do amor carnal 

É a tese mais corrente. Poderíamos simplesmente lembrar que o 
simbolismo medieval procede geralmente de cima para baixo — do céu para a 
terra — o que refuta as modernas conclusões reduzidas do preconceito 
materialista. Mas é preciso examinar detalhadamente. 

Contra Wechssler, que também pretende ver na lírica cortês uma 
expressão de sentimentos religiosos da época,43 Jeanroy escreve: "Nessas 
afirmações ousadas, há, de resto, um erro fácil de rebater: podemos admitir que 
com o tempo a canção se tenha esvaziado do seu conteúdo inicial, que não 
tenha sido mais que um tecido de fórmulas ocas. Mas no século XII, do começo 
ao fim, não era assim: nos poetas dessa época, a expressão do desejo carnal é 
tão viva e por vezes tão brutal que é verdadeiramente impossível equivocar-se 
quanto à natureza de suas aspirações." 

Se este é o caso, perguntamo-nos de onde vem a dificuldade e a 
"irritação" do autor quando é obrigado a reconhecer o equívoco das expressões 
corteses e das suas ressonâncias míticas. "É certo" — tem ele de confessar — 
"que as idéias religiosas de uma época influenciam geralmente a concepção que 

                                                 
42 Um apaixonado pouco letrado que escreve a sua noiva epístolas copiadas de um manual: por que não 
acreditar que essas fórmulas feitas possam traduzir, aos seus olhos, um sentimento sincero e autêntico? Isto 
vale como resposta à censura de insinceridade feita aos trovadores por nossos eruditos - censura em si mesma 
estereo-tipada... 
43 Mas de origem católica, não herética. 



se tem do amor e, sobretudo que o vocabulário da galanteria se pauta pelo da 
devoção. No dia em que adorar se tornar sinônimo de amar, essa metáfora 
desencadeará inúmeras outras." Mas, então, por que rejeitar sem discussão a 
obra de Wechssler, que sustenta que as "teorias amorosas da Idade Média são 
apenas um reflexo de suas idéias religiosas"? E por que pretender a todo custo 
que os poemas dos trovadores comportem notações "realistas" e descrições 
precisas da Dama amada, se, em outro contexto, são censurados por recorrerem 
apenas a epítetos estereotipados? 

Jaufré Rudel, Príncipe de Blaye, diz muito claramente que sua Dama é uma 
criação do seu espírito que se desvanece na aurora. Em outros momentos, é a 
"princesa distante" que ele deseja amar. No entanto, Jeanroy inquieta-se ao 
encontrar nesses poemas "detalhes que parecem nos mergulhar na realidade e 
que são inexplicáveis". Exemplos citados: "Estou em dúvida quanto a uma coisa e 
meu coração está angustiado: tudo o que o irmão me recusa, vejo a irmã 
conceder." Por outro lado, Rudel assim "descreve" sua Dama: ela tem um corpo 
"volumoso, delgado e gentil". Ora, a primeira frase, onde Jeanroy quer ver um 
traço biográfico, possui um sentido místico evidente: "O que o corpo me recusa, 
a alma me concede" (a título de exemplo, porque ainda há outros sentidos além 
deste que é antecipadamente franciscano). E, quanto aos epítetos "realistas" 
que descreveriam uma dama "real", encontramo-los perfeitamente idênticos 
numa centena de outros poetas! (O que levou um erudito, não me lembro qual, 
a dizer que toda a poesia dos trovadores teria sido aparentemente obra de um 
único autor louvando uma Dama única!) Onde estaria então essa expressão 
"viva e brutal" de um desejo evidentemente carnal? Na crueza de certos termos? 
Mas ela era corrente e natural antes do puritanismo burguês. O argumento é 
anacrônico. 

Eis, em compensação, um documento de peso a favor da tese simbolista. 
Raimbaut d'Orange escreve um poema sobre as mulheres. Se quiserdes 
conquistá-las, diz ele, sécle brutais, "dai-lhes socos no nariz" (poderia ser mais 
"cru"?), subjugai-as: porque é disso que elas gostam. 

Quanto a mim, conclui, se me comporto de outra forma, é porque não me importa 
amar. Não quero me incomodar por causa das mulheres, mesmo que todas fossem minhas 
irmãs: é por isso que sou humilde com elas, complacente, leal e doce, terno, respeitoso e 
fiel... Nada amo, salvo este anel que me é caro, porque ele esteve no dedo... Mas 
aventuro-me demasiado: basta, minha língua! Pois falar em demasia é pior que pecado 
mortal. 

Ora, dispomos de admiráveis poemas deste mesmo Raimbaut d'Orange 
em louvor da Dama. E sabemos ainda que o anel (trocado por Tristão e Isolda) é 
o sinal de uma fidelidade que justamente não é a dos corpos. Sublinhemos, por 



fim, este fato capital: as virtudes da cortesia — humildade, lealdade, respeito e 
fidelidade à Dama, estão aqui relacionadas expressamente à recusa do amor 
físico. De resto, veremos mais tarde os poemas de Dante serem tanto mais 
apaixonados e "realistas" em suas imagens quanto mais Beatriz se elevar numa 
hierarquia de abstrações místicas, representando em primeiro lugar a filosofia, 
depois a Ciência e, em seguida, a Ciência sagrada. 

Ainda um pequeno fato: dois dos mais ardentes trovadores no louvor das 
belezas de sua Dama, Arnaut Daniel e o italiano Guinizelli, são colocados no 
canto XXIV do Purgatório no círculo dos sodomitas!44 

Mas tudo isso nos leva a reconhecer, finalmente, toda a complexidade do 
problema, embora tenhamos sublinhado até o presente momento — não sem 
uma voluntária parcialidade — apenas um de seus aspectos, o mais contestado. 
Durante um período demasiado longo, julgou-se que a cortesia era uma simples 
idealização do instinto sexual. Em contrapartida, seria inteiramente exagerado 
sustentar que o ideal místico, no qual se baseou originalmente, tenha sido 
sempre e por toda parte observado; ou que tivesse sido em si unívoco. A 
exaltação da castidade produz amiúde excessos luxuriosos. Pondo de lado as 
acusações de devassidão que muitos lançaram contra os trovadores — na 
verdade, pouco se sabe sobre suas vidas —, lembraremos o exemplo de seitas 
gnósticas que também condenavam a criação e, em particular, a atração dos 
sexos, mas deduziam dessa condenação uma moral estranhamente libertina. Os 
carpocráticos, por exemplo, proibiam a procriação, mas, por outro lado, 
divinizavam o esperma.45 

Provavelmente, excessos desse gênero também se produziram entre os 
cátaros e, mais ainda, entre seus discípulos pouco disciplinados, os trovadores. 
Acusações tenebrosas figuram, a esse respeito, nos registros da Inquisição. 
Assinalemos, no entanto, que são muitas vezes contraditórias. Assim, ora se 
afirma que os cátaros consideram inofensivas as volúpias mais grosseiras, ora 
que rejeitam o casamento e toda atividade sexual, lícita ou não. Mas acusações 
semelhantes foram lançadas contra todas as religiões novas, sem excetuar o 
cristianismo primitivo. E é oportuno citar aqui o julgamento de um dominicano 
que teve a oportunidade de pesquisar os arquivos do Santo Ofício e, a propósito 

                                                 
44 Conviria estabelecer alguma relação entre a imputação de Dante e o fato de o cavaleiro cortês conceder 
freqüentemente a sua Dama o título de senhor no masculino: mi dons (mi dominus) e na Espanha: senhor (não 
senhora)? Os trovadores andaluzes e árabes faziam o mesmo. Creio que, também nesse caso, ao menos 
originariamente, tudo é simbolismo religioso ou feudal, tanto quanto ou mais que uma tradução de relações 
humanas. Todavia, o narcisismo inerente ao chamado amor platônico acarreta, evidentemente, desvios no 
plano sexual, e seria difícil negar que alguns trovadores não tenham sido vítimas deles. 
45 Textos traduzidos e comentados por Wolfgang Schultz, Dokumente der Gnosis, pp. 158 a 164. 



dos cátaros da Itália, ou paterinos, exprimiu-se da seguinte maneira: "Não 
obstante todas as minhas investigações, nos processos instaurados por nossos 
irmãos, não descobri que os heréticos "consolados" se entregassem na Toscana 
a atos assombrosos ou que tivesse havido entre eles, sobretudo entre homens e 
mulheres (?), excessos sensuais. Ora, se os religiosos não se calaram por 
modéstia, o que não me parece crível da parte de homens sempre meticulosos, 
seus erros eram antes erros de inteligência que de sensualidade.46 

Retenhamos portanto esse dado, que matiza nosso esquema: se os erros 
da paixão — no sentido preciso que atribuo à palavra — têm origem religiosa e 
mística, não resta dúvida de que estimulam o instinto sexual ou, como diz Platão 
em O banquete, "o amor gauche", porque justamente pretendem transcendê-lo. 

* * *  

Tudo isto me leva a concluir — quaisquer que tenham sido meus 
escrúpulos iniciais — que o lirismo cortês foi ao menos inspirado pela atmosfera 
religiosa do catarismo.47 Trata-se aparentemente de uma tese mínima. Mas, uma 
vez admitida, ela me parece simultaneamente implicar e explicar muito mais. 

Para facilitar uma representação analógica desse processo mínimo de 
inspiração e de influência, tomemos um exemplo moderno. Creio poder afirmar 
que os dados desse exemplo são inteiramente enumeráveis e muito 
profundamente conhecidos (no sentido total) por vários homens da minha 
geração: quero falar do surrealismo e da influência de Freud sobre esse 
movimento. 

Suponhamos que o futuro historiador da nossa civilização destruída tenha 
diante dos olhos alguns poemas surrealistas e que tenha conseguido traduzi-los 
e datá-los. Além disso, ele não ignora que na época do surrealismo florescia uma 
escola psiquiátrica, cujas obras não puderam ser encontradas: o fascismo, 
surgido logo depois, destruiu-as por causa da sua inspiração semita. Sabe-se, ao 
menos, pelos panfletos de seus adversários, que essa escola propunha uma 
teoria erótica dos sonhos. Ora, como os poemas surrealistas conservados e 
traduzidos não parecem apresentar sentido algum, lamenta-se a sua monotonia; 
sempre as mesmas imagens eróticas e sangrentas, a mesma retórica exaltada, ao 
ponto de parecerem pertencer a um só autor etc. Mas talvez, propõem alguns, 
eles descrevam simplesmente sonhos... Talvez sejam mesmo sonhos escritos... 

                                                 
46 R. P. Sandrini, citado por Cantu, Histoire universelle, t. XI, p. 123. 
47 Ver também o Apêndice 5. 



Os especialistas permanecem céticos. Um literato "pouco sério" concebe então a 
hipótese de uma influência da psicanálise sobre o conjunto do surrealismo: 
coincidência de datas, analogia de temas fundamentais... Os especialistas do 
século XX torcem o nariz: exigimos provas documentais! — Sabeis muito bem 
que não existem mais, responde o literato. — Nesse caso, concluem os 
especialistas, convém permanecer à espera de urna hipótese coerente. 
Enquanto isso, o bom senso é suficiente para demonstrar: 

1.º — que o pouco que sabemos a respeito da psicanálise não autoriza a 
fazer dessa doutrina a fonte inspiradora dos textos conhecidos (Parece que 
Freud foi sobretudo um cientista; que elaborou uma teoria da libido; e que 
assumiu uma atitude determinista: ora, o surrealismo foi principalmente uma 
escola literária; não se encontra o termo libido em nenhum dos poemas 
remanescentes; e esses poemas são de tendência idealista-anarquizadora.); 

2.º — que os surrealistas jamais disseram em seus poemas que eram 
discípulos do freudismo; 

3.º — que, ao contrário, a liberdade que exaltam é aquela que todos os 
psicanalistas deviam negar; 

4.º — que, finalmente, é difícil perceber como uma ciência cujo objeto era 
a análise e a cura das neuroses poderia ter originado uma retórica da loucura, 
isto é, um desafio à ciência em geral e à ciência psiquiátrica em particular... 

Ora, acontece que nós, homens do século XX, sabemos exatamente como 
todas essas coisas improváveis aconteceram de fato; sabemos que os 
fundadores do movimento surrealista leram Freud e o veneraram; sabemos que, 
sem ele, suas teorias e seu lirismo teriam sido completamente diferentes; 
sabemos que esses poetas não sentiam a menor necessidade nem tinham a 
possibilidade de falar de libido em seus poemas; sabemos, inclusive, que foi 
graças a um erro inicial sobre o alcance exato da doutrina de Freud (determinista 
e positivista) que puderam tirar dela os elementos de seu lirismo (esta última 
circunstância parece-me capital para a analogia que proponho); e sabemos, por 
fim, que bastou alguns dos fundadores dessa escola terem lido Freud: os 
discípulos limitaram-se a imitar a retórica dos mestres... (Apêndice 6). 

Com esse exemplo, percebemos, por outro lado, que a ação de uma 
doutrina sobre os poetas se exerce menos por influência direta do que por um 
certo ambiente de escândalo, de esnobismo e de interesse suscitado pelos 
dogmas centrais. Isto explica um grande número de erros, variações e 
contradições entre os poetas influenciados. Daí resulta que um acréscimo de 
informações sobre a natureza exata das teorias de Freud, longe de propiciar o 



apaziguamento que os futuros cientistas teriam o direito de esperar, contradiz 
aparentemente a tese do meu literato "pouco sério". (Eppur! Ele é quem terá 
razão contra os abalizados "especialistas em século XX" do seu tempo.) 

Talvez tenham notado que, em relação à objeção n° 4, só respondi até 
agora de maneira inteiramente indireta e alusiva. Isto porque ela merece um 
tratamento particular e nos conduz a um novo capítulo. 

9. OS MÍSTICOS ÁRABES 

Da confusa combinação de doutrinas mais ou menos cristãs, maniqueístas 
e neoplatônicas, como foi possível nascer uma retórica tão precisa como a dos 
trovadores? É o argumento que os romanistas costumam contrapor à 
interpretação religiosa da arte cortês. 

Ora, acontece que, já no século IX, uma síntese não menos "improvável" 
de maniqueísmo iraniano, neoplatonismo e islamismo tinha sido efetivamente 
produzida na Península Arábica e, além disso, se exprimira por uma poesia 
religiosa, cujas metáforas eróticas oferecem as mais surpreendentes analogias 
com os metáforas corteses. 

* * *  

Quando Sismondi propôs a hipótese de uma influência árabe sobre a lírica 
provençal, A.W. Schlegel lhe respondeu que seria preciso desconhecer 
simultaneamente a poesia provençal e a árabe para defender tal paradoxo. Mas 
Schlegel provou assim que o duplo desconhecimento era precisamente o seu. 
Poderíamos desculpá-lo, de resto, se considerarmos o estágio dos estudos sobre 
a civilização árabe em sua época. 

Trabalhos mais recentes descreveram detalhadamente a história e a obra, 
desde o século IX, no Islã, de uma escola de místicos poetas que teria mais tarde 
como principais expoentes Al-Halladj, Ruzhbehan de Xiraz e Sohrawardi de 
Alepo, trovadores do Amor supremo, cantores corteses da Idéia velada, objeto 
amado, mas simultaneamente símbolo do Desejo divino. 

Sohrawardi (que morreu em 1191) via em Platão — que conhecia por 
intermédio de Plotino, Proclo e a escola de Atenas — um continuador de 
Zoroastro. Seu neoplatonismo estava, aliás, muitíssimo impregnado de 



representações míticas iranianas. Em particular, ele assimilou nas doutrinas 
avésticas — nas quais Manés se tinha inspirado — a oposição entre o mundo da 
Luz e o mundo das Trevas, de fundamental importância para os cátaros, como já 
vimos. E tudo isto se traduzia — da mesma forma como entre os cátaros, mais 
uma vez — numa retórica amorosa e cavalheiresca, da qual os títulos de alguns 
tratados místicos dessa escola dão uma idéia: O amante favorito, O romance das 
sete belezas... 

Há mais. Esses tratados suscitaram as mesmas disputas teológicas que 
renasceriam um pouco mais tarde na Idade Média ocidental. Elas são ainda mais 
complicadas em decorrência do fato de o Islã contestar que o homem pudesse 
amar a Deus (como ordena o resumo evangélico da Lei). Uma criatura finita só 
pode amar o finito. Por conseguinte, os místicos foram obrigados a recorrer a 
símbolos cujo sentido permanecia secreto. (Assim, o louvor do vinho, cujo uso 
era proibido, tornou-se o símbolo da divina embriaguez de amor.) Mas, levando-
se em conta essa dificuldade particular — que, aliás, não deixa de ter relação 
com a situação cortês — nós encontramos no Ocidente e no Oriente Médio os 
mesmos problemas. 

A ortodoxia muçulmana, tanto quanto a católica, não podia admitir que 
existisse no homem uma parte divina cuja exaltação conduzisse à fusão da alma 
com a Divindade. Ora, a linguagem erótico-religiosa dos poetas místicos tendia a 
estabelecer essa confusão entre Criador e criatura. E esses poetas foram 
acusados de maniqueísmo disfarçado, por causa de sua linguagem simbólica. Al-
Halladj e Sohrawardi acabariam pagando com a vida essa acusação de heresia.48 

É emocionante perceber que todos os termos de tal polêmica se aplicam 
ao caso dos trovadores e, mais tarde, como veremos, mutatis mutandis, ao caso 
dos grandes místicos ocidentais, de Mestre Eckhart a São João da Cruz. 

* * *  

Uma breve revisão dos temas "corteses" da mística árabe permitirá sondar 
a profundidade das origens desse paralelismo e a escala de seus pormenores. 

a) Sohrawardi chama os amantes de Irmãos da Verdade, "designação 
dirigida a amantes místicos que se unem numa idealização comum49 e fundam 

                                                 
48 Eis o ponto principal da acusação, segundo Massignon (Passion de Al-Halladj, p. 161): "Adorar Deus somente 
por amor é o crime dos maniqueístas... (estes) adoram Deus por amor físico, pela atração magnética do ferro 
pelo ferro, e suas partículas de luz querem se juntar, como um ímã, ao foco de luz de onde vieram." 
49 H. Corbin: introdução ao Familier des amants. 



assim uma comunidade — comparável à Igreja de Amor dos cátaros. 

b) Segundo o maniqueísmo iraniano, no qual se inspiravam os místicos da 
escola iluminativa de Sohrawardi, uma moça deslumbrante espera o fiel à saída 
da ponte Cinvat e lhe declara: "Eu sou tu mesmo!" Ora, de acordo com alguns 
intérpretes da mística dos trovadores, a Dama dos pensamentos seria na 
verdade a parte espiritual e angelical do homem, seu verdadeiro eu. Isso 
poderia orientar-nos para uma nova compreensão do que chamávamos de 
"narcisismo da paixão" (a propósito de Tristão, Capítulo 8 do Livro I). 

c) O amante favorito é construído sobre a alegoria do "Castelo da Alma" e 
de seus diferentes andares e cômodos. Num desses cômodos mora uma 
personagem que se chama a Idéia velada. Ela "conhece os segredos que curam 
e com ela se aprende a magia". (A Isolda celta também era maga, "objeto de 
contemplação, espetáculo misterioso".) No Castelo da Alma, moram outros 
personagens alegóricos, tais como Beleza, Desejo e Angústia, o Informado, o 
Provador e o Bem conhecido: como não lembrar de O romance da rosa? E o 
simbolismo cavalheiresco também se encontra na obra de Nizami de Gandja: O 
romance das sete belezas, que conta as aventuras de sete moças, vestidas com 
as cores dos planetas, que recebem a visita de um rei-cavaleiro. 

Encontraremos novamente o Castelo da Alma entre os símbolos 
preferidos de um Ruysbroek e de uma Santa Teresa... 

d) Num poema do "sultão dos apaixonados", Omar Ibn Al-Farid — para 
escolher um exemplo entre cem —, o autor descreve a terrível paixão que o 
subjuga: 

Meus concidadãos, admirados ao me ver escravo, disseram:  
Por que este jovem foi presa da loucura? 
E que podem dizer de mim, senão que me dedico a Nu'm?  
Sim, em verdade, dedico-me a Nu'm. 
Quando Num me gratifica com um olhar,  
pouco me importa que Su'da não seja complacente.50 

"Nu'm" é o nome convencional da mulher amada e neste caso significa 
Deus. Ora, os trovadores também chamavam a Dama de seus pensamentos por 
um nome convencional ou senha!, cuja correlação com personagens históricos 
nossos eruditos não cansam de procurar... 

e) A saudação é a salvação que o iniciado queria dar ao Sábio, mas que 
este, previdente, dá primeiro (Sohrawardi: o Farfalhar da asa de Gabriel), e 

                                                 
50 "Ele é o amor...", tradução de Dermenghem, Hermès, dezembro de 1933. 



também um dos temas recorrentes do lirismo dos trovadores, de Dante e, por 
fim, de Petrarca. Todos estes poetas atribuem à "salvação" da Dama uma 
importância aparentemente desmesurada, mas amplamente justificável se 
atentarmos para o sentido litúrgico da salvação. 

f) Os místicos árabes insistem na necessidade de guardar o segredo do 
Amor divino. Denunciam sistematicamente os indiscretos que gostariam de 
conhecer os mistérios sem deles participarem com toda a fé. À interrogação de 
um impaciente: "Que é o sufismo?" Al-Halladj responde: "Não te prendas a 
Nós, olha nosso dedo que já tingimos no sangue dos amantes". De resto, os 
indiscretos são supeitos de intenções malignas: são eles que denunciam os 
amantes à autoridade ortodoxa, isto é, revelam à censura dogmática o sentido 
secreto das alegorias. 

Ora, na maioria dos poemas provençais aparecem personagens 
qualificados de losengiers (maledicentes, indiscretos, espiões), que são 
invectivados pelo trovador. Nossos sábios comentadores não sabem direito o 
que fazer desses incômodos losengiers e tentam desvencilhar-se deles, 
afirmando que os amantes do século XII atribuíam grande importância ao 
segredo de suas ligações (o que os distinguiria, sem dúvida, dos amantes de 
todos os outros séculos!). 

g) Finalmente, o louvor da morte de amor é o leitmotiv do lirismo místico 
dos árabes. Ibn Al-Farid: 

O repouso do amor é uma fadiga, seu começo uma doença, 
seu fim, a morte. 
Para mim, no entanto, a morte por amor é uma vida; dou 
graças a minha Bem-amada por ma ter oferecido. 
Aquele que não morre de seu amor, dele não pode viver. 

Aqui está o próprio grito da mística ocidental, mas também do lirismo 
provençal e de Tristão. É a oração jaculatória de Santa Teresa:" Morro porque 
não morro! 

Al-Halladj dizia: 

Matando-me fareis com que eu viva, porque para mim morrer 
é viver, e viver é morrer. 

A vida, com efeito, é o dia terrestre dos seres contingentes e o tormento 
da matéria; mas a morte é a noite da iluminação, o desvanecimento das formas 
ilusórias, a união da Alma com o Amado, a comunhão com o Ser absoluto. 

Assim, para os místicos árabes, Moisés é o símbolo do maior Amante, pois, 
ao exprimir o desejo de ver Deus no Sinai, exprimiu o desejo de sua morte. É 



compreensível, portanto, que o termo necessário da via iluminativa de um 
Sohrawardi, de um Halladj, tenha sido o martírio religioso no ápice da joy 
d'amour: 

Al-Halladj se dirigia para o suplício rindo. Eu lhe disse: Mestre, que significa 
isso? Ele respondeu: É a vaidade da Beleza atraindo para si os apaixonados.51 

* * *  

Sabemos, enfim, que o amor platônico foi venerado por uma tribo de 
grande prestígio no mundo árabe, a dos Banu Odrah, onde se morria de amor à 
força de exaltar o desejo casto, segundo o versículo do Corão: "Aquele que ama, 
que se abstém de tudo que é proibido, que guarda segredo do seu amor e morre 
do seu segredo, esse morre mártir". 

"O amor odrih" tornou-se, até na Andaluzia, o próprio nome do amor que 
se chamará cortês no Midi para depois subir ao Norte celta, à procura de 
Tristão... 

* * *  

Será possível provar que a poética árabe realmente influenciou a cortesia? 
Renan escreve em 1863: "Um abismo separa, de um lado, a forma e o espírito da 
poesia romana e, de outro, a forma e o espírito da poesia árabe". Um outro 
sábio , Dozy, declara nessa época que não tinha sido provada a influência árabe 
sobre os trovadores, "e que ela será provada". Esse tom peremptório é risível. 

De Bagdá à Andaluzia, a poesia árabe é uma só, pela língua e o contínuo 
intercâmbio. A Andaluzia está em contato com os reinos espanhóis, cujos 
soberanos estão ligados aos do Languedoc e do Poitou. O florescimento do 
lirismo andaluz nos séculos X e XI é atualmente bastante conhecido. A prosódia 
precisa do zadjal é exatamente aquela que foi reproduzida pelo primeiro 
trovador, Guilherme de Poitiers, em cinco de seus onze poemas que foram 
conservados. As "provas" da influência andaluza sobre os poetas corteses já não 
precisam ser recolhidas.52 E eu poderia aqui encher páginas e mais páginas com 
citações de árabes e provençais que nossos especialistas no "abismo que separa" 
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52 Ver os trabalhos de um autor americano, A. R. Nykl, sua tradução do Colar da pomba de Ibn Hazm - que é 
uma teoria do amor cortês árabe - e sua obra abrangente, Hispano-Arabic poetry and its relations with the old 
Provençal troubadours, Baltimore, 1946. Ver também as obras de Louis Massignon, Henry Peres, Émile 
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teriam por vezes dificuldade em adivinhar de qual lado dos Pireneus foram 
escritas. A causa é conhecida. Mas eis o que me importa. 

No século XII, assistimos, tanto no Languedoc como no Limousin, a uma 
das mais extraordinárias confluências espirituais da história. De um lado, uma 
grande corrente religiosa maniquefsta, originária do Irã, atravessa a Ásia Menor 
e os Bálcãs e atinge a Itália e a França, trazendo consigo a doutrina esotérica da 
Sofia-Maria e do amor pela "forma de luz". De outro, uma retórica altamente 
sofisticada, com seus processos, seus temas e personagens constantes, suas 
ambigüidades, renascendo sempre nos mesmos lugares, seu simbolismo, enfim, 
remonta desde o Iraque dos sufistas "platonizantes" e "maniqueizantes" até a 
Espanha árabe e, ultrapassando os Pireneus, encontra no sul da França uma 
sociedade que, aparentemente, esperava apenas esses meios de linguagem para 
dizer aquilo que não ousava nem podia confessar na língua dos clérigos ou na 
fala vulgar. A poesia cortês nasceu desse encontro. 

E assim, na última confluência das "heresias" da alma e aquelas do desejo, 
vindas do mesmo Oriente pelas duas margens do mar civilizador, nasceu o 
grande modelo ocidental da linguagem do amor-paixão. 

10. VISÃO DE CONJUNTO DO FENÔMENO CORTÊS 

Regressando, após longos anos, aos problemas levantados nas páginas 
precedentes, sinto necessidade de reunir aqui todo um feixe de novas 
observações. O leitor julgará se elas enfraquecem ou se, ao contrário, reforçam a 
base de apoio da minha tese original — a profunda ligação entre a cortesia e a 
atmosfera religiosa do catarismo — que continuo a reiterar. 

Sem dúvida, o leitor deve ter notado que recorri basicamente a analogias 
para indicar a natureza das relações possíveis entre uma mística, uma concepção 
religiosa ou simplesmente uma teoria do homem — e uma forma lírica 
determinada. (Relações entre o sufismo e a poesia cortês dos árabes; influência 
de Freud sobre a escola surrealista.) As polêmicas por vezes intensas provocadas 
por minha tese, a qual foi mais ou menos bem compreendida,53 as numerosas 
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descobertas feitas nos últimos quinze anos pelos especialistas do amor cortês, 
do catarismo e do maniqueísmo, e talvez a experiência vivida, bem como novas 
pesquisas pessoais, tudo isso me leva hoje a uma concepção da cortesia um 
pouco menos "histórica" em comparação com aquela que esbocei antes, mas, 
sem dúvida, mais psicológica. 

Recordava há pouco a relação de fato (lugares e datas notavelmente 
idênticas) entre cátaros e trovadores. Teimava em dizer: há qualquer coisa aí e, a 
meu ver, a ausência de relação entre uns e outros seria ainda mais espantosa 
que qualquer hipótese, "séria" ou não, sobre a natureza dessas relações. Mas, 
em minha demonstração, evitava descer à particularidade das influências, 
seguindo o preceito de muitos historiadores para os quais o real só é definido 
por documentos escritos. Irei agora um pouco mais longe, porém seguindo o 
meu próprio método, não o deles. Não pretendo me apoiar em fragmentos para 
fundamentar uma dessas soluções textuais e "científicas", depois do que, como 
diz Jaspers, "a pergunta não se detém mais diante do mistério e perde 
estupidamente sua existência na resposta". Gostaria, ao contrário, de 
aprofundar, tentando precisá-la tanto quanto possível, a problemática do amor 
cortês — porque a considero vital para o Ocidente moderno e para nossa 
conduta moral e religiosa. 

Colocarei, pois, alguns fatos, como uma armadilha. Da mesma forma que 
pretendo não indicar relações de causa e efeito, não formularei expressamente 
conclusões que poderiam ser citadas fora do contexto — acordes sem clave — e 
sobre as quais críticos e leitores muito apressados se lançariam gritando: 
"Provas!" ou "Como isto é verdade!" 

* * *  

1. A Revolução psíquica do século XII. — Uma heresia neomaniqueísta — 
vinda do Oriente Médio através da Armênia e da Bulgária bogomila, a dos 
"homens bons" ou cátaros, ascetas que condenavam o casamento, mas que 
fundaram uma "Igreja de Amor", oposta à Igreja de Roma54 — invadiu 
rapidamente a França, de Reims até o Norte e dos confins da Itália até a 
Espanha, daí se irradiando por toda a Europa. 

Ao mesmo tempo, outros movimentos heterodoxos agitam o povo e o 
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clero. Opondo aos prelados ambiciosos e às pompas sacras da Igreja um 
espiritualismo depurado, acabam por formular algumas vezes, mais ou menos 
conscientemente, doutrinas naturalistas e mesmo antecipadamente 
materialistas. O ditado "quem aspira a ser um anjo comporta-se como uma fera" 
parece ilustrar seus excessos; mas estes traduzem na verdade a natureza 
revolucionária dos problemas que surgem na época, a inordinatio profunda do 
século, a cuja paixão não são alheios os maiores santos e os maiores sábios, ao 
menos enquanto não conseguem transmutá-la em virtudes e verdades 
teológicas: São Bernardo de Claraval e Abelardo são os pólos desse drama na 
Igreja, ao nível da especulação. Mas fora da Igreja, à sua margem, nas camadas 
do povo, onde essas disputas parecem longínquas ou incompreensíveis, as 
oscilações tornam-se mais amplas. De Henri de Lausanne e Pierre de Bruys até 
Amaury de Bène e os irmãos ortliebianos de Estrasburgo, todos condenam o 
casamento — que, aliás, o papa-monge Gregório VII acabara de proibir aos 
padres. Em contrapartida, muitos professam que, sendo o homem divino, nada 
do que ele faz com seu corpo — essa parte do Diabo — poderia comprometer a 
salvação da sua alma: "Não há pecado abaixo do umbigo!", declara um bispo 
dualista, desculpando assim o desregramento moral favorecido ou tolerado por 
diversas seitas. 

Uma forma inteiramente nova de poesia nasce no sul da França, pátria 
cátara: ela celebra a Dama dos pensamentos, a idéia platônica do princípio 
feminino, o culto do Amor contra o casamento e, ao mesmo tempo, a castidade. 

São Bernardo de Claraval engaja-se numa campanha para combater o 
catarismo, funda uma ordem ascética ortodoxa, em contraposição à dos 
"homens bons" ou Perfeitos, e depois opõe à cortesia a mística do Amor divino. 

Numerosos comentários do Cântico dos cânticos são escritos para as 
freiras dos primeiros conventos de mulheres, desde a abadia de Fontevrault , tão 
próxima do primeiro trovador — o Conde Guilherme de Poitiers — até o 
Paracleto de Heloísa. Essa mística epitalâmica está presente ao mesmo tempo 
em São Bernardo de Claraval, Hughes de Saint-Victor e no próprio Abelardo. 

Heloísa e Abelardo vivem — e só depois publicam copiosamente, em 
poemas corteses e em cartas — o primeiro grande romance do amor-paixão de 
nossa história. 

Jaufré Rudel morrerá nos braços da Condessa de Trípoli, "princesa 
distante", que ele ama sem jamais a ter visto. 

E Joachim de Flore anuncia que o Espírito Santo, cuja era é eminente, 
encarnará numa Mulher. 



Tudo isso acontece na realidade ou nas imaginações que a conformam, na 
época e nos lugares em que se entrelaçam a lenda e o mito da paixão mortal: 
Tristão. 

Em face desta ascensão poderosa e como que universal do Amor e do 
culto da Mulher idealizada, a Igreja e o clero não podiam deixar de opor uma 
crença e um culto que respondessem ao mesmo desejo profundo, nascido da 
alma coletiva. Era preciso "converter" esse desejo, deixando-se ao mesmo 
tempo levar por ele, mas como que para melhor captá-lo na poderosa corrente 
da ortodoxia.55 Daí as múltiplas tentativas de instituir um culto da Virgem desde 
o início do século XII. A partir dessa época, Maria recebe geralmente o título de 
regina coeli e desde então será representada como Rainha pela arte. À "Senhora 
dos pensamentos" da cortesia, substituir-se-á "Nossa Senhora". E as ordens 
monásticas que então surgem são réplicas das ordens cavalheirescas: o monge é 
"cavaleiro de Maria". Em 1140, em Lyon, os cônegos estabelecem uma festa da 
Imaculada Conceição de Nossa Senhora. Numa célebre carta, São Bernardo de 
Claraval protestou inutilmente contra "essa nova festa que os costumes da Igreja 
ignoram, que a razão não aprova, que a tradição não autoriza... e que introduz a 
novidade, irmã da superstição, filha da inconstância". E de nada adiantou Santo 
Tomás escrever, cem anos mais tarde, da maneira mais clara: "Se Maria tivesse 
sido concebida sem pecado, ela não teria necessidade de ser redimida por Jesus 
Cristo." O culto da Virgem respondia a uma necessidade de ordem vital para a 
Igreja ameaçada e arrastada... Séculos mais tarde, o papado não pôde deixar de 
sancionar um sentimento que não precisou do dogma para triunfar em todas as 
artes. 

Eis, finalmente, um dado impossível de se ligar lateralmente aos 
precedentes, como veremos. Foi no século XII que o jogo de xadrez, originário da 
índia, sofreu uma modificação radical na Europa. Em lugar dos quatro reis que 
dominavam o jogo primitivo, a Dama (ou Rainha) ganha destaque em relação a 
todas as peças, com exceção do Rei, que aliás, viu-se reduzido à menor potência 
de ação real, embora permanecesse o alvo final e personagem sagrado. 
(Apêndice 7) 

2. Édipo e os deuses. — Freud designa pelo nome de Édipo o complexo 
formado no inconsciente pela agressividade do filho contra o pai (obstáculo do 
amor pela mãe) e pelo sentimento de culpa resultante. O peso da autoridade 
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patriarcal reduz o filho ao conformismo social e moral: o peso da proibição 
ligada à mãe (portanto ao princípio feminino) inibe o amor. Tudo que se refere à 
mulher permanece "impuro". Este complexo de sentimentos edipianos será 
tanto mais coercitivo quanto mais sólida for a estrutura social, mais seguro o 
poder do pai e mais venerado o deus de quem o pai detém os poderes. 

Imaginemos agora um determinado estado da sociedade no qual o 
princípio de coesão se relaxe; no qual o poder econômico detido pelo pai se veja 
dividido; no qual a própria força divina se divida, seja numa pluralidade de 
deuses, como na Grécia, seja num par deus-deusa, como no Egito, seja, enfim, 
como no maniqueísmo, num Deus bom que é puro espírito e num Demiurgo que 
domina a matéria e a carne. A compulsão criada pelo complexo edipiano se 
enfraquece na mesma medida. O ódio pelo pai se concentra no demiurgo e sua 
obra: matéria, carne, sexualidade procriadora — enquanto um sentimento de 
adoração purificada pode se volver para o Deus-Espírito. Ao mesmo tempo, o 
amor pela mulher acha-se parcialmente libertado: finalmente pode confessar-se 
sob a forma de um culto prestado ao arquétipo divino da mulher, desde que esta 
Deusa-Mãe deixe de ser virginal, desde que ela escape, portanto, à proibição 
mantida contra a mulher de carne. A união mística com essa divindade feminina 
significa então participar da força legítima do Deus luminoso, um 
"endeusamento", ou seja, literalmente um entusiasmo libertador, unificando o 
ser, "consolando-o".56 

3. Uma ilustração. — No século XII, assiste-se no sul da França a um 
afrouxamento notável do laço feudal e patriarcal (partilha eqüitativa dos 
domínios por todos os filhos, ou pariage, daí resultando uma perda de 
autoridade do suserano); a uma espécie de pré-Renascimento individualista; à 
invasão de uma religião dualista; por fim, à poderosa ascensão do culto do Amor, 
cujas manifestações acabei de lembrar. 

Eis-nos, portanto, em face de uma realização (ou epifania na história) do 
fenômeno que acabamos de imaginar no parágrafo precedente. 

Se procurarmos imaginar a situação psíquica e ética do homem nessa 
época, constatamos logo de início que ele se acha envolvido, quer queira quer 
não, na luta que divide profundamente a sociedade, os poderes, as famílias e os 
próprios indivíduos: a luta entre a heresia presente em toda parte e a ortodoxia 
romana frontalmente atacada. Do lado cátaro, o casamento e a sexualidade são 
condenados sem remissão pelos Perfeitos ou "consolados", mas permanecem 
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tolerados no caso dos simples crentes, isto é, da imensa maioria dos heréticos. 
Do lado católico, o casamento é tido como sacramento, embora repouse de fato 
em bases de interesse material e social e seja imposto aos esposos, sem que se 
leve em consideração seus sentimentos. 

Simultaneamente, o enfraquecimento da autoridade e dos poderes 
introduz, como vimos, uma nova possibilidade de acolher a mulher, embora sob 
a capa de uma idealização, até mesmo de uma divinização do princípio feminino. 
Isto só pode avivar a contradição entre os ideais (eles próprios em conflito!) e a 
realidade vivida. A psique e a sensualidade naturais se debatem em meio a esses 
ataques convergentes, essas condenações antitéticas, esses constrangimentos 
teóricos e práticos, essas liberdades muito obscuramente pressentidas em sua 
fascinante novidade... 

No âmago dessa situação inextricável, como uma resultante de tantas 
confusões que aí deviam se enlaçar, surge a cortesia, "religião" literária do Amor 
casto, da mulher idealizada, com sua "piedade" particular, a joy d'amors, seus 
"rituais" definidos, a retórica dos trovadores, sua moral da homenagem e do 
favor, sua "teologia" e suas disputas teológicas, seus "iniciados", os trovadores, e 
seus "crentes", o grande público culto ou não, que ouve os trovadores e faz a sua 
glória mundana em toda a Europa. Ora, vemos essa religião do amor que 
enobrece ser celebrada pelos mesmos homens que persistem em considerar a 
sexualidade como "vil"; e vemos com freqüência no mesmo poeta um adorador 
entusiasta da Dama, que ele exalta, e um depreciador da mulher, que ele avilta: 
bastaria simplesmente recordar os versos de um Marcabru ou de um Raimbaut 
d'Orange, citados atrás (no Capítulo 8). 

Coisa curiosa, os trovadores em relação aos quais verificamos essa 
contradição não se queixam dela! Dir-se-ia que encontraram o segredo de uma 
viva conciliação dos inconciliáveis. Parecem refletir, mas ultrapassando-a, a 
divisão das consciências (ela mesma produtora de má consciência) na grande 
massa de uma sociedade dividida não só entre a carne e o espírito, mas também 
entre a heresia e a ortodoxia e, no próprio seio da heresia, entre a exigência dos 
Perfeitos e a vida real dos Crentes... 

Citemos a propósito um dos mais sensíveis intérpretes modernos da 
cortesia, René Nelli: "Quase todas as damas do Carcassès, do Toulousain, do 
Foix, do Albigeois eram 'crentes' e sabiam — embora fossem casadas — que o 
casamento era condenado por sua Igreja. Muitos trovadores — não resta dúvida 
— eram cátaros ou, ao menos, achavam-se bem ao corrente das idéias que 
estavam no ar há duzentos anos. Em todo caso, cantavam para castelãs, cuja má 
consciência era preciso minorar com canções, e que lhes pediam não tanto uma 



ilusão de amor, mas um antípoda espiritual do casamento ao qual tinham sido 
obrigadas." 

O mesmo autor acrescenta que, na sua opinião, "não se trata de ver na 
castidade, assim dissimulada, um hábito real, nem um reflexo dos costumes", 
mas somente "uma homenagem 'religiosa' (e formalista) prestada pela 
imperfeição", isto é, pelos trovadores e crentes inquietos à moral dos Perfeitos. 

Mas, afinal, dizem os céticos de nossa época, que pode significar 
concretamente essa "castidade" apregoada por embusteiros? E como explicar o 
êxito tão rápido de uma pseudomoral de tal modo ambígua num Languedoc, 
numa Itália do Norte, numa Germánia renana, enfim, em toda uma Europa, onde 
apesar de tudo as paixões "religiosas" e a teologia não ocupavam todos os 
espaços da vida e não tinham suprimido todos os impulsos naturais? 

Os modernos, com efeito, a partir de Rousseau, imaginam que existe uma 
espécie de natureza normal à qual a cultura e a religião teriam acrescentado 
seus falsos problemas... Essa tocante ilusão pode ajudá-los a viver, mas não a 
compreender suas vidas. Isto porque todos nós, assim como somos, sem saber 
levamos nossa vidas de civilizados numa confusão insensata de religiões jamais 
completamente mortas e poucas vezes inteiramente compreendidas e 
praticadas; de morais outrora exclusivas, mas que se superpõem ou se 
combinam no cenário de nossas condutas elementares; de complexos muito 
ativos, embora inaugurados, e de instintos herdados muito menos de qualquer 
natureza animal que de costumes totalmente esquecidos que se tornaram traços 
ou cicatrizes mentais, completamente inconscientes e, portanto, facilmente 
confundidas com o instinto. Tais costumes foram ora artifícios cruéis, ora rituais 
sagrados ou gestos mágicos, e por vezes também disciplinas profundas, 
elaboradas por místicas longínquas, simultaneamente no tempo e no espaço. 

4. Uma técnica da "castidade". — A partir do século VI difunde-se 
rapidamente em toda a índia, tanto hinduísta como budista, uma escola ou 
moda religiosa cuja influência cresceu continuamente durante séculos. "Do 
ponto de vista formal o tantrismo surge como uma nova manifestação triunfante 
do sactismo. A força secreta (sacti) que anima o cosmos e sustenta os deuses 
(em primeiro lugar Xiva e Buda)... é fortemente personificada: é a Deusa, Esposa 
e Mãe... O dinamismo criador pertence à Deusa... O culto se concentra em torno 
desse princípio cósmico feminino; a meditação leva em conta seus 'poderes', a 
libertação se torna possível pela sacti... Em algumas seitas 'tântricas', a própria 
mulher se torna objeto sagrado, uma encarnação da Mãe. A apoteose religiosa 
da mulher é, aliás, comum a todas as correntes místicas da Idade Média 
indiana... O tantrismo é, por excelência, uma técnica, embora fundamental-



mente seja uma metafísica e uma mística... A meditação desperta determinadas 
forças ocultas adormecidas em cada homem, as quais, uma vez despertadas, 
transformam o corpo humano num corpo místico.57 Trata-se de transcender a 
condição humana, por intermédio do cerimonial da ioga "tântrica" (controle da 
respiração, repetições de mantras ou fórmulas sagradas, meditação sobre 
mandalas ou imagens que encerram os símbolos do mundo e dos deuses). 

O tantrismo budista encontra analogias precisas no hataioga hindu, 
técnica do controle do corpo e da energia vital. Assim é que determinadas 
posturas (mudras) descritas pelo hataioga têm por objetivo "utilizar como meio 
de divinização e, em seguida, de integração, de unificação total, a função por 
excelência humana, precisamente aquela que determina o ciclo incessante dos 
nascimentos e das mortes: a função sexual.58 

Assim fala Xiva:59 "Para os meus devotos, descreverei o gesto do 
Relâmpago (vajroli mudra) que destrói as Trevas do mundo e deve ser 
considerado o segredo dos segredos". Os esclarecimentos dados pelo texto 
aludem a uma técnica do ato sexual sem consumação, pois, como diz um 
upanixade, "quem guarda (ou recolhe) seu sêmen no seu corpo, que teria a 
temer da morte?" 

No tantrismo, a maithuna (união sexual cerimonial) torna-se um exercício 
de ioga. Mas a maioria dos textos que a descrevem "são escritos numa 
linguagem intencional, secreta, obscura, de duplo sentido, na qual um estado de 
consciência é expresso por um termo erótico"60 — ou exatamente o inverso. A 
tal ponto "que nunca podemos precisar se maithuna é um ato real ou 
simplesmente uma alegoria". De qualquer maneira, a finalidade é a "suprema 
grande felicidade... a alegria do aniquilamento do eu". E essa "beatitude 
erótica", obtida pela suspensão não do prazer, mas de seu efeito físico, é 
utilizada como experiência imediata para obter o estado de nirvana. "Caso 
contrário", como advertem os textos, "o devoto torna-se presa da triste lei do 
carma, como qualquer devasso." 

Mas, e a mulher em tudo isto? Ela permanece objeto de um culto. 
Considerada "fonte única de alegria e de repouso, a amante sintetiza toda a 

                                                 
57 Mircea Eliade, Technique du yoga, pp. 176 a 191. 
58 Id., ibid., p. 199. 
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60 Mircea Eliade, op. cit., p. 205 e seguintes. Por vezes encontram-se "até cinco sentidos equivalentes para um 
único termo". 



natureza feminina, ela é mãe, irmã, esposa, filha... ela é o caminho da salvação.61 
Assim, o tantrismo apresenta essa novidade que consiste em "experimentar a 
transubstanciação do corpo humano através do ato que, em si mesmo, para 
qualquer ascetismo, simboliza o estado por excelência do pecado e da morte: o 
ato sexual".62 Mas o ato é sempre descrito como ato do homem. A mulher 
permanece passiva, impessoal, puro princípio, sem face e sem nome. 

Uma escola mística do tantrismo tardio, o sahajiya, "amplia o ritual erótico 
a proporções espantosas... Essa escola atribui grande importância a toda espécie 
de 'amor', e o ritual de maithuna surge como o coroamento de um lento e difícil 
aprendizado ascético... O neófito deve servir a 'mulher devota' durante os 
primeiros quatro meses, como um criado, dormir no mesmo quarto da mulher e 
depois aos seus pés. Nos quatro meses seguintes, continuando a servi-la como 
antes, ele dorme na mesma cama, do lado esquerdo. Em mais um período de 
quatro meses, ele dormirá do lado direito, depois dormirão abraçados etc. Todos 
esses preâmbulos visam à 'autonomização' da volúpia — considerada a única 
experiência humana que pode realizar a beatitude nirvânica e o domínio dos 
sentidos, isto é, a contenção seminal".63 

Práticas similares são prescritas pelo taoísmo, mas tendo em vista 
prolongar a juventude e a vida, economizando o princípio vital,64 e não tanto a 
liberdade espiritual pela deificação do corpo. A "castidade" do tantrismo 
consiste portanto em praticar o amor sem o praticar, em buscar a exaltação 
mística e a beatitude através de uma Ela que se deve "servir" em postura 
humilhada, mas guardando esse domínio de si cuja perda se poderia traduzir 
num ato de procriação que levaria o cavaleiro servidor a recair na realidade fatal 
do carma. 

5. A alegria de amor. — Em contraste inegável com estes textos místicos e 
esta abstrusa técnica psicofisiológica, citemos agora algumas canções de "frívo-
los trovadores meridionais", grandes senhores amadores ou pobres 
saltimbancos que os romanistas nos descrevem unanimemente como meros 
"retoricões".65 

De Amor, sei que dá facilmente grande alegria àquele que observa suas 

                                                 
61 L. de La Vallée-Poussin, Boudhisme, études et matériaux, 1898. 
62 Eliade, op. cit., p. 210 e 212. 
63 Id., ibid. 
64 Ver R. H. van Gulik, Sexual life in ancient China, Leiden, 1961. 
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rítmica por essa dupla traição. Fique bem claro que só extraio delas restos de sentido... 



leis, diz o primeiro dos trovadores conhecidos, Guilherme, sétimo Conde de 
Poitiers e nono Duque da Aquitânia, que morreu em 1127. Desde o início do 
século XII, estas "leis de Amor" já estavam portanto fixadas como um ritual. Ei-
las: Mesura, Serviço, Proeza, Longa Espera, Castidade, Segredo e Mercê; e essas 
virtudes conduzem à Alegria, que é sinal e garantia de Verdadeiro Amor. 

Eis a Mesura e a Paciência: 

De cortesia pode gabar-se quem sabe guardar Mesura... O bem-estar dos amantes 
consiste em Alegria, Paciência e Mesura... Aceito que minha dama me faça 
demoradamente esperar e que dela eu não receba o que me prometeu. (Marcabru.) 

Eis o Serviço da Dama: 

Minha vida a vós ofereço, bela sem compaixão, desde que me concedais chegar ao 
céu por vós! (UC de Saint-Circ.) 

A cada dia me aperfeiçoo e purifico, pois sirvo e reverencio a dama mais gentil do 
mundo. (Arnaut Daniel.) 

(Do mesmo modo, o trovador árabe Ibn-Daud dizia: "A submissão à amada 
é a marca natural de um homem cortês.") 

Eis a Castidade: 

Quem se dispõe a amar de amor sensual entra em guerra consigo mesmo, pois o 
tolo após esvaziar a bolsa faz triste figura! (Marcabru.) 

Escutai! Sua voz (de Amor) parecerá doce como o canto da lira, contanto que ele 
seja castrado!66 (Marcabru.) 

Castidade liberta da tirania do desejo, levando o Desejo (cortês) ao 
extremo: 

Por excesso de desejo, creio que o extirparei de dentro de mim, se à força de bem 
amar nada se pode perder.(Arnaut Daniel.) 

(Do mesmo modo, Ibn-Daud louvava a castidade por seu poder "de 
eternizar o desejo") 

É no auge do amor (verdadeiro) e de sua "alegria" que Jaufré Rudel sente-
se mais afastado do amor culpado e de sua "angústia". Vai mais longe na 
libertação: para ele, a presença física do objeto logo se tornará indiferente: 

Tenho uma amiga, mas fulo sei quem ela é, pois jamais por minha fé a vi... e a amo 
muito... Nenhuma alegria me compraz tanto quanto a posse deste amor distante. 

A "alegria de Amor" não é apenas libertadora do desejo dominado por 
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Mesura e Proeza, mas também Fonte de Juventude: 

Quero guardar (minha dama) para animar meu coração e renovar meu corpo, de 
tal forma que não possa envelhecer... Viverá cem anos quem conseguir possuir a alegria 
de seu amor. (Guilherme de Poitiers.) 

Citei apenas poetas da primeira e segunda geração de trovadores (1120 a 
1180, aproximadamente). No século XIII, os da última geração explicitaram o que 
seus modelos haviam cantado. Já não é amor cortês, se ele é materializado ou se 
a Dama se torna recompensa", escreve Daude de Prades que, no entanto, não se 
furta a descrever pormenorizadamente os gestos eróticos permissíveis com esta 
Dama. E Guiraut de Calanson: 

No palácio onde ela reside (a Dama) há cinco portas: quem consegue abrir as 
duas primeiras, passa facilmente pelas outra três, mas é difícil de lá sair, e vive na 
alegria aquele que pode permanecer. Aí se chega por quatro degraus muito suaves, mas 
não entram nem vilões nem grosseiros, estes são alojados no subúrbio que ocupa mais da 
metade do mundo. 

Aquele que é chamado por vezes de último trovador, Guiraut Riquier, fará 
a propósito destes versos o seguinte comentário: 

"As cinco portas são Desejo, Oração, Servir, Beijar e Fazer, por onde Amor 
perece." Os quatro degraus são "honrar, dissimular, bem servir, e pacientemente 
esperar.67 

Quanto ao Falso Amor, é vigorosamente denunciado por Marcabru e seus 
sucessores, em termos que podem esclarecer indiretamente a natureza do amor 
verdadeiro ou, ao menos, alguns de seus aspectos. Antes de tudo, diz Marcabru, 
"liga-se com o Diabo quem alimenta Falso Amor". (E, com efeito, o Diabo não é o 
pai da criação material... e da procriação, segundo o catarismo?) Os adversários 
do verdadeiro Amor são os "homicidas, traidores, simoníacos, encantadores, 
luxuriosos, usuários... os maridos infiéis, os falsos juízos e as falsas testemunhas, 
os falsos padres, falsos abades, falsas reclusas e falsos reclusos".68 Eles serão 

                                                 
67 Ver, atrás, a descrição do "serviço" segundo a escola Sahajiya. Esta interpretação de Guiraut Riquier é exata. 
Pode-se ter certeza lendo fElius Donatus (comentário sobre Terêncio, século IV): Quinque lineoe sunt amoris, 
scilicet, visus, allocutio, tactus, osculum, coitus. (Note-se que desejo corresponde a visus - o famoso primeiro 
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latina, da Idade Média ao Renascimento, onde é encon-trado em Marot e Ronsard. As variações são muito 
tênues. Mas, em 1510, Jean Lemaire de Belges escreveu em sua Illustrations de Gaule: "Os nobres poetas 
dizem que há cinco linhas no amor... o olhar, o falar, o tocar, o beijar e o último, o mais desejado e para o qual 
todos os outros tendem como resolução final, aquele que por honestidade é chamado de o dom da mercê". O 
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comparam à Graça dos trovadores... 
68 Os cátaros condenavam a guerra e toda forma de homicídio, legal ou não. E em vez de falsos juízes, falsos 
padres, falsos reclusos e maridos infiéis, os inquisidores do século seguinte leram simplesmente juízes, padres, 



destruídos, "reduzidos à total ruína" e atormentados no inferno. 

Nobre Amor prometeu que assim seria, tal será a lamentação dos desesperados. 

Ah, nobre amor, fonte de bondade que ilumina o mundo inteiro, eu te peço mercê! 
Contra esses clamores gementes, defenda-me, por medo que eu seja retido acolá (no 
inferno): em todos os lugares me tenho por teu prisioneiro e, reconfortado por ti em todas 
as coisas, espero que sejas meu guia. 

Por fim, contra alguns trovadores que sem dúvida abusavam em demasia 
das ambigüidades insinuadas no "serviço" do amor cortês, Cercamon não hesita 
em escrever, pondo os pingos nos is:  

"Esses trovadores, misturando a verdade à mentira, corrompem os amantes, as 
mulheres e os esposos. Eles vos dizem que os passos do Amor são dissimulados e é por 
isso que os maridos se tornam ciumentos e as damas estão angustiadas... Esses falsos 
servidores fazem com que muitos abandonem Mérito e afastem de si Juventude." 

Quaisquer que sejam as realidades ou a ausência de realidades "materiais" 
que tenham podido corresponder, nessa época, a uma linguagem tão precisa, a 
retórica cortês e seu sistema de virtudes, pecados, louvores e proibições, um 
fato permanece patente: basta ler. Ela possibilitará aos romancistas do Norte, ou 
seja, do ciclo de Artur, do Graal e de Tristão, descreverem ações e dramas e não 
mais simplesmente cantarem o que se poderia ainda considerar, nos trovadores 
do Midi, uma pura fantasmagoria sentimental. 

6. Desculpa aos historiadores. — Não creio na história "científica" como 
critério das realidades que me interessam nesta obra. Deixo-lhe o cuidado de 
afirmar que tal "filiação" permanece indemonstrável "no estágio atual de nossos 
conhecimentos" e portanto inverossímil até segunda ordem. Busco um sentido, 
isto é, analogias ilustrativas e iluminantes. E não pretendo absolutamente 
confirmar esta ou aquela tese, chamando a atenção do leitor para certos fatos 
que a "ciência séria" considera atualmente como estabelecidos. Creio 
simplesmente que são de molde a alimentar a imaginação. Eis dois desses fatos 
com os quais é possível sonhar: 

A Pancha Tantra, complicação de contos budistas, foi traduzida no século 
VI do sânscrito para o pelevi por um médico de Cósroes I, rei da Pérsia. A partir 
daí, podemos seguir seu rápido progresso na direção da Europa, através de uma 
série de traduções em siríaco, árabe, latim, espanhol etc. No século XVII, La 
Fontaine a lê em francês numa nova tradução do persa feita com base numa 
antiga versão árabe. 

O périplo do Romance de Barlaão e Josafá ainda é mais surpreendente. Na 
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forma conhecida, trata-se da história romanceada da evolução espiritual que 
conduz Josafá, príncipe indiano, a descobrir e adotar o cristianismo, cujos 
mistérios lhe são revelados pelo "homem de bem" Barlaão. A versão que nos 
restou, em provençal do século XIV, embora ortodoxa em suas linhas gerais, 
apresenta traços indiscutíveis de maniqueísmo. Segundo a escola neocátara 
francesa, os heréticos do século XII teriam conhecido uma versão não corrigida 
pelos católicos e mais próxima do original. Há um fato inegável, seja esta 
hipótese um dia verificada ou não: a origem maniqueísta do Romance é atestada 
pelos fragmentos de seu texto original (na língua vigure do século VIII), 
descobertos no Turquestão oriental. E é possível seguir a transformação dos 
nomes hindus "Baghavan" e "Bodisatva" (o Buda) em "Barlaão" e "Josafá", 
passando pelas formas árabes "Balawhar va Budhasaf" (variação de Yudhasaf). 

São inumeráveis os exemplos de relações entre o Oriente e o Ocidente 
medieval. Escolhi estes dois casos, solidariamente atestados, porque eles 
refutam o preconceito moderno em virtude do qual toda comunicação entre o 
tantrismo ou o maniqueísmo budista e as heresias do Midi deve parecer 
"altamente fantasista e improvável". 

7. Em vez de conclusões definitivas. — O amor cortês se assemelha ao 
amor ainda casto — embora mais ardente — da primeira adolescência. Asseme-
lha-se também ao amor cantado pelos poetas árabes, em sua maioria 
homossexuais, tal como muitos trovadores. Exprime-se em termos que serão 
retomados por quase todos os grandes místicos do Ocidente. Por vezes, parece-
nos que se reduz a tolices sofisticadas, ao gosto das pequenas cortes da Idade 
Média. Pode ser puramente sonhado e para muitos não passa de um torneio 
verbal. Pode traduzir também as realidades precisas, mas não menos ambíguas, 
de uma certa disciplina erótico-mística, cujas fórmulas a índia, a China e o 
Oriente Médio conheceram. Tudo isto me parece verossímil, tudo isto pode ser 
"verdadeiro" nos diversos sentidos da palavra, simultaneamente e de várias 
maneiras. Tudo isto nos ajuda a melhor compreender — se nada é suficiente 
para "explicá-lo" — o amor cortês. 

Ao terminar a espécie de contra-investigação à qual acabo de me 
entregar, e levando em conta as mais sensatas objeções feitas à minha tese 
mínima pelos partidários de escolas ao menos diversas, eis-me reconduzido, por 
uma espécie de espiral, às minhas primeiras constatações: o amor cortês nasceu 
no século XII, em plena revolução da psique ocidental. Surgiu do mesmo 
movimento que fez remontar à meia-luz da consciência e da expressão lírica da 
alma o Princípio Feminino da sacti, o culto da mulher, da Mãe, da Virgem. 
Participa dessa epifania da Anima que representa, a meu ver, no homem 



ocidental, o regresso de um Oriente simbólico. Torna-se inteligível, para nós, por 
algumas de suas marcas históricas: sua relação literalmente congênita com a 
heresia dos cátaros e sua oposição dissimulada ou declarada ao conceito cristão 
do casamento. Entretanto, o amor cortês nos seria indiferente se não tivesse 
guardado em nossas vidas uma virulência íntima, perpetuamente nova, através 
de uma série de numerosos avatares que vamos descrever. 

11. DO AMOR CORTÊS AO ROMANCE BRETÃO 

Passemos agora do Midi para o Norte: descobrimos no romance bretão — 
Lancelote, Tristão e todo o ciclo "arturiano" — uma transposição romanesca das 
regras do amor cortês e de sua retórica de duplo sentido. "Do contato das lendas 
exóticas com as idéias cortesas nasceu o primeiro romance cortês", escreve M. 
E. Vinaver. Essas lendas "exóticas" eram os velhos mistérios sagrados dos celtas 
— em boa parte esquecidos, aliás, por um Béroul ou um Cristiano de Troyes — e 
alguns elementos de mitologia grega. 

Por muito tempo, a autonomia relativa das literaturas do Norte e do Midi 
foi objeto de polêmica. Hoje em dia a questão parece resolvida: foi o Midi 
romântico que emprestou seu estilo e sua doutrina do amor aos "romancistas" 
do ciclo da Távola Redonda. E podemos seguir as vias dessa transmissão nos 
documentos históricos. 

Leonor de Poitiers, após deixar sua corte de amor no Languedoc, 
desposou Luis VII e depois, no ano de 1154, Henrique II Plantageneta, rei da 
Inglaterra.69 Ela levava consigo seus trovadores. Foi por intermédio dela e 
através deles, entre outros, que os troveiros anglo-normandos receberam o 
código e o segredo do amor cortês.70 Cristiano de Troyes declara que os 
fundamentos e o espírito de seus romances lhe foram dados por Maria de 
Champagne, célebre por sua corte de amor, onde o casamento foi condenado. 
Cristiano havia escrito um Romance de Tristão, cujos manuscritos se perderam. 
Béroul era normando, Thomas era inglês. E em compensação, a lenda de Tristão 
propagou-se amplamente no Midi. 

Esta interação tão rápida pode ser explicada por um antigo parentesco 
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entre o Midi pré-cátaro e os celtas gaélicos e bretões. Vimos que a religião dos 
druidas, que deu origem às tradições dos bardos e filids, professava uma 
doutrina dualista do Universo e fazia da mulher um símbolo divino. 

E foi no cadinho celtibero que a heresia cristã dos "puros" buscou 
elementos de sua mitologia. É natural que essa mitologia tenha assumido tons 
sombrios e mais trágicos entre os poetas do Norte. Tárano, deus do céu 
tempestuoso, suplanta Lug, deus do céu luminoso. E embora a doutrina cortês 
tenha correspondido a antigas tradições autóctones, fazendo com que elas 
ressurgissem, mesmo assim continuava para os troveiros uma coisa aprendida: 
daí os erros que freqüentemente cometeram. 

É aliás extremamente delicado determinar as causas e a importância exata 
desses erros. Trata-se de um defeito de iniciação? Uma tradição imperfeita? Ou 
ainda uma tendência herética no interior da própria heresia, uma tentativa mais 
ou menos sincera de retorno à ortodoxia?71 Ou simplemente uma "profanação" 
dos temas corteses, que os troveiros teriam utilizado sem maiores escrúpulos 
para fins diferentes daqueles dos trovadores? Aguardando pesquisas mais 
aprofundadas sobre todos estes pontos, limitemo-nos a assinalar que os 
romances bretões são às vezes mais "cristãos", às vezes mais "bárbaros" que os 
poemas dos trovadores, embora neles se tenham inspirado da maneira mais 
incontestável. 

Não sabemos se Cristiano de Troyes entendeu corretamente as leis de 
amor que lhe ensinava Maria de Champagne. Não sabemos até que ponto ele 
quis que seus romances fossem crônicas secretas da Igreja perseguida (tese de 
Rahn, Péladan e Aroux) ou simples alegorias que ilustrassem a moral e a mística 
cortesas (como eu estaria inclinado a pensar). Todas as hipóteses são válidas, na 
ausência de documentos que não existem por uma razão simples: muitos 
interesses se conjugavam contra a difusão da heresia, sem falar de sua vontade 
de permanecer esotérica. Seja como for, Cristiano de Troyes deformou 
consideravelmente a significação dos mitos que narrou. 

A lenda do Graal, por exemplo: Suhtschek vê aí um mito maniqueísta 
vindo do Irã; Otto Rahn, uma crônica disfarçada dos cátaros. (Parzival, filho de 
Herzeloide, mulher de Castis, seria, para Wolfram d'Eschenbach, o Conde Ramon 
Roger Trencavel, filho de Adelaide de Carcassonne e de Afonso, o Casto, rei de 
Aragão. — Trencavel significa: "aquele que corta profundamente", e Wolfram 
traduz o nome de Parsifal por "Schneid mitten durch": "penetra 
profundamente") As duas interpretações são mais contraditórias do que 
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complementares.72 Ambas têm a vantagem decisiva de ressaltar numerosas 
bizarrias da lenda e de seu aparato simbólico. Deveríamos pensar, como um 
transcritor moderno, que "é bastante verossímil que Cristiano de Troyes não 
estivesse a par do sentido pagão e secreto dos fatos misteriosos que narrava"?73 
Ou então que se viu forçado a disfarçar esse sentido, a fim de que somente os 
iniciados pudessem distinguir a fantasia da doutrina, o ornamento romanesco da 
crônica real? Se este foi o caso, ele saiu-se muito bem, pois Roberto de Boron, 
seu continuador, não hesita em cristianizar os símbolos ao ponto de fazer do 
Graal o vaso que recebeu o sangue do Cristo, e da Távola Redonda uma espécie 
de altar para a Santa Ceia. Entretanto, mesmo no grande romance de Lancelote 
(que data aproximadamente de 1225), o simbolismo e a alegria são evidentes, 
por mais extravagantes que possam parecer as interpretações dadas pelo 
próprio autor após cada episódio. Há uma dessas interpretações que creio ser 
útil citar, pois a origem cátara transparece claramente, sem que o autor se 
aperceba. Lancelote erra pela densa floresta até chegar a uma encruzilhada. 
Hesita entre o caminho da esquerda e o da direita. Toma o da esquerda, apesar 
do aviso gravado numa cruz que se ergue à sua frente. Logo surge um cavaleiro 
de armadura branca que o derruba do cavalo e se apodera da sua coroa. 
Lancelote, perplexo, encontra um padre e se confessa. "Eu vos direi o significado 
do que vos aconteceu, diz o prudente homem. A via da direita, que 
desdenhastes na encruzilhada, era a da cavalaria terrena, onde triunfaste por 
muito tempo; a da esquerda era a via da cavalaria celestial, onde já não se trata 
de matar homens e abater campeões pela força das armas: trata-se das coisas 
espirituais. E aí tomastes a coroa do orgulho: por isso o cavaleiro vos derrubou 
com tanta facilidade: ele representava justamente o pecado que havíeis acabado 
de cometer."74 

Depois disto, cabe aos historiadores da literatura falar de aventuras 

                                                 
72 J. L. Weston tinha proposto outra interpretação em 1907, associando o Graal aos ritos secretos do culto de 
Adonis. A verdade é que um símbolo como o do rei pescador (Amfortas em Wolfram d'Eschenbach, "o rei 
Pescière" em Cristiano) é comum aos órficos, aos maniqueístas e mesmo aos primeiros cristãos; a pedra 
sagrada do Graal desempenha um papel nas religiões hindu e iraniana. A taça sagrada dos celtas pode ser 
confundida facilmente com a taça da Ceia. E a própria lança assume os significados mais diversos em cada 
culto. Não creio que se deva optar por uma única interpretação. Houve uma série de fusões e confusões de 
símbolos. 
73 Les romans de la Table ronde, nova redação de J. Boulenger, IV, p. 238. 
74 Em outra passagem, os cavaleiros, depois da comunhão, tocam entre si o beijo da paz, segundo o rito 
oriental que os cátaros parecem ter retomado. Por fim, Anitch-kof mostrou que o "pont évage" que os 
cavaleiros do Graal devem atravessar é a ponte de Cinvat da mitologia maniqueísta, ponte construída sobre o 
rio infernal e que somente os eleitos podem transpor. "É lícito chamar 'maniqueizante' ao ambiente criador da 
matéria de Bretanha", escreve Anitchkof (Joachim de Flore, p, 291), após ter insistido acerca das influências 
cátaras em todos estes romances. 



incríveis, do maravilhoso fácil, de ingenuidades tocantes, de frescor primitivo 
etc. "Poemas incoerentes, personagens sem caráter nem cor, manequins cujas 
aventuras banais se desenrolam indefinidamente", diz a propósito destas lendas 
um de seus melhores adaptadores modernos! Assim se difundiu a opinião muito 
estranha de que os poetas bretões não passavam em suma de tipos divertidos e 
um pouco simplórios, cujo sucesso permanece incompreensível ao nosso espírito 
tão crítico e precavido. Um pouco mais de profundidade nos faria ver, ao 
contrário, que a verdadeira barbárie está na concepção moderna do romance, 
fotografia trucada de fatos insignificantes, enquanto o romance bretão emana 
de uma coerência íntima de que perdemos até o pressentimento. Na verdade, 
tudo "significa" nessas aventuras maravilhosas, tudo é símbolo ou delicada 
alegoria, e só os ignorantes se prendem à aparência pueril do conto, destinado 
justamente a ocultar o sentimento profundo dos olhares superficiais, não 
prevenidos. 

Mas, mesmo que os troveiros fossem inferiores aos trovadores no 
conhecimento místico, eles não introduziram apenas erros em seus romances. 
Trataram um tema novo, o do amor físico, isto é, o do pecado. (E interpreto o 
pecado no sentido "cortês" e não no sentido da moral cristã.) As obras de 
Cristiano de Troyes não são apenas poemas de amor, como se diz, mas 
verdadeiros romances. Diferentemente dos poemas provençais, empenham-se 
em descrever as traições do amor, em vez de exprimir apenas o impulso da 
paixão em sua pureza mística. O ponto de partida de Lancelote — como o de 
Tristão — é o pecado contra o amor cortês, a posse física de uma mulher real, a 
"profanação" do amor. E, em virtude desse pecado inicial, Lancelote não 
encontrará o Graal e sofrerá mil humilhações ao errar pela via celeste. Ele 
escolheu a via terrena, traiu o Amor místico, não é "puro". Só os "puros" e os 
verdadeiros "selvagens", como Bohor, Parsifal e Galaad atingirão a iniciação. É 
claro que a descrição de seu errar e de suas punições exigia a forma da narrativa 
e não mais da simples canção. 

Em Tristão, a falta inicial é dolorosamente expiada por uma longa 
penitência dos amantes. É por essa razão que o romance termina "bem" — no 
sentido da mística cátara — isto é, conduz à dupla morte voluntária.75 

                                                 
75 Ao analisar a "magia erótica" do ciclo do Graal (em Lumière du Graal, 1951, compilação de cerca de vinte 
estudos de diversos autores), René Nelli formula algumas observações que poderiam ser proveitosamente 
cotejadas com o Capítulo 10 deste Livro II: "Essa magia erótica baseava-se, em primeiro lugar, na crença de que 
o corpo feminino emanava, pela sua simples presença, poderes sobrenaturais, os mesmos que se atribuíam ao 
Graal... (O Graal rejuvenesce aqueles que o contemplam...) Em segundo lugar, na fé, numa força oculta que 
nascia do impulso carnal reprimido... O amor puro é aquele que permanece puro em circunstâncias perigosas, 
provocadas, e utiliza a energia deste Desejo para fins mais elevados que o acasalamento. Ele admitia todos os 
atos carnais, menos "o ato"... O amor contido é precisamente o motor interior dessa busca que apresenta 



Assim se explica, por razões espirituais, a formação de um novo gênero — 
o romance — que só mais tarde, depois de se desligar do mito provisoriamente 
esgotado, se tornará propriamente literário — no início do século XVII. 

12. DOS MITOS CELTAS AO ROMANCE BRETÃO 

Tristão se destaca como o mais puramente cortês dos romances bretões, 
na medida em que sua parte épica — combates e intrigas — está reduzida ao 
mínimo, enquanto o desenvolvimento trágico da doutrina religiosa determina 
por si só a curva poderosa e simples da narrativa. 

Mas Tristão também é o mais "bretão" dos romances corteses na medida 
em que incorpora elementos religiosos e místicos de origem nitidamente celta, 
bem mais numerosos e mais exatamente identificáveis do que nos Romances da 
Távola Redonda. 

* * *  

Hubert observa muito bem a propósito da literatura gaulesa: "é um 
milagre ela conter elementos de religião britônica; ela se formou num país 
cristão, romanizado, depois colonizado pelos irlandeses".76 Mas o milagre está 
provado em Béroul e Thomas pela utilização de inúmeros elementos que, aliás, 
só podem ser explicados a partir das recentes descobertas da arqueologia celta. 
Para dizer a verdade, o poder poético desses elementos religiosos era tão eficaz 
que sua sobrevivência é perfeitamente explicável, mesmo num mundo que tinha 
perdido a fé dos druidas e esquecido o sentido de seus mistérios. 

No ciclo das lendas irlandesas, encontramos um grande número de 
narrativas que contam a viagem de um herói ao país dos mortos. Esse herói, 
Bran, Cuchulainn ou Oisin, "é atraído por uma misteriosa beleza: ele parte numa 
barca mágica" e chega a uma terra maravilhosa. "Cansa-se finalmente dessa 
estadia, quer regressar. Para morrer, enfim."77 Eis aí a origem evidente da 
primeira navegação aventurosa de Tristão doente, em busca do bálsamo mágico. 

                                                                                                                          
todas as características de uma iniciação à feminilidade inacessível pelos sentidos carnais. "O autor parece ter 
adivinhado o caráter "tântrico" que o amor cortês assume, de forma mais efetiva, a meu ver, no ciclo bretão 
que nos trovadores. 
76 H. Hubert, Les celtes, II, p. 286. 
77 Idem, op. cit., II, p. 298. 



Por outro lado, várias narrativas deste ciclo irlandês apresentam 
protótipos bastante exatos de situações do Romance de Tristão. Por exemplo, no 
idílio trágico de Diarmaid e Grainne, os dois amantes se refugiam na floresta, 
onde são perseguidos pelo marido. Em Bailé e Aillin, combinam encontrar-se 
num lugar deserto, onde a morte os precede, impedindo sua reunião, "pois 
estava predito pelos druidas que eles não se encontrariam em vida, mas após a 
morte, para nunca mais se separarem".78 

Seria fácil multiplicar essas comparações literárias. Mas certos costumes 
nos levam a comparações mais precisas. Recordamo-nos de que Tristão, após a 
morte de seus pais, foi educado na corte do Rei Marcos, seu tio. Ora, era 
freqüente, entre os celtas mais antigos, confiar as crianças "à guarda de um 
personagem qualificado numa grande casa, a casa dos homens". Ali recebiam 
instrução de um druida e estavam protegidos das mulheres. "Essa instituição, 
geralmente designada pelo nome anglo-normando fosterage, foi conservada nas 
regiões celtas: encontramos as crianças confiadas a pais adotivos, com os quais 
contraem verdadeiros laços de parentesco, comprovados pelo fato de que certo 
número de personagens, ao indicarem sua filiação, usam o nome do pai 
adotivo... Escolhiam como pais adotivos tanto membros da família materna, 
como... druidas."79 

Tristão, educado por Marcos, seu tio materno, torna-se assim, em virtude 
do fosterage, o "filho" do rei. (Os psicanalistas não deixarão de ver na, ligação 
infeliz de Tristão e Isolda o resultado de um complexo edipiano: ao que se 
opõem, entretanto, o fato de que os "pais adotivos" tinham freqüentemente até 
cinqüenta filhos jurídicos. (O laço era, portanto, muito fraco e, sobretudo, o fato 
de que o incesto era bastante tolerado pelos celtas, como provam numerosos 
documentos.) 

O costume do potlatch, dom ritual, ou melhor, troca de dons 
ostentatórios, marcada por uma espécie de leilão, subsiste igualmente em 
Tristão e nos Romances da Távola Redonda. Aí vemos muitas aventuras 
começarem por uma promessa "em branco" feita pelo rei a alguma donzela que 
lhe pede um dom, sem dizer qual. Trata-se geralmente de um serviço muito 
perigoso. "Os torneios", observa Hubert, "certamente fazem parte desse vasto 
sistema de concorrência e leilão." (II, p. 234) 

Sabemos, por fim, que os jovens celtas, na fase da puberdade, portanto ao 

                                                 
78 Histoire de Bailé au doux langage, tradução de G. Dottin (L'Epopée irlandaise, 1926). 
79 Hubert, op. cit., II pp. 243-4. Ver também E. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. II, 
p. 85 e seguintes, 1969. 



saírem da casa dos homens, deviam realizar uma façanha (morte de um 
estrangeiro ou caça gloriosa) para adquirirem o direito de casar: o combate 
contra o Morholt, em Tristão, ilustra exatamente esse costume, sem fazer, aliás, 
a menor alusão à sua origem sagrada. 

Todos esses fatos tornam verossímil a conclusão de Hubert, a saber, que a 
mitologia celta se transmitiu ao ciclo cortês não por vias propriamente religiosas, 
mas pelo culto mais profano dos heróis e de suas proezas, substituindo pouco a 
pouco os deuses nas lendas populares. 

* * *  

"Gaston Paris observou com profundidade que o romance de Tristão e 
Isolda tem uma sonoridade particular, proveniente da origem celta desses 
poemas, que não se encontra na literatura da Idade Média. Foi através de 
Tristão e de Artur que o gênio celta, no que tinha de mais claro e de mais 
precioso, se incorporou ao espírito europeu." (Hubert, II, p. 336) 

Essa "sonoridade particular", que Bédier soube captar em sua moderna 
transcrição da lenda, é tão nitidamente sensível ao nosso coração que nos 
permite isolar o elemento não-celta, portanto, propriamente cortês, que 
provocou, no século XII, a constituição de nosso mito. 

Leiam-se, uma após outra, uma lenda irlandesa e a lenda de Béroul ou de 
Thomas: ver-se-á que a catástrofe é provocada, de um lado, por uma fatalidade 
exterior e, do outro, pela vontade secreta, mas infalível, dos dois amantes 
místicos. Nas lendas celtas, é o elemento épico que comanda a ação e o 
desfecho, enquanto nos romances corteses é a tragédia interior. 

Finalmente, o amor celta (não obstante a sublimação religiosa da mulher 
pelos druidas) é antes de tudo o amor sensual.80 O fato de que, em certas lendas, 
esse amor se oponha secretamente ao amor religioso ortodoxo e se veja, 
portanto, obrigado a se exprimir por símbolos esotéricos, ajuda a compreender 
por que o espírito bretão se adaptou facilmente ao simbolismo do romance 
cortês. Mas esta analogia permanece puramente formal. Quando muito, deveria 
favorecer a confusão moderna entre a paixão de Tristão e a pura sensualidade. 
Algumas citações de Thomas, o mais consciente dos cinco autores da lenda 

                                                 
80 Ver o interessante estudo de Alexandre Haggerty-Krappe sobre a Légende de "Tannhäuser" (Mercure de 
France, junho de 1938). O Tannhäuser do século XVI é uma tardia adaptação alemã de lendas irlando-
escocesas: nada tem a ver com influências cortesas. O Montsalvat dos castos (ou cátaros) é substituído pelo 
Venusberg! 



primitiva, bastarão para que se perceba a originalidade do mito cortês. Em 
Thomas encontra-se expresso e comentado em termos admiravelmente 
modernos o princípio de coesão que a mística cortês transfere aos elementos 
religiosos, sociológicos ou épicos, herdados do antigo espírito bretão. Esse 
princípio é o amor da dor, considerada uma ascese, o "mal amado" dos 
trovadores. Eis Tristão entregue ao mais cruel conflito, quando, na noite de suas 
núpcias com Isolda das mãos alvas, não consegue tomar a decisão de possuir sua 
mulher: 

"Tristão deseja Isolda das mão alvas por seu nome e por sua beleza, pois 
qualquer que fosse a sua beleza sem esse nome, qualquer que fosse esse nome 
sem a sua beleza, o desejo de Tristão não se teria manifestado. Assim, Tristão 
quer vingar-se de sua dor e de suas penas, e contra seu mal descobre um 
remédio que duplicará seu tormento." 

Pelo simples fato de que Isolda das mãos alvas tornou-se sua mulher 
legítima, ele já não deve nem pode desejá-la: 

"Jamais teria desprezado o bem que era seu, se seu não fosse: seu coração 
apenas tem aversão à felicidade que é obrigado a ter. Tivessem-na negado, ele 
se haveria lançado à sua procura, sempre pensando em encontrar algo melhor, 
porque ele não ama o que tem!... Assim acontece com muitos. Em amargos 
dissabores de amor, angústias, pesadas penas e tormentos, o que fazem para 
deles se furtarem, deles se libertarem e deles se vingarem subjuga-os com um 
laço ainda mais inextricável. Em sua angústia, são levados por desejos 
irrealizáveis, cobiças impossíveis, a somente fazer o que aumenta sua 
amargura... Aquele que orienta todos os seus desejos para uma felicidade 
inacessível, põe sua vontade em guerra com seu desejo.81 (Contra desejo é 
preciso querer, diz o texto de Thomas.) 

* * *  

Um fundo celta de lendas religiosas — aliás, secularmente comum ao Sul 
languedocense e ibérico e ao Norte irlandês e bretão; costumes de cavalaria 
feudal; traços de ortodoxia cristã; uma sensualidade por vezes muito 
complacente; por fim, a fantasia individual dos poetas: tais são, portanto, os 
elementos sobre os quais a doutrina herética do Amor, profundamente 
maniqueísta em seu espírito, operou suas transmutações. Assim nasceu o mito 
de Tristão. Longe de mim a tentação de analisar o processo desta metamorfose: 
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ele nos escapa duplamente, por ser poético e místico. Mas sabemos agora 
donde vem e para onde vai o mito. E talvez pressintamos de que modo ele pôde 
recriar-se numa vida ou numa obra, mas isso é intraduzível. 

13. DO ROMANCE BRETÃO A WAGNER, PASSANDO POR 
GOTTFRIED 

A primeira recriação do mito, por um espírito notavelmente consciente de 
suas implicações teológicas, foi obra de Gottfried de Estrasburgo, por volta do 
começo do século XIII. 

Gottfried era um letrado que lia o francês (ele cita freqüentemente versos 
de Thomas em seu texto) e que se entusiasmava com as grandes polêmicas que 
acabavam de envolver não apenas São Bernardo de Claraval e os cátaros, mas 
também Abelardo, a escola de Chartres e numerosos heréticos perigosamente 
comprometidos com a "mística do coração". 

Teólogo, poeta, e consciente de suas escolhas, Gottfried revela mais 
nitidamente que os seus modelos a importância propriamente religiosa do mito 
dualista de Tristão. Mas também, pela mesma razão, confessa mais claramente 
que todos os outros este elemento fundamental do mito: a angústia da 
sensualidade e o orgulho "humanista" que a compensa. Angústia: o instinto 
sexual é sentido como um destino cruel, uma tirania; orgulho: essa tirania será 
concebida como uma força divinizante — isto é, que faz o homem voltar-se 
contra Deus — logo que se tenha decidido ceder a ela. (Este paradoxo anuncia o 
amor fati de Nietzsche.) 

Enquanto Béroul limitava a três anos a ação do filtro, e enquanto Thomas 
fazia do "vinho ervado" um símbolo da embriaguez amorosa, Gottfried vê aí o 
sinal de um destino, de uma força cega, estranha às pessoas, de uma vontade da 
deusa Minne, revivescência da Grande Mãe das mais antigas religiões da 
humanidade. Mas, uma vez ingerido, o filtro da paixão coloca as suas vítimas 
num plano acima de toda moral e que só poderia ser divino. Assim, o filtro 
simultaneamente submete à sexualidade, que é uma lei da vida, e obriga a 
ultrapassá-la num hybris libertador, além do limiar mortal da dualidade, da 
distinção das pessoas. Este paradoxo essencialmente maniqueísta sustém o 
imenso poema do teólogo renano. 

Gottfried copia Thomas, mas a seu modo. Modifica — prestemos muita 



atenção — três momentos decisivos da ação: 

A) põe em relevo, com grande vigor, o caráter evidentemente 
blasfematório do episódio do Julgamento pelo ferro em brasa; 

B) substitui a floresta do Morrois por uma "Gruta de Amor", a 
Minnegrotte, que lhe permite comparar a arquitetura de uma igreja cristã e a do 
templo do amor; 

C) decide que o casamento de Tristão com Isolda das mãos alvas não foi 
"branco", mas consumado. 

Seu longo poema inacabado — dispomos de aproximadamente 19 mil 
versos, mas a morte dos amantes, embora anunciada, jamais foi escrita — é 
simultaneamente mais religioso e mais sensual que os de Béroul e Thomas. E 
sobretudo diz e comenta aquilo que os bretões mostravam sem explicar ou 
mesmo aparentar surpresa. Ele desenvolve e revela assim todo o catarismo 
latente da lenda sem autor.82 

a) O "julgamento de Deus" é um costume bárbaro, mas a Igreja o admitia 
no século XII e acabara de aplicá-lo precisamente a mulheres de Colônia e de 
Estrasburgo, com razão suspeita de catarismo. A prova consistia em agarrar com 
a mão uma barra de ferro incandescente: somente os mentirosos ou os perjuros 
se queimavam. Sabemos que Isolda, suspeita de trair sua fidelidade ao Rei 
Marcos, se oferece ao julgamento num ímpeto de orgulho e de desafio 
desmedido. Ela jura nunca ter estado nos braços de outro homem que não o seu 
marido e, acrescenta rindo, o pobre barqueiro que acabara de ajudá-la a 
atravessar um riacho: ora, tratava-se de Tristão disfarçado. Ela sai intacta da 
prova. Gottfried comenta:  

"Foi assim coisa manifesta e verificada diante de todos que o mui virtuoso Cristo 
gira como um cata-vento e se dobra como um simples pano... Presta-se e adapta-se a tudo 
de acordo com o coração de cada um, à sinceridade como à fraude... Ele sempre será o 
que as pessoas bem entenderem." 83 

A alusão ao "coração" é nitidamente dirigda a São Bernardo de Claraval, 

                                                 
82 A este respeito deveriam ser lidos os dois grossos volumes de Gottfried Weber publicados em 1953, Tristan 
und die Krise des Hochmittelalterlichen Weltbildes um 1200. Este trabalho infinitamente meticuloso (com 
repetições exaustivas) de um emérito filósofo alemão apresenta, para cada um dos pontos abordados no 
presente capítulo, uma abundância de "provas científicas" que ignorei quando escrevi a primeira edição deste 
livro, mas que certamente nada alteram. A comparação traçada ao longo de centenas de páginas entre as 
concepções religiosas de Gottfried e as doutrinas de Santo Agostinho, São Bernardo, Hugo de São Vítor e 
Abelardo faz ressaltar o "catarismo" profundo de Gottfried e seu anticatolicismo (que, na minha opinião, 
anuncia mais o Renascimento do que Lutero). 
83 Versos 15733 a 15747 do poema de Gottfried. 



cujos escritores eram tão familiares ao poeta. Tão familiares que Gottfried imita 
freqüentemente sua dialética do sofrimento, do desejo do êxtase, embora 
invertendo as conclusões: o êxtase final não conduz ao dia de Deus, mas à noite 
da paixão, não leva à salvação da pessoa, mas à sua dissolução. 

Toda a passagem citada revela, de resto, um virulento ressentimento 
contra as doutrinas ortodoxas que "dobram o Cristo como um simples pano", 
atribuindo-lhe a posteriori a sanção de tudo o que, na opinião de Gottfried e dos 
heréticos de seu tempo, estava condenado pelo Evangelho "puro" e a gnose 
dualista: o mundo manifesto, a carne em geral, assim corno, nesse mundo, a 
ordem social do tempo (feudal, clerical e guerreira) e, nessa ordem, o 
casamento. 

b) A Minnegrotte é descrita como uma igreja que possuía a verdadeira 
ciência do simbolismo litúrgico e da arquitetura gótica nascente. Mas no leito 
que substitui o altar, leito consagrado à deusa Minne tal como o altar católico a 
Cristo, opera-se o sacramento cortês: os amantes "comungam" na paixão. Em 
vez do milagre eucarístico, da transubstanciação das espécies materiais e da 
divinização daquele que os recebe, a carne funde-se com o espírito em unidade 
transcendental. Os amantes, e não os crentes, serão divinizados pela 
"consumação" (espiritual ou física? a profunda ambigüidade subsiste ainda aqui) 
da substância do Amor. Ora, este Amor opõe-se à devoção do coração dos 
cluniacenses nos mesmos termos que Eros a Agape... Vale frisar que é 
incomparável, de resto, com esse outro sacramento "pervertido" pela ortodoxia 
que o socializou e o materializou: o casamento que une dois corpos mesmo sem 
amor, sistematicamente denunciado pelos cátaros como jurata fornicatio. 

Pode-se ainda encontrar no episódio da Minnegrotte toda a dialética dos 
grandes místicos dos séculos XIII e XVII: as três vias, purgativa, iluminativa e 
unitiva, são antecipadas de modo bastante preciso, embora distorcidas ou 
invertidas pela atitude dualista e mesmo gnóstica84 de Gottfried. 

c) O casamento "consumado" com a segunda Isolda restabelece o paralelo 
— evitado por Thomas — com o casamento sem amor de Isolda, a loura, com o 
Rei Marcos. Ambos se vêem estigmatizados pela necessidade temporal e 
fisiológica, isto é, pelo exílio das almas cativas na prisão dos corpos. Eis aqui o 
julgamento da moral cortês com toda a virulência de seu maniqueísmo, que 
triunfa sobre o julgamento da Igreja e do século, cúmplices no entender de 

                                                 
84 Gnosticismo de Gottfried: tal como os carpocráticos, ele parece acreditar que a purgatio do instinto tirânico 
só pode ser obtida cedendo-se ao instinto, mas como meio de chegar ao êxtase luminoso que conduz à união 
essencial (não epitalâmica). 



Gottfried e dos cátaros. Mas isto lança uma luz bastante estranha sobre a 
natureza da "consumação" erótico-eucarística operada na Minnegrotte. 

Fazer amor sem amar, segundo a cortesia (aqui Minne), ceder à 
sensualidade puramente física, eis o pecado supremo, original, na visão cátara 
do mundo. Amar de paixão pura, mesmo sem contato físico (a espada entre os 
corpos e as separações), eis a suprema virtude e a verdadeira via divinizante. 
Entre esses dois extremos ilustrados pelo mito no contexto psíquico e religioso 
do século XII, todas as confusões do amor se tornam mais que possíveis: 
inevitáveis. E até hoje não encontramos uma saída para essas confusões, senão 
este livro não teria propósito. Mas podemos assinalar alguns pontos de 
referência. 

É bem evidente que Gottfried de Estrasburgo utiliza a seu bel-prazer a 
"matéria da Bretanha" e "catariza" o mito do amor-pela-morte com uma 
liberdade que talvez lhe tenha custado a própria vida. Não é menos claro, 
porém, que o quadro do romance, sua intriga e seus principais temas se 
prestavam ao projeto do poeta de uma maneira que deve ser caracterizada 
como propriamente congenital. Em sua essência, na sua estrutura íntima, em 
seu desenvolvimento e na sua forma, não menos que no seu ensinamento, o 
mito de Tristão revela-se fundamentalmente herético e dualista. Não há lugar 
aqui para o menor acaso, nem para essa suspensão das conclusões que alguns 
eruditos, por vezes, parecem confundir com "ciência". 

O maniqueísmo de Tristão é de bem mais profundo e indiscutível que o 
tomismo da Divina comédia. 

Resta assinalar que Gottfried explicita a lenda de uma maneira 
inteiramente nova e plena de conseqüências. Ele prefigura a espécie de traição 
genial operada por Wagner seis séculos e meio mais tarde. 

Mesmo que ignorássemos que a fonte de Wagner foi o poema de 
Gottfried, a simples comparação dos textos estabeleceria tal fato: o modo pelo 
qual os pequenos versos apressados, antitéticos e ofegantes do segundo ato da 
ópera imitam Gottfried beira o pasticho.85 O célebre dueto de Tristão e Isolda, 
misturando seus nomes, negando seus nomes, cantando a superação da 
individualidade própria, do tempo, do espaço e da infelicidade terrestre, é tirado 
quase literalmente de diversas passagens do poema.86 Entretanto, bem mais que 

                                                 
85 Acaso Gottfried não imitou o sic et non de Abelardo? O exemplo do amor do doutor pela religiosa nunca 
deixou de perseguir o autor da mais teológica das versões de Tristão. 
86 Um único exemplo: Gottfried, versos 18352-57, "Tristan und Isot, ir unch ich... niwan ein Tristan und ein Isot" 
e Wagner, II, 2, todo o final da cena: "nicht mehr Tristan!... nicht mehr !solde!" 



sua forma, é o conteúdo filosófico e religioso do poema de Gottfried que 
Wagner ressuscita pela operação musical. O mundo criado pertence ao 
demônio. Tudo o que depende de seu império está, portanto, consagrado à 
necessidade, e os corpos estão consagrados ao desejo, cuja inelutável tirania é 
simbolizada pelo filtro de amor. O homem não é livre. E determinado pelo 
Demônio. Mas se assumir seu destino de infelicidade até a morte, que o liberta 
do corpo, poderá alcançar para além do tempo e do espaço a realidade do Amor, 
essa fusão de dois "eus" que deixam de sofrer o amor: a Alegria Suprema. O que 
Wagner retomou de Gottfried é tudo aquilo que os bretões não quiseram ou não 
souberam dizer e, curiosamente, contentaram-se em ilustrar por ações 
romanescas: a nostalgia religioso-herética de uma evasão deste mundo mau, a 
sensualidade condenada e simultaneamente divinizada, o esforço da alma para 
escapar à inordinatio fundamental do Século, à contradição trágica entre o Bem 
— que só pode ser o Amor — e o Mal triunfante no mundo criado. Em suma, o 
que Wagner retomou de Gottfried foi o seu dualismo fundamental. E é por essa 
vertente que sua obra atua sobre nossa sensibilidade de forma mais insidiosa e 
fascinante que a restauração estética de um Bédier. 

14. PRIMEIRAS CONCLUSÕES 

Tendo examinado a mudança que se opera nas expressões poéticas do 
amor cortês quando se passa do Midi dos trovadores para o Norte mais bárbaro 
dos troveiros, podemos perceber, a partir de agora, na obra-prima de Béroul, 
Thomas e Gottfried de Estrasburgo, a confluência de todas as nossas 
peregrinações. As religiões antigas, certas místicas do Oriente Médio, a heresia 
que as fez reviver no Languedoc, a repercussão dessa heresia na consciência 
ocidental e nos costumes feudais, tudo isso tem uma ressonância surda no mito. 

Redescobrimos, portanto, O romance de Tristão e situamos sua 
necessidade em determinada data, na interseção de determinadas tradições 
heréticas com determinadas instituições que as condenavam, furiosamente, 
obrigando-as por essa condenação a se exprimirem em símbolos equívocos e a 
assumirem a forma de um mito. 

Do conjunto dessas convergências, é chegado o momento de tirar a 
conclusão. O amor-paixão glorificado pelo mito foi realmente, no século XII, data 
de sua aparição, uma RELIGIÃO na mais plena acepção do termo e 
especialmente UMA HERESIA CRISTÃ HISTORICAMENTE DETERMINADA. 



Donde se poderá deduzir: 

1.º — que a paixão, vulgarizada atualmente pelos romances e pelo 
cinema, nada mais é que o refluxo e a invasão anárquica, em nossas vidas, de 
uma heresia espiritualista, cuja chave perdemos; 

2.º — que na origem de nossa crise do casamento há nada menos que o 
conflito de duas tradições religiosas, isto é, uma decisão que tomamos quase 
sempre inconscientemente, com plena ignorância das causas, fins e riscos 
incorridos, em favor de uma moral sobrevivente que já não sabemos justificar. 

* * *  

A paixão e o mito estão longe de atuarem apenas em nossas vidas 
privadas. A mística do Ocidente é uma outra paixão, cuja linguagem metafórica é 
por vezes estranhamente parecida com a do amor cortês. 

Nossas grandes literaturas constituem em grande parte laicizações do 
mito ou, como prefiro dizer: "profanações" sucessivas do seu conteúdo e da sua 
forma. 

Por fim, no Ocidente, a guerra e todas as formas militares até 
aproximadamente 1914 conservaram, em virtude de sua origem cavalheiresca — 
e por outras razões, talvez —, um paralelismo constante com a evolução do 
mito. 

Tais temas serão tratados nos livros seguintes. 



LIVRO III 
PAIXÃO E MÍSTICA 

1. SITUAÇÃO DO PROBLEMA 

Tentou-se muitas vezes explicar o misticismo "reduzindo-o" a algum 
desvio do amor humano, isto é, à sexualidade, afinal de contas. 

Ora, o exame do Romance de Tristão e de suas fontes históricas levou-nos 
a inverter os termos da relação. Em Tristão, é a paixão mortal que deve ser 
"reduzida" a uma mística mais ou menos inconsciente e precisa. 

Certamente, este único exemplo não autoriza conclusões gerais. Mas ao 
menos permite retomar um problema que o materialista século XIX pretendia 
resolver em detrimento da mística. Para dizer a verdade, não estou muito certo 
de que este problema admita uma solução definitiva e simples. Mas parece-me 
importante, pelo menos, situá-lo. 

Quer se parta da paixão ou da mística para tentar reduzir uma à outra, a 
verdade é que implicitamente se admite a existência de uma relação qualquer 
entre essas duas realidades. Resta saber em que medida essa relação foi 
sugerida simplesmente pela natureza da linguagem. A analogia das metáforas 
místicas e amorosas já foi há muito observada. Mas será válido, a partir de uma 
completa analogia das palavras, deduzir uma completa analogia das realidades 
que elas designam? Não seremos até certo ponto vítimas de uma ilusão verbal? 
De uma espécie de "trocadilho contínuo"? Se esse fosse o caso, mesmo assim o 
problema ressurgiria novamente. Assinalemos de imediato o que o torna 
inevitável em nossa opinião. 

a) Se apenas estivessem em jogo, no caso da paixão, fatores fisiológicos, o 
mito de Tristão se tornaria incompreensível. A sexualidade é uma fome. Ora, por 
sua própria natureza, a fome busca a satisfação. Quanto mais forte ela é, menos 
exigente se mostra em relação ao que a pode saciar. Mas estamos aqui diante de 
uma paixão cuja natureza consiste justamente em recusar tudo aquilo que 
poderia satisfazê-la. Não estamos diante de uma fome, e sim de uma 
intoxicação. E a idéia de que todo intoxicado é um místico que não se reconhece 



como tal foi recentemente demonstrada com as provas mais convincentes.1 Ora, 
toda intoxicação, seja ela física ou moral, pressupõe a intervenção de um agente 
estranho que o instinto por si mesmo trataria de eliminar o mais rápido possível. 
Os animais não se intoxicam...2 

b) Inversamente, a mística por si só explicará a paixão? Seria preciso 
esclarecer, então, por que ela extrai suas metáforas mais impressionantes do 
amor sexual e não da respiração ou da nutrição, por exemplo. Seria necessário 
explicar por que sempre se tentou "reduzir" a mística ao instinto sexual e isso 
bem antes de Freud e sua escola. 

Eis 'portanto' o dilema do amor paixão: se nele vemos apenas a 
sexualidade, será preciso admitir que não sabemos do que estamos falando. 

Se, ao contrário, relacionamos este amor com algo de estranho ao sexo, 
daí resultarão coisas bizarras, como dizia aproximadamente Schopenhauer. 

Tomemos o problema tal como no-lo apresenta o mito e tal como ele se 
colocava no século XII. Partindo de um exemplo preciso e de uma obra anterior 
ao desenvolvimento da grande mística ortodoxa, teremos melhores condições 
de surpreender a dialética das "coisas bizarras" no instante do seu nascimento... 

2. TRISTÃO: UMA AVENTURA MISTICA 

Verificamos que o Romance de Tristão constitui sob muitos aspectos uma 
primeira "profanação" da mística cortês e de suas fontes (neoplatonismo, 
maniqueísmo, sufismo). A mitificação teve um êxito excessivo, seja porque 
Béroul, Thomas e seus predecessores nem sempre captaram muito bem o 
ensinamento cortês em sua pureza, seja porque foram arrastados pelo ardor 
propriamente "romanesco" (no sentido moderno e literário do termo) e por 
complacências bem explicáveis em relação ao gosto de seus ouvintes, menos 
cultos que os do Midi. O que caracteriza o Romance é o fato de repousar sobre 
uma falta contra as leis do amor cortês, uma vez que todo o drama advém do 
adultério consumado. Por isso, temos um "romance" de acordo com a fórmula 

                                                 
1 Phillippe de Félice, Poisons sacrés, ivresses divines - ensaio sobre algumas formas inferiores da mística, Paris, 
1936. 
2 Há certamente o exemplo da formica sanguinea. Este inseto mantém em seu formigueiro um parasita de suor 
delicioso que acaba por destruir tudo. Houve quem quisesse comparar essa tendência mórbida ao alcoolismo. 
Enquanto as formigas não falarem, todas as hipóteses são possíveis. 



moderna do gênero e não um simples poema. 

Não deixa de ser menos verdadeiro o fato de que, no conjunto, 
considerando sobretudo o princípio interno da ação, Tristão evoca, na maioria 
de suas situações romanescas, a progressão de uma vida mística. Determinados 
"momentos" derivam da mais pura tradição cátara e outros podem ser 
comparados a uma experiência mística mais geral, idêntica, na sua forma, tanto 
entre os ortodoxos quanto entre os dissidentes ou pagãos (iranianos, árabes e 
até budistas). Em todo caso, já não se poderia falar de um vulgar romance de 
adultério: a infidelidade de Isolda é a heresia, é a virtude mística dos "puros", é 
uma virtude, segundo os autores da lenda. E a falta não está no amor, mas na 
sua "realização"... 

* * *  

Por mais delicada e perigosa que seja toda comparação entre duas formas 
de mística — sobretudo porque um dos termos em questão está 
descaracterizado pelo seu revestimento épico —, arrisquemos um paralelo 
muito geral entre o Romance e a aventura mística, sob pena de termos de 
retificar posteriormente conclusões demasiadas temerárias a que poderíamos 
induzir um leitor desprevenido. 

Tristão ferido parte numa barca sem leme nem vela, munido apenas da 
sua espada e da sua harpa. Parte à procura do bálsamo salutar que eliminará o 
veneno de seu sangue. Trata-se de um exemplo típico da viagem mística, do 
abandono à aventura sobrenatural. É a busca da alma pecadora, isto é, ferida 
mortalmente, que renuncia às formas racionais e visíveis de ajuda e se abandona 
a uma graça desconhecida. A poesia moderna apresenta inúmeros exemplos 
destas viagens sem destino, desesperadas, mas ainda eloqüentes! Rudimentos 
de uma procura mística que não esquece nem a lira nem a espada simbólica do 
desafio à sociedade constituída! Quantos de nossos poetas encontraram seu 
"amor mortal"? Para alguns, tudo se reduz a uma pequena excursão da qual se 
regressa com um livro para publicar. Outros cultivam esse veneno que produz 
visões pitorescas. Quase todos publicam o segredo... 

Tristão, encontrou o amor. Mas não soube reconhecê-lo de imediato. 
Quando o Rei Marcos — a autoridade constituída — o envia à procura da 
princesa distante que ele reserva para o seu próprio prazer, Tristão ignora que a 
aventura também poderia envolvê-lo. 

Sobrevém o erro fatal do filtro bebido. Vimos, pela análise do mito, que 
essa fatalidade desempenha o papel de um álibi: os amantes não se consideram 



responsáveis por nada, já que sua paixão é inconfessável, tanto aos olhos da 
sociedade (que a condena como um crime) como aos seus próprios olhos (uma 
vez que os faz morrer). Eis o aspecto psicológico da aventura. Mas eis o aspecto 
religioso: esse acaso de pronto irrevogável, embora logo em seguida se perceba 
que tudo parecia prepará-lo, é a eleição de uma alma pelo Amor todo-poderoso, 
a vocação que a surpreende como que contra sua vontade. Aqui começa uma 
vida nova (Apêndice 9). 

Normalmente, esse primeiro e decisivo apelo deveria introduzir Tristão na 
via das flagelações e conduzi-lo à endura. Mas, levado pela violência da primeira 
revelação que por vezes abrasa o sangue, ele infringe a regra dos "puros". O 
beijo simbólico, ele o arrebata, profana-o. E eis desencadeados os poderes 
malignos. "Sopra, sopra ó vento! Desgraça! Ah, desgraça; filha da Irlanda, 
apaixonada e selvagem!" Toda uma vida de penitência deverá agora redimir o 
sacrilégio. 

Mas a infelicidade essencial deste amor é apenas a expiação do pecado. A 
ascese que redimirá a falta cometida deve sobretudo libertar o homem do 
próprio fato de haver nascido neste mundo de trevas. Deve conduzir ao 
desprendimento final e bem-aventurado, à morte voluntária dos "perfeitos". 
Essa penitência tem, portanto, um significado inteiramente diferente da 
penitência do arrependimento cristão. E, embora a ortodoxia e a heresia 
pareçam por vezes estranhamente entrelaçadas no Romance, é sempre possível 
reconhecer, por esses traços, a tendência de fato predominante — aquela que 
irá redundar na morte dos amantes. Retomemos, por exemplo, o relato da 
"áspera vida" na floresta do Morrois. "Perdemos o mundo, e o mundo a nós", 
geme Isolda (no Romance em prosa). E Tristão responde: "Se agora o mundo 
inteiro estivesse aqui conosco, eu não veria senão a vós." Trata-se certamente de 
uma endura. O retiro na floresta é um desses períodos de jejum e de flagelação 
cuja finalidade sabemos qual é entre os cátaros: o emprego de todas as 
faculdades na contemplação do amor único. 

Eis aqui uma característica profunda da paixão — e da mística em geral. 
"Estamos a sós com tudo o que amamos", escreverá mais tarde Novalis, esse 
místico da Noite e da Luz secreta. Esta máxima traduz, aliás, entre muitos 
sentidos possíveis, um fato de observação puramente psicológica: a paixão não é 
absolutamente a vida mais rica sonhada pelos adolescentes; e, bem ao contrário, 
uma espécie de intensidade nua e desnudante, sim, verdadeiramente um 
amargo desnudamento, um empobrecimento da consciência destituída de toda 
diversidade, uma obsessão da imaginação concentrada numa única imagem — e 
a partir daí o mundo desaparece, "os outros" deixam de estar presentes, já não 



há próximo nem deveres ou laços que se mantenham, nem terra ou céu: 
estamos a sós com tudo o que amamos. "Perdemos o mundo, e o mundo a nós." 
É o êxtase, a fuga profunda para além de todas as coisas criadas. Realmente, 
como poderíamos nos recusar a pensar aqui nos "desertos" da Noite obscura de 
São João da Cruz? "Afasta as coisas, amante! — Meu caminho é fuga." E Santa 
Teresa de Ávila dizia, alguns séculos antes de Novalis, que a alma em êxtase deve 
pensar "como se apenas ela e Deus existissem no mundo". 

Teríamos o direito de levar a cabo essa comparação entre um gênio 
religioso de primeira ordem e um poema no qual o elemento místico assume as 
formas mais rudimentares? Sem dúvida seria uma espécie de blasfêmia se o 
Romance se resumisse a uma paixão de amor sensual: mas tudo indica que 
estamos em face da via mystica dos "perfeitos". Neste caso, o que difere é o 
conteúdo dos estados de alma e seu objeto, e não sua forma (Apêndice 10). 
(Voltaremos a este ponto um pouco adiante, para dissipar qualquer equívoco). 

* * *  

Eis outro ponto de comparação. 

Sabemos que os místicos espanhóis têm o costume de insistir na narrativa 
dos seus sofrimentos. Quanto mais a luz e o amor divinos são vivos, mais a alma 
se vê maculada e miserável, de tal modo que "ela imagina ser perseguida por 
Deus como se fora sua inimiga". Essa impressão provoca um sofrimento tão 
penoso, uma vez que a alma se considera rejeitada por Deus, que Jó, submetido 
a uma prova semelhante, lançou este grito: "Por que, meu Deus, me fizeste 
contrário a ti próprio, por que me tornei um fardo para mim próprio?"3 Ora, aqui 
já não se trata dos sofrimentos corporais ou morais acarretados pela 
mortificação dos sentimentos e da vontade, mas da alma que sofre separação e 
rejeição simultaneamente à mais viva paixão do seu amor. Poderíamos citar 
centenas de páginas que reproduzem o mesmo lamento da alma pelo 
"abandono divino, tormento supremo", por "esse vazio profundo... cruel penúria 
das três espécies de bens que podem consolar a alma, a saber, os temporais, os 
naturais e os espirituais", enfim, "essa impressão de rejeição que figura entre as 
mais duras penas do estado de purificação". (Ibid.) 

Tristão não passa de uma impura e por vezes equívoca tradução da mística 
cortês. (Sucede que as situações mais aparentemente "místicas" do Romance 
devem ser interpretadas — se não quisermos incorrer o erro grave — a partir do 

                                                 
3 A noite obscura, de São João da Cruz, II, I, 1º versículo. Tradução de Hoornaert. 



amor humano e pela via da sublimação, não pela via inversa, que vai do Amor 
divino às metáforas e que convém aos grandes místicos.) Dito isto, podemos 
identificar no mito mais de um aspecto dos sofrimentos místicos. 

Recordemos o lamento do trovador: 

Meu Deus! Como é possível 
Que quanto mais longe estou, mais a desejo? 

O amor jamais inflama Tristão tão loucamente quanto no momento em 
que está separado de sua "dama". A psicologia mais elementar seria capaz de 
explicar esse fenômeno. Mas aqui ele serve apenas de pretexto e imagem 
material para representar os tormentos da ascese purificadora. Vimos que as 
separações dos dois amantes no Romance correspondem a uma necessidade 
interior da paixão. Isolda é uma mulher amada, mas também é outra coisa, o 
símbolo do Amor luminoso. Quando Tristão erra por terras distantes, ele a ama 
ainda mais e quanto mais ele ama, mais sofre. Mas sabemos que o sofrimento é 
a verdadeira finalidade da separação desejada... Chegamos enfim à situação 
mística (pelo outro extremo): quanto mais Tristão ama, tanto mais se quer 
separado, isto é, rejeitado pelo amor. Ele chega a duvidar até mesmo da 
"amizade" de Isolda, a considerá-la por um tempo sua inimiga, a aceitar o 
casamento imaculado com a outra Isolda — a outra "fé" — a outra Igreja cuja 
comunhão deve recusar! 

Apenas num único trecho do Romance a ortodoxia triunfa 
provisoriamente. Trata-se do momento em que, passado o efeito do filtro, 
Tristão e Isolda vão encontrar o eremita Ogrino em sua cela. Encontro entre o 
que sofre por seu Deus e os amantes que sofrem por um outro Amor... Eles se 
arrependem (pela primeira e última vez). Isolda vai voltar para seu esposo 
legítimo — a heresia ao seu seio. Mas enquanto o rei se aproxima com seu 
séquito de barões, os amantes trocam o anel da eterna fidelidade e do segredo. 
A submissão será, portanto, apenas aparente. E o julgamento pelo ferro em 
brasa, exigido pela rainha, será sua vingança contra o Deus do rei, duas vezes 
enganado. 

* * *  

Embora formais e exteriores, tais correspondências não poderiam ser, 
honestamente, reduzidas a coincidências. Mas, se as formas são semelhantes, 
convém definir os conteúdos que permanecem incompatíveis e a natureza do 
abuso que posteriormente quis confundi-los. 



Tudo poderia ser reduzido a uma grosseira confusão do Criador e da 
criatura, no Romance: a famosa "divinização da mulher", de acordo com a 
fórmula dos manuais. Se Isolda fosse apenas uma bela mulher — como se 
pensará nos séculos seguintes — as similitudes místicas que acabamos de 
destacar existiriam apenas no plano da linguagem e, especialmente, da 
metáfora. Não tenciono negar este aspecto do problema, que será tratado 
oportunamente. Mas creio que há outra coisa, porque se houvesse apenas isso, 
seria preciso negar ou desprezar todo o pano de fundo religioso da lenda, a 
despeito da evidência histórica. Voltaríamos à estaca zero, no que diz respeito ao 
sentido do mito, e o Romance deixaria de ser um romance cortês; ou então o 
amor cortês deixaria de ser o que foi para se tornar parecido com o que nossos 
eruditos consideram que ele foi. Isto equivale a dizer que já não 
compreenderíamos absolutamente nada. Mais uma vez, o que está em questão 
é a paixão do amor e não o amor puramente profano e natural. 

Eis aqui, segundo me parece, o princípio verdadeiro do conflito entre as 
duas místicas. A ortodoxa conduz ao "casamento espiritual" de Deus com a alma, 
desde a vida terrena, enquanto a herética espera a união e a fusão totais, mas 
para além da morte dos corpos. Para os cátaros, não havia redenção possível 
neste mundo. Em decorrência disso — teoricamente — o amor profano era a 
infelicidade absoluta, a ligação impossível e condenável com a criatura 
imperfeita; enquanto para o cristão o amor divino é uma infelicidade recriadora. 
Longe de negar o amor profano, ele acaba por santificá-lo através do casamento. 

Os amantes místicos do Romance buscarão portanto a intensidade da 
paixão e não seu apaziguamento feliz. Quanto mais viva for sua paixão, mais ela 
os afasta das coisas criadas, e mais facilmente os amantes alcançam a morte 
voluntária na endura. Ao contrário, os místicos cristãos vêem nos atos e obras 
decorrentes do estado místico os critérios da sua verdade.4 Este é, ao menos, o 
movimento constante daqueles que concentraram sua oração no Cristo 
realmente encarnado. Mas os "perfeitos" não acreditavam na Encarnação e não 
podiam conhecer esse retorno da alma a uma vida renovada. "Morro porque não 
morro", diz Santa Teresa, isto é, não morro o bastante para viver toda a vida 
nova e obedecer sem tormentos. 

Nada encontro, em Tristão, que lembre a "rejeição dos dons" da qual 
falam Eckhart e São João da Cruz. Por vezes os amantes se queixam de sua 
paixão e amaldiçoam o veneno fatal, causa de seus terríveis sofrimentos. "Amor 

                                                 
4 Isto não é evidente em Eckhart (ver adiante, Capítulo 4), mas certamente em Santa Teresa, que insiste sempre 
nesse ponto. "Para agradar a Deus, para receber dele grandes graças, é necessário, e esta é a sua vontade, que 
tais graças passem pelas mãos dessa humanidade sagrada na qual ele próprio declarou comprazer-se." 



por força vos enlouquece." Mas, finalmente, é a paixão total que acolhem como 
revelação última, na morte. Daí sua atitude para com as criaturas: eles só as 
encontram pela paixão e pela ascese. Ignoram esse movimento de retorno ao 
mundo, tão característico do cristianismo. São João da Cruz também 
experimenta um desprendimento perfeito: "Quando as paixões são mortificadas, 
a alma já não recebe alimento das criaturas; e desta maneira ela é invadida pelas 
sombras e privada dos objetos que as paixões lhe apresentavam". (Noite 
obscura, III). (E podemos certamente estabelecer uma comparação entre esta 
passagem e o admirável grito de Ventadour: "Ela roubou-me o coração, apossou-
se de meu ser, roubou-me o mundo e depois de mim se furtou, deixando-me 
apenas meu desejo e meu coração sedento.") Ultrapassando esse estado, São 
João da Cruz experimentou o vazio total, onde não apenas o mundo e o próximo, 
e o amor com seu objeto, mas até mesmo o desejo, parecem desvanecer-se no 
auge do arrebatamento: "Vazio de toda a cobiça, nada o impele para cima nem o 
atrai para baixo..." (Máximas.) O trovador Arnaut Daniel também falava desse 
"excesso de desejo" que subtrai "todo desejo". Mas esse estado teopático não 
conduz, em São João da Cruz, à condenação das criaturas. Mestre Eckhart, que 
— talvez equivocadamente —, é considerado platônico, soube dizer em termos 
magníficos que a alma pura é o lugar de redenção das criaturas desnaturadas 
pelo pecado. "Todas as criaturas passam de sua vida ao seu ser. Todas as 
criaturas se apresentam à minha razão a fim de serem em mim racionais. Só eu 
conduzo todas as criaturas a Deus." Este é o movimento que falta, teoricamente, 
em toda mística fundada no Eros luminoso. 

Mas é necessário indicar o último limite, que é o da humildade. E mais 
uma vez a chave da oposição reside no mistério da Encarnação. 

O Romance está imerso na atmosfera celta do orgulho cavalheiresco: o 
desejo de proeza é o motor dos grandes feitos de Tristão. Como todos os 
passionais, ele ama temerariamente a sensação de poder que experimenta no 
risco. Daí o desejo final do risco por si mesmo, a paixão sem fim, a vontade da 
morte sem regresso. Percebemos então que, nesse limite, a proeza era o sinal 
material de um processo de divinização. Os verdadeiros místicos são, ao 
contrário, o modelo de prudência, rigor e obediência na lucidez. Sim, "a morte 
me é um ganho", porque na verdade "Cristo é minha vida" e Cristo se encarnou, 
vale dizer, rebaixou-se. Assim, o cristão não cai na ilusão de uma morte de amor 
transfigurante, mas, ao contrário, aceita os limites de sua vocação terrestre. 
"Nada o impele para cima nem o atrai para baixo", dizia São João da Cruz, e isso 
acontece "porque ele se mantém no centro de sua humildade". 



3. TRANSPOSIÇÕES CURIOSAS, MAS INEVITÁVEIS 

Toda a poesia do Ocidente descende do amor cortês e do romance bretão 
que dele deriva. A essa origem nossa poesia deve seu vocabulário 
pseudomístico; nesse vocabulário, os apaixonados de nosso século ainda 
buscam, inconscientemente, suas metáforas mais corretas. 

Mas, da mesma forma que o mito romanesco utilizara um "material" de 
imagens, nomes e situações tirado da base religiosa dos celtas, isto é, de uma 
religião já morta, nossa literatura e nossas paixões utilizam, abusivamente e sem 
se darem conta, de uma linguagem cujo sentido válido era definido unicamente 
pela mística. 

Mais de uma vez, a ambigüidade do mito nos levou a hesitar em face de 
certos episódios: tratava-se de amor profano — sentido literal do Romance — ou 
de um símbolo do Eros luminoso, ou seja, da Igreja de Amor? Assim, imaginamos 
que, em seguida, o leitor, desconhecendo os mistérios, viu-se quase que 
fatalmente obrigado a transpor para nossa vida profana todas essas alegorias tão 
bem dissimuladas. É fácil imaginar o processo. Santo Agostinho escreve esta 
oração: "Eu te procurava fora de mim e não te encontrava, porque estavas em 
mim." Ele se refere a Deus, ao amor eterno. Mas suponhamos que um trovador 
tenha composto a mesma oração, fingindo dirigi-la à sua Dama. O amante 
habituado às metáforas místicas, ao interpretá-la em seu sentido profano, será 
tentado a ver nessa mesma frase a expressão da paixão que ama: aquela que se 
prova e saboreia em si, de algum modo indiferente ao seu objeto vivo e exterior. 
Como vimos, Tristão ama Isolda dessa maneira: não em sua realidade, mas na 
medida em que ela desperta nele a ardência deliciosa do desejo. O amor-paixão 
tende a se confundir com a exaltação de um narcisismo... 

Nessa transposição objetiva, mas não conscientemente blasfematória, 
somente efetuada após o século XII, a consciência moderna julgou ver um dado 
primordial. Julgou poder "explicar" o mais elevado pelo mais baixo, a mística 
pura pela paixão humana. Fundamentou essa "ciência" nova na observação da 
linguagem e especialmente na similitude das metáforas utilizadas nos dois casos. 
Ora, donde vinham essas metáforas? De uma mística, como vimos, mas de uma 
mística disfarçada, perseguida e depois esquecida. A tal ponto esquecida como 
heresia e transmitida para os costumes na forma de poesia que os místicos 
cristão utilizarão suas metáforas, que se tornaram profanas, como se fossem 
perfeitamente naturais. E nós faríamos o mesmo depois, assim como nossos 
eruditos. 

Portanto, nossa "ciência permanece válida desde que se mude o sinal de 



cada uma de suas proposições. Por exemplo: quando a ciência proclama que a 
mística resulta de uma sublimação do instinto, bastará mudar o sentido da 
relação constatada e escrever que "o instinto" em questão resulta de uma 
profanação da mística primitiva. 

* * *  

Entretanto, a consciência moderna manifesta uma repugnância tão grande 
em operar essa inversão que convém penetrar mais a fundo no mecanismo das 
transposições e, inclusive, reconhecer o valor de certas objeções correntes, 
porque, afinal, cabe perguntar: a mística, ao menos numa de suas tendências, 
não se prestou a todas as confusões? Não foi ela a primeira a abusar da 
linguagem do Eros pagão? 

4. AS MÍSTICAS ORTODOXAS E A LINGUAGEM DA PAIXÃO 

O núcleo de toda vida religiosa de forma e conteúdo cristãos é a 
Encarnação. Quando nos desviamos deste núcleo, por menor que seja o 
afastamento, corremos o duplo perigo do humanismo e do idealismo. 

A heresia dos cátaros consistia em idealizar todo o Evangelho e em 
considerar todas as formas de amor como um impulso para fora do mundo 
criado. Essa fuga para o divino — ou "entusiasmo" —, essa transgressão dos 
limites do humano, finalmente irrealizável, devia fatalmente traduzir-se e se trair 
numa exaltação do amor sexual em termos divinos. 

Por outro lado, podemos observar nos místicos mais "cristocêntricos" uma 
propensão para se dirigirem a Deus na linguagem das afeições humanas: atração 
sexual, fome e sede, vontade. Exaltação em termos humanos do amor de Deus. 

Assim se delineiam duas grandes correntes que encontraremos na mística 
universal. Raramente, aliás, serão puras nesta ou naquela obra específica. Quase 
sempre elas coexistem, mesmo nos mais típicos representantes de uma ou de 
outra tendência, pelo menos assim como a tentação coexistente com a vontade 
de obediência no crente. Historicamente falando é, portanto, difícil isolá-las. 
Mas teologicamente a coisa é clara. A primeira corrente é a da mística unitiva, 
que tende à fusão total da alma e da divindade. À segunda corrente podemos 
chamar da mística epitalâmica, que tende ao casamento da alma com Deus, mas 
pressupondo uma distinção essencial entre a criatura e o Criador. 



Alguns exemplos individuais — os únicos válidos neste domínio5 — 
permitirão esclarecer tudo isso sem excessivas simplificações. Deixar-nos-ão 
entrever as razões desse curioso fenômeno: "o abuso" da linguagem amorosa 
em religião deve ser associado, historicamente, à corrente mais ortodoxa. 

Buscarei meu primeiro exemplo na obra de Rudolf Otto intitulada 
Mystique occidentale-oriental 6 (Mística ocidental-oriental). O autor compara e 
depois opõe o fundador da mística alemã no século XIV, Mestre Eckhart, ao 
místico hindu Sankara. O que há de interessante em relação ao nosso tema é 
que Rudolf Otto distingue o Oriente e o Ocidente reduzindo suas místicas 
respectivas a Eros e a Ágape de um modo bastante análogo àquele que 
propúnhamos acima (ver II, 4). 

Sankara recusa o mundo e o condena sem remissão: o nirvana não pode 
acolher o samsara (que é a vida diversa, infinitamente móvel). Enquanto 
Eckhart, ao contrário, vê Deus presente em todas as criaturas, na medida em 
que, pela alma do crente, elas "passam de sua vida para seu ser". 

A confrontação torna-se possível pelo fato de existir, na Idade Média, uma 
tradição mística paralela à de Sankara. "Mística da exaltação sentimental" — 
escreve Otto — "em favor da qual o Eu e o Tu dos seres unidos por uma forte 
emoção confluem um para o outro, dando origem à unidade do ser. Eckhart não 
conhece essa embriaguez nem esse amor 'patológico'. Para ele, o amor é a 
virtude cristã da ágape, forte como a morte, mas não ébria; íntima, mas humilde 
ao extremo e ao mesmo tempo voluntária e ativa como o 'amor prático' 
kantiano. Particularmente por causa desse aspecto, Eckhart se distingue 
radicalmente de Plotino, persistentemente considerado como seu mestre. 
Plotino também prega o amor místico, mas o amor plotiniano não é 
absolutamente a ágape cristã: trata-se do Eros grego, que é prazer, prazer de 
uma natural e sobrenatural Beleza... mantendo até em suas mais sutis 
sublimações qualquer coisa do Eros do Symposium platônico, grande Daimon 
que, do fervor do instinto de procriação, se eleva, purificando-se, até o fervor 
divino, conservando porém os elementos do homem fervoroso." 

Pará Eckhart, a verdadeira via mística não é aquela que, elevando-se de 
um estado de sentimento, conduziria a uma união suprema, ao auge de um 

                                                 
5 No estudo das místicas, mais do que em qualquer outro caso, as generalizações se revelam mais 
decepcionantes. Como observou muito bem J. Baruzi (São João da Cruz, p. 163), se tentássemos compor uma 
visão geral das diversas místicas conhecidas, "a experiência mística só nos pareceria do tipo homogêneo na 
medida em que fosse banal e também na medida em que conseguíssemos captá-la". 
6 Gotha, 1929. Até o momento, apenas o célebre livro de R. Otto sobre o sagrado foi publicado em tradução 
francesa. 



impulso de amor: 

O amor não une, escreve. Une certamente a uma obra, mas não a uma essência.7 

"A seu ver, a união propicia antes de tudo a possibilidade de uma ágape 
autêntica. Além de não apresentar o menor traço comum com o Eros platônico 
ou plotoniano, sua ágape simboliza a própria pureza do sentimento cristão em 
sua castidade e simplicidade elementares, sem exaltação nem acréscimo de 
qualquer espécie." E dessa união resultam "a confiança, a fé, o abandono, o 
serviço". 

Segundo me parece, trata-se mais de uma comunhão que de uma união, 
uma vez que, como diz Eckhart em outro trecho, a alma permanece alma e Deus 
permanece Deus.8 O ato de amor espiritual é inicial e não final. Para o cristão, a 
morte constitui em si mesma o começo de uma vida mais real neste mundo, não 
a catástrofe deste mundo. Otto cita, aliás, uma passagem de Eckhart a propósito 
não mais da união, e sim da igualdade da alma e de Deus: 

"E essa igualdade do uno no uno e com o uno é fonte e origem do florescente e 
resplandecente amor." 9 

"Por conseguinte, conclui Otto, para Eckhart a expressão autêntica da 
união divina não é a mais alta alegria mística, e sim a ágape, da qual tanto 
Plotino como Sankara não falam nem conhecem." 

Eis, portanto, muito nitidamente caracterizados dois pólos da mística 
universal. O Oriente (isto é, Sankara, Platão, Plotino) e o Ocidente (aqui 
representado por Eckhart) opor-se-iam nos mesmos termos pelos quais 
tentamos distinguir a mística dos cátaros e a doutrina cristã do amor. 

* * *  

Mas Eckhart não estava em odor de santidade. O Papa João XXII condenou 
inclusive suas teses mais audaciosas numa bula de 1329. Uma das teses 

                                                 
7 "Minne einiget nicht. Sie einiget wohl an einem Werk, nicht an einem Wesen." 
8 Fim do sermão Nisi granum frumenti... "A alma liberta-se de sua natureza, de seu ser e de sua vida, e nasce na 
divindade. Este é o seu devir. Torna-se tão plenamente um único ser que a única distinção que permanece é a 
seguinte: Ele permanece Deus e ela permanece alma." (Traduzido por Mayrisch Saint-Hubert.) É necessário 
enfatizar que em todos os escritos de Eckhart deparamos com o sentido equivoco que ele atribui à união 
(Einung). Todavia, o trecho citado levaria a crer, segundo Otto, que não se trata absolutamente de uma fusão 
essencial. 
9 Und diese Gleichheit aus dem Einem in das Eine mit dem Einem ist Quell und Ursprung der ausblühenden 
gliihendem Liebe. Und diese Gleichheit aus dem Einem in das Eine mit dem Einem ist Quell und Ursprung der 
ausblühenden gliihendem Liebe. 



condenadas, a décima, é assim reproduzida na bula: 

"Nós nos metamorfoseamos totalmente em Deus e n'Ele nos 
convertemos, da mesma forma que o pão no sacramento se transforma no 
corpo do Cristo: assim eu me transformo n'Ele, porque Ele próprio me faz seu. 
Unidade e não similitude. Pelo Deus vivo, a verdade é que já não existe aí 
nenhuma distinção." 

Esta tese, retirada das obras de Eckhart, parece contradizer formalmente a 
interpretação precedente. Ela coloca Mestre Eckhart do lado do "Oriente", isto 
é, do lado de uma mística essencialmente unitiva e, por isso mesmo, herética... 

O certo é que Mestre Eckhart é dialético por excelência, sendo muito fácil 
extrair de suas obras as verdades mais contraditórias. Pôde-se dizer que em 
Eckhart "negação e afirmação constituem par a par a verdade. Uma não é 
verdadeira sem a outra e só pode ser concebida em relação à outra. Afirmação e 
negação são inseparáveis e não passam de dois aspectos de uma mesma 
verdade".10 

Não é menos significativo verificar que Eckhart suscitou na mística 
flamenga uma oposição muito violenta, precisamente nos pontos que teria 
combatido, segundo a demonstração de Otto, a saber: a união essencial e o 
abandono das obras. Estamos sempre ao Oriente de alguém! Foi nesse sentido 
que Mestre Eckhart representou, no entender de Ruysbroek, o Admirável, a 
heresia que denomino "oriental". 

* * *  

Ruysbroek revelou-se implacável contra aquele que foi seu mestre. No seu 
Livre des douze béguines (Livro dos doze beguinas), denuncia "esses falsos 
profetas" — Eckhart e seus discípulos — que "imaginam que são Deus por 
natureza". "Quanto a esses homens que não desejam apenas ser iguais a Deus, 
mas o próprio Deus, são eles mais malignos e mais malditos que Lúcifer e seus 
sequazes." E ainda: "Não querem nem saber, nem conhecer, nem querer, nem 
amar, nem agradecer, nem louvar, nem desejar, nem possuir... Eis o que 
chamam de perfeita pobreza de espírito... Mas aqueles que nasceram do Espírito 
Santo e cantam seus louvores, esses praticam todas as virtudes. Conhecem e 
amam; procuram; encontram..." Em suma, agem. 

Como vemos, Ruysbroek acusa Eckhart de quietismo. Reivindica em 

                                                 
10 B. Groethuysen, in Hermés, julho de 1937. 



contrapartida um certo ativismo de amor. Isto por não acreditar absolutamente 
que toda distinção entre a alma e Deus possa ser abolida: a alma não pode se 
tornar divina, mas apenas semelhante a Deus. Ela contempla Deus no espelho de 
um espírito inteiramente purificado. "Contemplamos o que somos e somos o 
que contemplamos; pois nossa essência, sem nada perder de sua própria 
personalidade, está unida à verdade divina que respeita a distinção." E depois: 
"O abismo que nos separa de Deus é por nós percebido no mais secreto de nós 
mesmos. Ele é a distância essencial..." 

* * *  

Ora, eis o ponto que importava esclarecer. 

Se a alma pode se unir essencialmente a Deus, o amor da alma por Deus é 
um amor feliz. Podemos prever que jamais será levado a exprimir-se em termos 
de paixão. É precisamente o que a história demonstra. "Nos místicos 
eckhartianos — escreve o Abade Paquier11 — não sei se encontramos alguma 
vez a linguagem do amor humano." 

Por outro lado, se a alma não pode se unir essencialmente a Deus, como 
preconiza a ortodoxia cristã, então o amor da alma por Deus é, nesse sentido 
preciso, um amor recíproco infeliz. Podemos então prever que esse amor se 
exprimirá na linguagem passional, isto é, na linguagem da heresia cátara 
"profanizada" pela literatura e adotada pelas paixões humanas. Isto porque sua 
retórica é a que melhor se presta para traduzir e comunicar a essência 
completamente inefável do sentimento que se vive. 

Também nesse ponto os textos confirmam a exatidão de nosso esquema. 
É precisamente com Ruysbroek e sua doutrina da distinção essencial que 
aparece, na mística do Norte, a linguagem "epitalâmica". 

"Eis que é chegado o irresistível desejo. Esforçar-se continuamente por 
apreender o que não é apreensível... E o objeto do desejo não pode ser nem 
abandonado nem apreendido.12 Abandoná-lo é algo de intolerável, e conservá-
lo, impossível. O próprio silêncio não tem bastante força para o agarrar em suas 
mãos." 

                                                 
11 Citado por Baruzi, São João da Cruz, p. 642. Será que a ausência da linguagem "epitalâmica" pode ser 
considerada um critério para sabermos se um determinado místico acreditava ou não na união essencial? 
Neste caso, a observação do Abade Paqueier serviria como argumento contrário à tese de Otto e nos levaria a 
situar Mestre Eckhart entre os heréticos. 
12 Um trovador: "Amor não me deixa e tampouco pode me ter." 



E todas as metáforas do amor-paixão afluem na prosa inflamada de 
Ruysbroek: imersão do amor, desfalecimentos, abraços, explosões de 
impaciência, ardência de amor que consome noites e dias, orgia de amor, 
voltipias transbordantes, embriaguez, cicatrizes... "Ele me bebeu o espírito e o 
coração", eis as palavras que Ruysbroek põe na boca de uma de suas beguinas 
ao referir-se ao Cristo. 

"Eu me perdi em sua boca", diz outra. E uma terceira: "Sorver os olhares 
do amor e aí submergir inebriada..." 

Detive-me no exemplo de Ruysbroek para comodidade da exposição: o 
fato histórico de que Mestre Eckhart e seu discípulo tenham discordado 
precisamente em relação à questão da união divina tornava possível uma 
confrontação. 

Mas a leitura dos místicos franciscanos, a partir do século XIII, ter-nos-ia 
fornecido outro exemplo não menos impressionante da utilização dos temas 
corteses. 

Sabemos que São Francisco de Assis aprendera francês na sua juventude e 
que se deliciava com nossos romances de cavalaria. Sonhava tornar-se o "melhor 
cavaleiro do mundo" ou, segundo suas próprias palavras, "um grande barão 
adorado por todo mundo".13 E todos sabem o que aconteceu no dia de sua 
ordenação: na grande praça de Assis, na presença do bispo e de uma enorme 
multidão, ele despojou-se de toda a roupa e, apresentando-se inteiramente nu 
diante de seu pai ricamente vestido, declarou que a partir daquele momento só 
Deus seria seu pai. "O bispo lhe atirou sobre os ombros seu próprio manto e 
Francisco fugiu para o campo, cantando a plenos pulmões versos franceses... O 
total despojamento havia feito de seu corpo o humilde servidor de sua alma; 
desapareciam assim os obstáculos aos seus impulsos para o Supremo Bem!... 
Lembrando-se dos romances franceses, São Francisco fez da Pobreza sua 
"Dama", orgulhando-se de ser seu "cavaleiro".14 

Esta forma de "desnudamento", físico mas simbólico, ainda é praticada em 
nossos dias pela seita dos Dukhobors ("combatentes espirituais"), cujas crenças 
estão ligadas às dos cátaros e gnósticos. Em 1929, os Dukhobors refugiados no 
Canadá, querendo protestar contra a obrigação de educar seus filhos nas escolas 
do Estado, "percorreram os campos completamente despidos e cantando hinos 
religiosos".15 Naturalmente, foram acusados de exibicionismo e de comunismo 

                                                 
13 Th. Labande-Jeanroy, Les mystiques italiens (introdução a uma antologia). 
14 Id., ibid., e P. Sabatier, Vie de Saint François d'Assise. 
15 B. de Ligt, La paix créatrice, II, p. 415. 



sexual. 

No século XIII, era-se menos obtuso. A cavalaria errante dos franciscanos 
se difundiu na Itália, assim como os trovadores se haviam difundido no sul da 
França: pelas estradas, nas praças, das aldeias aos castelos. Os poemas de 
Jacopone da Todi, "jogral de Deus", as laudas de seus imitadores, as cartas de 
Santa Catarina de Siena, o Livre de Ia bienheureuse Angèle de Foligno (Livro da 
bem-aventurada Ângela de Foligno) e tantas narrativas dos Fioretti16 atestam 
que a retórica dos trovadores e dos romances corteses são as fontes diretas do 
lirismo franciscano, que, por sua vez, influenciaria tão profundamente a 
linguagem mística dos séculos seguintes. 

Recorda-te, ó criatura, que tua natureza é a dos anjos. Se por mais tempo 
permaneceres nessa lama, deverás permanecer para sempre nas trevas, 

lê-se numa das laudes atribuídas a Jacopone da Todi ou aos seus 
seguidores e esse "angelismo" lembra nitidamente o dos cátaros. Outras laudes, 
de inspiração católica mais evidente, são por isso mesmo ainda mais "eróticas" 
ou "corteses" na linguagem: 

Meu coração se derrete como gelo no fogo, quando abraço estreitamente meu 
Senhor, gritando: o amor do Amor me consome, uno-me ao Amor, ébrio de amor. 

Nas chamas, ardo e enlanguesço, gritando; vivendo, morro, e morrendo, vivo. 
Contudo, não amo, mas tenho sede de amor e fome de me unir ao Amor.17 

5. A RETÓRICA CORTÊS NOS MÍSTICOS ESPANHÓIS 

Se agora percorrermos os textos dos grandes místicos espanhóis do século 
XVI, Santa Teresa e São João da Cruz, encontraremos toda a retórica do amor 
cortês até em suas mais preciosas sutilezas. 

Em vez de uma antologia que necessariamente ocuparia maior espaço,18 
limitemo-nos a enumerar os principais temas comuns aos trovadores e aos 
místicos ortodoxos: 

                                                 
16 São Francisco chamava ao Irmão Gilles "um paladino de sua Távola Redonda", e os milagres do santo - como 
a conversão do lobo de Gubbio - acontecem em circunstâncias idênticas às das proezas dos cavaleiros errantes. 
Aliás, são apresentados pelos autores dos Fioretti sob uma forma narrativa consagrada, a qual devia 
evidentemente sublinhar o paralelismo com a cavalaria aos olhos dos leitores do século XIII. 
17 Ciascun amante, dança do amor místico. Ver também o Apêndice 9. 
18 Nos Capítulos 7 do Livro II e 3-4 do Livro IV encontram-se mais alguns elementos. 



"Morro porque não morro."19 
O "abrasamento suave". 
O "dardo de amor" que fere sem matar. 
A "saudação" do amor 
A paixão que "isola" do mundo e dos seres. 
A paixão que faz empalidecer qualquer outro amor. 
Queixar-se de um mal que, entretanto, se prefere a qualquer alegria e a 

qualquer bem terreno. 
Deplorar que as palavras traiam o sentimento "inefável" e que, mesmo 

assim, seja preciso dizê-las. 
O amor que purifica e elimina todo pensamento vil. A vontade do amor 

que substitui a vontade própria. 
O "combate" de amor, do qual é preciso sair vencido. O simbolismo dos 

"castelos", enseadas do amor. 
O simbolismo do "espelho", amor imperfeito que remete ao amor 

perfeito. 
O "coração roubado", o "entendimento extasiado", o "rapto" de amor. 
O amor considerado "conhecimento" supremo (canoscenza em 

provençal). 

A este respeito, o psicólogo materialista (de Voltaire a Freud) conclui, com 
uma bizarra segurança e baseado exclusivamente na linguagem, que tudo isso se 
origina de um desvio sexual. E, como se sabe, as conclusões dos cientistas do 
século XIX se tornaram nossos preconceitos comuns. Mas a apreciação dos 
materialistas sobre os místicos, além de revelar que sua obsessão é superior à 
dos próprios místicos, se baseia num duplo erro histórico e psicológico. Porque: 

1.º — a linguagem da paixão — tal como se encontra nos místicos — não 
é, em sua origem, aquela dos sentidos e da natureza, mas, ao contrário, a da 
retórica de uma ascese estreitamente ligada à heresia meridional do século XII; 

2.º — gênios como São João da Cruz e Santa Teresa estavam mais 
prevenidos que ninguém quanto aos perigos da "luxúria espiritual". (A expressão 
é de São João da Cruz.) Ora, ambos se exprimem com tal liberdade que já não 
percebemos o que poderia significar, no seu caso, a suspeita habitual de 
"recalque". 

* * *  

                                                 
19 Este célebre grito de Santa Teresa faz eco àquele proferido pela franciscana Ângela de Foligno: "Morro do 
desejo de morrer". 



Retomemos estes dois argumentos. 

E, em primeiro lugar, sublinhemos bem que a linguagem dos místicos não 
deve ser confundida com a natureza profunda da experiência que viveram. J. 
Baruzi escreve sobre Santa Teresa: "Identificamos a fonte de grande número de 
suas imagens... Mas seria possível precisar com tanta segurança as origens dessa 
linguagem psicológica que traduz, sem dúvida da forma mais pura, sua 
natureza?"20 Todos os místicos, a começar por Santa Teresa, lamentam não 
encontrar novas palavras (nuevas palabras) para louvar as obras de Deus tais 
como as vivem em sua alma. E os silêncios foram mais reais que suas palavras. 
Portanto, trata-se apenas de levar em conta os elementos herdados de sua 
linguagem literária. 

Ora, basta que nos detenhamos num único exemplo, que é 
simultaneamente o mais famoso, o mais conhecido e o que mais iludiu nossos 
sábios, para constatarmos que Santa Teresa utiliza constantemente a retórica 
cortês, inclusive aprimorando-a. 

Acaso trata-se de influências literárias? Ou de correntes heréticas 
subterrâneas? Ou de uma recriação antônoma que poderia ser explicada 
parcialmente com base nas observações que fizemos no capítulo precedente? 
"Como saber", escreve J. Baruzi, "se certas imagens que São João da Cruz busca 
no Cântico dos cânticos são extraídas unicamente do poema bíblico ou são ao 
mesmo tempo imagens recuperadas, verificadas, por assim dizer, que traduzem 
uma alegria recomposta?"21 

Não creio que ninguém atualmente esteja em condições de resolver todas 
essas questões. Os especialistas mais bem informados ainda hesitam em atribuir 
a um determinado místico, que além de ortodoxo é muito conhecido (Ruysbroek 
ou Santa Teresa, por exemplo), a origem de termos precisos que São João da 
Cruz utiliza. Em relação a Santa Teresa, entretanto, podemos encontrar algumas 
fontes seguras. 

"Muitos já ressaltaram o gosto dos místicos pela literatura cavalheiresca. 
Na sua juventude, Santa Teresa adorava os romances de cavalaria (ver sua 
autobiografia, Vida, Capítulo II); segundo parece, teve mesmo a idéia de escrever 
um, em colaboração com seu irmão Rodrigo."22 Sabemos, por outro lado, que ela 
buscou seu alimento intelectual em autores religiosos fortemente imbuídos de 
retórica cortês e cavalheiresca. A questão foi tratada, aliás, por um autor que 

                                                 
20 J. Baruzi, lntroduction à des recherches sur le langage mystique. (Recherches philophiques, I, 19.) 
21 Saint Jean de la Croix et l'expérience mystique, p. 343. 
22 Maxime de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques orthodoxes. 



apresenta todas as garantias de seriedade e de informação,23 e em termos que 
me parecem tão significativos que não hesito em reproduzi-los: 

"Se nos limitarmos à concepção do amor nos romances de cavalaria e nos 
tratados espirituais do século XVI, observaremos interessantes analogias de 
forma e conteúdo. 

a) A nobre linguagem de Amadis, suas metáforas eróticas, seus sutis 
preciosismos encontram-se tanto em Francisco de Ossuma, Bernardino de 
Laredo e Malou de Chaide [mestre de Santa Teresa], como em As exclamações e 
O castelo interior. 

b) Na Espanha, tanto os autores dos romances de cavalaria como os dos 
tratados místicos se caracterizam pelo mesmo realismo, quando sacrificam o 
sentimento do maravilhoso em favor de uma intimidade mais familiar e mais 
comovente, bem como tendem a colocar o humano e o divino no mesmo plano, 
seja ao contemplarem o divino com olhos profanos, seja ao considerarem o 
humano segundo uma interpretação divina. [Grifado por mim.] 

c) O amor cortês e o amor divino são exaltados na mesma concepção 
heróica da obrigação moral, da ação e da fé. As divisas de Amadis de Gaule e de 
Santa Teresa poderiam ser igualmente "amar para agir". (Neste ponto, farei 
algumas reservas: o amor cortês, na sua pureza original, ama para sofrer, para 
"padecer"...) 

d) Não se deve procurar a síntese do amor divino e do amor cortês nas 
pobres extravagâncias dos romances de cavalaria mística (a Gallarda espirituel, 
El divino Escarraman), sim entre os trovadores provençais do século XII. Os 
elementos mais fecundos de sua doutrina, de seu simbolismo e de sua 
terminologia passam para a mística do século XIII por intermédio de São 
Francisco de Assis. 

Considerando apenas a evolução de Santa Teresa, constatamos que os 
romances de cavalaria exerceram sobre ela uma influência psicológica e uma 
influência literária notáveis sobretudo no simbolismo guerreiro do combate 
espiritual e de O castelo interior." 

Extraordinário regresso e assunção da heresia pelos rodeios de uma 
retórica que ela criou contra a Igreja e que a Igreja retoma através de seus 
santos! Resumamos as etapas da aventura: a heresia dos "perfeitos" desce de 
Eros a Vênus, chegando a confundir-se com a poesia de um amor que seria 

                                                 
23 Gaston Etchegoyen, L'amor divin, essai sur ler sources de Sainte Thérèse, parte IV: A expressão do amor 
divino. 



totalmente profana; as confusões que desse modo suscita favorecem 
intensamente os desejos naturais; pouco a pouco, a heresia desaparece aos 
olhos mundanos, embaraçados pelo encanto enganador da arte: apenas 
conservam a poesia; e eis que cem anos, trezentos anos mais tarde, quando 
ninguém mais se lembra que essa roupagem escondia algo mais que a simples 
natureza, a mística cristã vem retomá-la para com ela revestir a Agape! 

* * *  

Quanto à psicologia capaz de fundamentar esta preferência pela 
linguagem passional, foi geralmente interpretada de acordo com a superstição 
materialista.24 "Reduziu-se" tudo o que se podia — e um pouco mais — ao 
instinto sexual "desviado". No conjunto, o século XIX só se dá por satisfeito 
quando consegue "reduzir" o superior ao inferior, o espiritual ao material, o 
significativo ao insignificante. E a isso chama "explicar". Não preciso demonstrar 
aqui pormenorizadamente que isso aconteceu quase sempre em detrimento do 
senso crítico: disse em outra ocasião25 que, a meu ver, essa propensão moderna 
é sinal de um ressentimento profundo em relação à poesia e, de modo geral, a 
toda atividade criadora — portanto arriscada — do espírito. 

Mas convém precisar ainda: para os homens do século XVI, a linguagem 
erotica era mais inocente do que pode parecer aos nossos olhos. Somos nós os 
neuróticos, herdeiros do "puritanismo" aburguesado de um século XIX 
descrente. São João da Cruz, que descreveu numa página de extraordinária 
penetração psicológica os movimentos da carne atraída pelo impulso místico no 
seu início (Noite obscura, I, v. 3), não exagera e também não dissimula a 
gravidade relativa de tais acidentes. Recitar aqui as fórmulas "sublimação" e 
"recalque" é simplesmente recusar saber do que se fala. Onde está o recalque, 
onde a censura, quando Teresa escreve a um religioso que lamenta sentir uma 
emoção dos sentidos cada vez que começa um oração: "Creio que isso não 
interfere com a oração e que o melhor a fazer é não lhe dar importância 
alguma"? Da mesma forma, escrevendo a um de seus irmãos que não conseguia 
comungar sem sentir o desejo sexual e que, por isso, recebera a ordem de 
comungar apenas uma vez por ano, São João da Cruz o aconselha a não se 
inquietar, a receber o sacramento uma vez por semana, haja o que houver — e o 
irmão se cura, porque perdeu o medo. Em termos de psicanálise, reconheçamos 
que São João da Cruz desempenha nesse caso o papel do médico e não o do 

                                                 
24 Trabalhos de Max Nordau, Krafft-Ebing, Murisier, Leuba, Freud, para citar apenas os mais célebres. 
25 Em Penser avec les mains, parte II. 



neurótico. 

"Parecer-vos-á, talvez," escreve Santa Teresa, "que certas coisas que se 
encontram no Cântico dos cânticos poderiam ter sido escritas de outra maneira. 
Dada a nossa ignorância, não me surpreenderia que isso nos ocorresse ao 
espírito. Ouvi mesmo dizer que certas pessoas evitam ouvi-las. Ó Deus, como é 
grande a nossa miséria! Sucede conosco o mesmo que a animais venenosos que 
transformam em veneno tudo o que ingerem..." 

* * *  

Da comparação formal dos escritos de Eckhart e de Ruysbroek, de Santa 
Teresa e de São João da Cruz, podemos agora tirar esta conclusão: a natureza 
das metáforas extraídas da linguagem corrente pelos místicos não deixa de 
apresentar estreitas relações com sua doutrina da união ou sua fé na 
Encarnação. 

Ruysbroek, Santa Teresa e São João da Cruz são nitidamente 
"cristocêntricos". Neles tudo parte do drama da separação entre o homem e seu 
Criador, provocada pelo pecado; tudo culmina em instantes de comunhão ativa 
na Graça e a isto chamam "casamento" — essa comunhão da alma eleita com o 
Cristo esposo da Igreja. Mas a via do homem separado é a paixão — e a paixão 
está presente por toda parte em suas obras, enquanto nas obras de Eckhart está 
ausente. 

Eis porque a mística ortodoxa — a mais isenta de suspeitas 
complacências! — foi obrigada pelo próprio objeto de sua fé a usar e por vezes 
abusar da linguagem do amor-paixão. Uso e abuso acerca dos quais a psicologia 
moderna devia necessariamente tirar conclusões convenientes ao seu bom 
senso, mas que me parecem contestadas pela história. 

6. NOTA SOBRE A METÁFORA 

Entretanto, essas considerações históricas não explicam tudo. Porque 
ainda podemos recuar no tempo e afirmar: a linguagem passional vem de uma 
literatura cortês nascida no ambiente de uma determinada heresia; mas essa 
heresia, por sua vez, não derivaria de disposições fisiológicas sublimadas? Nada 
permite afirmá-lo historicamente. No plano teórico, porém, a objeção é possível 
e mesmo inevitável. É conhecido o quebra-cabeça filosófico: quem nasceu 



primeiro, a galinha ou o ovo? A questão permanece insolúvel quando se trata de 
escolher, no fim de contas, o "espírito" ou a "matéria" como causa dos 
fenômenos em que ambos estão implicados. 

Por exemplo, no caso da linguagem mística: estaríamos em face de uma 
materialização do espiritual — e este seria então a causa primeira — ou, ao 
contrário, de uma sublimação de fenômenos fisiológicos, os quais constituiriam a 
base do que está expresso? Seja qual for a resposta, uma coisa é certa: estamos 
diante de dois fatores que não existem jamais um sem o outro. Poderíamos 
muito bem nos contentar com essa constatação empírica. Mas, de fato, ninguém 
pára nesse ponto. 

A consciência moderna, por exemplo, vítima de reflexos que lhe foram 
transmitidos pela ciência materialista, resolve sempre o debate optando pela 
solução mais baixa. 

Vejamos o caso das metáforas: diz-se de um gosto que ele é amargo, mas 
também se diz de uma dor que ela é amarga. Como explicar isso? Qualquer 
pessoa responde, sem hesitação, que quando falamos de uma dor amarga, 
exprimimo-nos através de uma metáfora, de um sentido figurado. O sentido 
próprio da palavra "amargo" corresponderia então à sensação física, tida como 
primitiva. 

É possível. Mas como o sabemos? 

Será que as pessoas que acreditam nisso são capazes de apresentar as 
razões de sua convicção? Acaso procuraram saber se, cronologicamente, o 
sentido "material" de uma palavra precede sempre o "espiritual", que seria, 
então apenas uma transposição, uma coisa vaga, um erro tolerado? Na verdade, 
ninguém se preocupa com pesquisas desse gênero: afirma-se com base num 
preconceito, ao qual se chama de bom senso ou evidência. Esse preconceito 
consiste em crer que o físico é mais verdadeiro e mais real que o espiritual; que 
está, portanto, na base de tudo; que é através dele que tudo se explica. 

O mecanismo desse preconceito foi definido e criticado pelo Dr. 
Minkowski26 e Arnaud Dandieu de modo pertinente e sutil. Segundo esses dois 
autores, o chamado sentido "próprio" e o sentido "figurado" não poderiam ser 
"reduzidos" um ao outro, pois ambos traduzem "propriamente", em domínios 
diferentes, uma realidade indivisível, mais profunda, anterior aos seus aspectos 
sensoriais ou espirituais. Caso contrário, como explicar que a mesma palavra 
possa servir para designar fenômenos tão diversos? Na verdade, a dor não é 

                                                 
26 Dr. E. Minkowski, Vers une cosmologie, capítulo sobre a metáfora. 



menos amarga que o gosto do sal, e o que designamos nos dois casos pela 
mesma palavra é uma mesma maneira de ser afetado, quer pelos sentidos, quer 
pelo pensamento, na totalidade de nossa existência. 

O mesmo se aplica às nossas metáforas amorosas. O moderno não hesita 
em formular este raciocínio: "Para mim, Amor designa a atração sexual — ora, 
Santa Teresa fala incessantemente de amor — portanto esta mística é uma 
erotomaníaca que ignora sua condição". Mas vemos que Santa Teresa nada 
ignora, e que, ao contrário, os amantes "apaixonados" são sem dúvida místicos 
que não se reconhecem enquanto tais... Assim os argumentos se anulam. Nada 
sabemos acerca das origens primeiras. Pudemos destacar apenas o jogo dos dois 
fatores na evolução histórica. Resumamo-lo mais uma vez para maior clareza. 

Nossa linguagem passional vem da retórica dos trovadores. Retórica 
ambígua por excelência: através dela, um dogmatismo maniqueísta cria símbolos 
de atração sexual. Mas, pouco a pouco, separando-se da religião que a criara, 
essa retórica passa para os costumes, tornando-se linguagem comum. Agora, se 
quiser exprimir suas experiências inefáveis, um místico será obrigado a servir-se 
de metáforas. Ele as colhe onde as encontra e tais como são, com o 
inconveniente de modificá-las logo depois. Ora, a partir do século XII, as 
metáforas usuais são as metáforas da retórica cortês. O fato em questão, qual 
seja, o de que os místicos se apoderam dessas metáforas sem hesitação, não 
significa absolutamente que eles "sublimam" paixões sensuais, mas 
simplesmente que a expressão habitual dessas paixões, criada aliás por uma 
mística, convém à expressão do amor espiritual que estão vivendo. E convém 
tanto mais à expressão das relações "infelizes" entre a alma e seu Deus, quanto 
mais completamente ela se humanizou, isto é, se afastou da heresia. Isto porque 
a heresia propunha a união possível de Deus com a alma, o que implicava 
felicidade divina e infelicidade de todo amor humano; ao passo que a ortodoxia 
considera impossível essa união, o que implica infelicidade divina e torna o amor 
humano possível nos seus limites. Donde se conclui que a linguagem da paixão 
humana segundo a heresia corresponde à linguagem da paixão divina segundo a 
ortodoxia. 

Estamos pois diante de uma contínua interação. E somente uma decisão 
inteiramente arbitrária isolaria este ou aquele momento dessa dialética 
permanente para elegê-lo o dado primeiro. 



7. LIBERTAÇÃO FINAL DOS MÍSTICOS 

É chegado o momento de examinar esta decisão inteiramente arbitrária e 
de examiná-la em favor do espírito, isto é, de sua primazia. Embora seja uma 
decisão arbitrária no fim de contas ou, o que vem a dar no mesmo, antes de 
contas, não faltam razões para apoiá-la. Indicarei três: 

1.º — Julgo que a linguagem passional se explica a partir do espírito 
porque exprime não o triunfo da natureza sobre o espírito — o que levam a crer 
expressões correntes como "cego de paixão", "louco de amor" — e sim a 
primazia do espírito sobre o instinto. "O amor existe quando o desejo é tão 
grande que ultrapassa os limites do amor natural", dizia no século XIII o trovador 
Guido Cavalcanti. Ora, o fato de ultrapassar os limites do instinto define o 
homem como espírito. É apenas este fato que nos permite falar. 

Que é de fato a linguagem? O poder de mentir tanto quanto o poder de 
exprimir o que é. Um animal é incapaz de mentir, de dizer o que o instinto não 
faz, de adiantar-se ao necessário e à satisfação. Inversamente, a paixão, amor do 
amor, é o impulso que se adianta ao instinto e por isso mente ao espírito. O 
responsável por tal mentira só poderia ser o "espírito". (Sente-se aqui quão 
profundamente o amor-paixão, a expressão e a mentira se encontram ligados. E 
não seria típica de toda paixão essa vontade de exprimir-se, de descrever-se, 
como que para melhor usufruir de si mesma? Assim como esta convicção de que 
os outros não compreenderão e que, se interrogarem ou acusarem, será preciso 
mentir para salvar a própria essência da paixão!) 

2.º — Embora São João da Cruz e mesmo Ruysbroek e São Francisco sejam 
evidencialmente posteriores ao nascimento do amor-paixão, não deixa de ser 
evidente o fato de que o amor-paixão é posterior à mística pseudocristã dos 
cátaros. 

3.º — À proposição: "Todo erotomaníaco é um místico que desconhece 
sua condição", julgou-se, sem dúvida equivocadamente, que era possível 
replicar: "Ou o inverso." Talvez os epígonos dos grandes místicos27 nos pareçam 
por vezes erotomaníacos que não se reconhecem como tais. Mas a erotomania é 
certamente uma forma de intoxicação, e tudo indica que os Eckhart, Ruysbroek, 
Santa Teresa e São João da Cruz sejam exatamente o contrário daquilo que 
denominamos intoxicados. 

O intoxicado é vítima não de uma paixão, mas do agente material que 

                                                 
27 Principalmente os epígonos femininos: Margarida Maria Alacoque, no século XVII, oferece o exemplo mais 
inquietante (sua descrição do leito nupcial e do que nele se passa é espantosa). 



utiliza para exaltar-se. Se a origem dessa paixão é um desejo, consciente ou não, 
de escapar à insuportável condição terrena, e se é lícito vermos aí o rudimento 
de um apelo místico, mesmo assim o intoxicado não deixa de ser, antes de tudo, 
um escravo de sua droga. Psicologicamente é um ser arruinado, cujos sentidos 
se embotam, cuja lucidez se debilita e que acaba na idiotia. Os grandes místicos, 
muito ao contrário, insistem na necessidade de superar o estado de transe, de 
chegar a uma lucidez cada vez mais pura e audaciosa e até mesmo de 
experimentar as mais altas graças por suas repercussões na vida quotidiana. 
Santa Teresa somente considerava boas as visões que a compeliam a agir 
melhor, a amar melhor. Aliás, os grandes místicos estão de acordo quanto a ver 
na liberdade soberana da alma o termo de sua ascensão. São João da Cruz e 
Mestre Eckhart dizem a mesma coisa com palavras diferentes: é preciso que o 
místico chegue "a dispensar o dom", a não desejá-lo para si próprio. No 
casamento espiritual, diz São João da Cruz, a alma consegue amar a Deus sem 
mais sentir seu amor. Trata-se de um estado de indiferença absoluta, dir-se-ia; 
na verdade, é o ponto de perfeição de um equilíbrio duramente conquistado, de 
um conhecimento imediatamente ativo. 

Muito além dos transes e da ascese, a aventura mística culmina num 
estado de extrema "desintoxicação" da alma. Na mais rigorosa posse de si 
mesmo. E é então que o casamento se torna possível, que significa não mais o 
prazer de Eros, mas a fecundidade da Ágape. 

Assim, a mística ortodoxa surge finalmente como a via purgativa por 
excelência, a melhor disciplina que nos permite transcender o amor-paixão até 
em suas formas sublimadas. O ciclo da ascese cristã conduz a alma à obediência 
feliz, isso é, à aceitação dos limites da criatura, mas num espírito renovado, 
numa liberdade reconquistada. 

8. CREPÚSCULO DO AMOR-PAIXÃO 

O que distingue radicalmente a mística ortodoxa da herética é o dogma da 
Encarnação. E ele quem dá um sentido completamente diferente à palavra amor 
nos dois casos. 

Os heréticos cátaros opõem a Noite ao Dia, a exemplo do Evangelho de 
São João. Mas a Palavra do Dia, para eles, não assumiu a forma da Noite: ela não 
"foi feita carne". Não acreditam que o Dia perfeito se comunique conosco 
através da vida (não crêem na humanidade do Cristo). Desejam chegar 



diretamente ao Amor pelo amor e passar da Noite ao Dia sem nenhum 
intermediário. E então sucumbem, como ícaro caiu. (Aquele que pretende 
chegar a Deus sem passar por Cristo, que é "o caminho", vai ao encontro do 
Diabo, dizia energicamente Lutero.) Pressentem que a Noite é um mistério do 
Dia, cujo segredo último apenas o Dia detém.28 Mas ignoram que a Noite é a 
Cólera de Deus — correspondente a nossa revolta — e não obra de um obscuro 
demiurgo. (Esta é, ao menos, a doutrina da Bíblia.) Recusando que o Dia os 
instrui nesta vida e por intermédio da "matéria", desconhecendo uma Ágape que 
santifica a criatura, ignorando portanto a verdadeira natureza daquilo que 
consideram pecado, eles correm o risco de se perderem irremediavelmente no 
mesmo instante em que se julgam a salvo. 

Eis por que a confusão entre o Eros divinizante e o Eros prisioneiro do 
instinto devia ser fatal. A paixão "entusiasta", a joy d'amor dos trovadores, devia 
fatalmente conduzir à paixão humana infeliz. Esse amor impossível deixava no 
coração dos homens um abrasamento inesquecível, um ardor verdadeiramente 
voraz, uma sede que somente a morte poderia aplacar: foi a "tortura do amor" 
que passaram a amar em si mesma. 

A paixão dos "perfeitos" desejava a morte divinizante. A sede que ela 
deixa no coração dos homens sem fé, mas perturbados pela sua flamejante 
poesia, não buscará na morte senão a suprema sensação. 

Do mesmo modo, o amor da Dama, quando deixar de corresponder ao 
símbolo da união com o Dia incriado, transformar-se-á no símbolo da impossível 
união com a mulher; conservando de suas origens místicas algo de divino, de 
falsamente transcendente — uma ilusão de glória libertadora da qual a dor ainda 
seria o sinal! Assim se opera a trágica inversão: superar-se até unir-se ao 
transcendente, quando o fim não é a Luz e quando se ignora o "caminho", é 
precipitar-se na Noite. 

A partir desse momento, a superação é apenas exaltação do narcisismo. Já 
não visa à libertação dos sentidos, mas à dolorosa intensidade do sentimento. 
Intoxicação pelo espírito. 

A história da paixão de amor, em todas as grandes literaturas, desde o 
século XIII até nossos dias, é a história da decadência do mito cortês na vida 
"profanada". É a narrativa das tentativas cada vez mais desesperadas de Eros 
para substituir a transcendência mística por uma intensidade comovida. Mas, 
grandiloqüentes ou lamuriosas, as figuras do discurso apaixonado, as "cores" da 

                                                 
28 Karl Jaspers exprimiu magnificamente esta assunção final da Noite pelo Dia em sua Philosophie. (Ver 
tradução francesa de H. Corbin in Hermès, I, 1938.) 



sua retórica, nunca serão mais que exaltações de um crepúsculo, promessas de 
glória jamais cumpridas... 

 



LIVRO IV 
O MITO NA LITERATURA 

Reconheceremos agora o que é o pecado ou como age o 
pecado. É quando a vontade humana se separa de Deus 
para ser uma vontade própria, que suscita seu próprio 

ardor e arde em sua própria afeição, ardor que é só seu 
e que nada tem a ver com o ardor divino. 

Jacob Boehme 

1. SOBRE UMA INFLUÊNCIA PRECISA DA LITERATURA 
NOS COSTUMES 

De modo geral, é muito difícil verificar a influência das artes na vida 
quotidiana de uma época. "A música suaviza os costumes?" De minha parte, não 
saberia dizê-lo e ninguém poderia demonstrá-lo. E a pintura, qual seria sua ação? 
Quanto à arquitetura, ao menos podemos habitá-la, mas não é dessa forma que 
se manifesta seu caráter de arte. O mesmo poderemos dizer desta ou daquela 
filosofia. Mas quando se trata de uma literatura em relação à qual se pode 
demonstrar, historicamente, que emprestou sua linguagem à paixão, a questão 
se torna bem diferente. 

Se a literatura pode vangloriar-se de ter influído nos costumes da Europa, 
isto se deve, sem sombra de dúvida, ao nosso mito. De maneira mais precisa: à 
retórica do mito, herança do amor provençal. Não é necessário supor, nesse 
caso, qualquer poder mágico dos sons e da linguagem sobre nossos atos. A 
adoção de certa linguagem convencional suscita e favorece naturalmente a 
eclosão dos sentimentos latentes mais suscetíveis de se exprimirem dessa 
forma. 

É nesse sentido que podemos perguntar, como La Rochefoucauld: quantos 
homens se apaixonariam se nunca tivessem ouvido falar de amor? 



* * *  

Paixão e expressão não são a bem dizer separáveis. A paixão se alimenta 
daquele impulso do espírito que, aliás, faz nascer a linguagem. Quando 
ultrapassa o instinto, quando se torna verdadeiramente paixão, ela tende ao 
mesmo tempo a narrar-se a si própria, seja para justificar-se, exaltar-se ou 
simplesmente para entreter-se. (O duplo sentido é significativo.) Neste particular 
é fácil verificá-lo. Os sentimentos que a elite experimenta, e também a massa, 
por imitação, são criações literárias, na medida em que certa retórica é a 
condição suficiente de sua confissão e, portanto, de sua tomada de consciência. 
Na falta dessa retórica, tais sentimentos certamente existiriam, mas de uma 
forma acidental, não reconhecida, a título de extravagâncias inconfessáveis, 
como se fossem contrabando. Mas sempre verificamos que a invenção de uma 
retórica fazia ativar rapidamente certas potencialidades latentes do coração. A 
publicação de Werther, por exemplo, provocou uma onda de suicídios. Rousseau 
fez com que toda a corte da França bebesse leite, e René desolou várias 
gerações. Isso porque para admirar a natureza simples, para aceitar certas 
melancolias e mesmo para cometer suicídio, é preciso poder "explicar" a si 
mesmo e aos outros o que se sente. Quanto mais sentimental for o homem, 
maiores serão as possibilidades de que seja bem-falante e dado à verbosidade. 

E, por analogia, quanto mais apaixonado for o homem, maiores serão as 
possibilidades de que reinvente as figuras de retórica, de que redescubra sua 
necessidade e também de que se modele espontaneamente à semelhança do 
"sublime" que tais figuras conseguiram tornar inesquecível. 

Por esta razão não será muito difícil assinalar a evolução do mito cortês na 
moral dos povos do Ocidente: podemos admitir que se desenvolveu 
paralelamente às suas metamorfoses literárias. (Considerando-se, obviamente, 
certos atrasos e simplificações.) 

Ao esboçarmos a curva da mística clássica, pudemos descrever a assunção 
do mito. Era a via ascendente, a qual nos conduziu a uma dissolução libertadora 
do "encanto". A literatura, ao contrário, é a via que desce aos costumes. É, 
portanto, a vulgarização do mito ou, melhor dizendo, sua "profanação"1 que 
passaremos a descrever. 

                                                 
1 É bom lembrar que emprego sempre esta palavra no duplo sentido de sacrilégio e de laicização (ou 
"secularização") - para não recorrer a "profanização". 



2. AS DUAS ROSAS 

O melhor ponto de partida nos é dado por O romance da rosa, escrito 
entre os anos de 1237 e 1280, aproximadamente. Há cem anos ou quase isso, 
Béroul e Thomas compuseram a lenda de Tristão. A cruzada dos albigenses 
destruiu a civilização cortês do Languedoc, dispersando os últimos trovadores. 
Que acontecerá à tradição de Amor? 

Tudo indica que, desde o século XIV, os heréticos, espalhados por toda a 
Europa, onde eram perseguidos pela Igreja, deixaram de recorrer à expressão 
literária de sua religião. Desde então, o catarismo se escondeu nas camadas mais 
profundas e silenciosas das populações, lá onde a vida social já não se presta às 
formas nobres, já não inspira os belos símbolos da nobreza feudal. Este silêncio, 
todavia, não detém o seu desenvolvimento. 

Da Igreja de Amor nasceram inúmeras seitas mais ou menos secretas, mais 
ou menos revolucionárias, cujas características constantes atestam uma origem 
comum e uma tradição fielmente conservada. Todas essas seitas, com efeito, se 
caracterizam por sua oposição ao dogma trinitário (ao menos na sua forma 
ortodoxa); por seu espiritualismo exaltado; por sua doutrina da "alegria 
resplandecente"; pela negação dos sacramentos e do casamento; pela 
condenação absoluta de qualquer participação em guerras; por seu 
anticlericalismo; pelo gosto da pobreza e da ascese (vegetarianismo); enfim, pelo 
espírito igualitário, chegando às vezes a um comunismo absoluto. 

Encontramos este conjunto de características não apenas entre os Frades 
do Livre Espírito e os ortliebianos do Reno — que tiveram talvez contato com os 
valdenses, vizinhos dos cátaros —, não apenas entre os próprios valdenses, 
entre os discípulos de Joachim de Flore, entre os beguinas e os begardos dos 
Países Baixos,2 entre os lolardos ingleses, entre os primeiros irmãos morávios 
(talvez entre os hussitas), como também entre os heréticos das Igrejas 
reformadas: Schwenckfeldt, Weigel, os anabatistas, os menonitas... Lutero, 
Calvino e Zwínglio combateram estes dissidentes com uma violência que lembra 
os processos de Roma contra suas próprias seitas. Contudo, não puderam ou não 
quiseram aniquilá-los totalmente: ainda hoje encontramos, esparsas, 
comunidades menonitas mescladas de elementos russos — dukhobors e khlystos 
— no Canadá e até no Paraguai. Sua concepção do amor não se modificou. 

Muitos autores acreditam que uma elite clerical da Idade Média tenha 
sido iniciada nestas doutrinas. Pensam assim esclarecer certos aspectos bizarros 

                                                 
2 Ver Apêndice 12. 



da literatura derivada dos círculos franciscanos e mesmo, por vezes, 
dominicanos. Confesso que a extensão da própria linguagem dos cátaros pode 
induzir a conexões muitas vezes perturbadoras: vimos isso quando tratamos dos 
místicos. Contudo, por falta de provas, quase impossíveis de estabelecer, deverei 
ater-me a um juízo certamente verdadeiro para a maioria dos casos: desde o 
século XIV, a literatura cortês desligou-se de suas raízes míticas; viu-se reduzida 
a uma simples forma de expressão, isto é, a uma retórica. Mas, 
automaticamente, essa retórica tendia a idealizar os objetos meramente 
profanos que descrevia. Esse procedimento, logo percebido como tal, deveria 
desencadear normalmente uma reação dita "realista". Movimento duplo do qual 
O romance da rosa nos dá um importante testemunho. 

A Rosa de Guilherme de Lorris — na primeira parte do romance, 
considerada cortês — é o amor da mulher ideal, já mulher verdadeira, mas 
inacessível no seu jardim orvalhado de alegorias. Perigo, Malaboca e Vergonha 
defendem Belo Acolhimento contra as investidas dos galanteadores. O obstáculo 
à união amorosa é representado pela exigência moral e não mais de todo 
religiosa: já não se trata de uma ascese mística, e sim de um refinamento do 
espírito que deve conduzir o amante a merecer a dádiva do amor. 

De modo inverso, para João de Meung, que terminará o Romance, a Rosa 
é apenas a volúpia física. O mais franco realismo sucede à sensaboria de Lorris, o 
sensualismo ao platonismo, o cinismo à exaltação. A Rosa é conquistada através 
de rude combate. A natureza triunfa sobre o Espírito e a razão sobre a paixão. 

Cada uma destas partes terá seus herdeiros. De Lorris, iremos desde 
Dante — que talvez a tenha traduzido — até Petrarca e bem mais adiante: até os 
romances alegóricos do século XVIII, até A nova Heloísa... E por João de Meung, 
a tradição antiga — aquela que condena a paixão como uma "doença da alma" 
— se transmitirá aos domínios mais vulgares da literatura francesa: 
licenciosidade, racionalismo, polêmica, misogenia curiosamente exacerbada, 
naturalismo e redução do homem ao sexo. E a defesa normal que o homem 
pagão opõe ao mito do amor infeliz. (Talvez esteja bem próxima, na prática, de 
uma visão realista. Oportunamente voltaremos ao assunto.) 

3. SICILIA, ITALIA, BEATRIZ E SÍMBOLO 

Por volta do ano 1200 estabelece-se uma sólida amizade entre Rambaut 
de Vacqueiras, trovador languedocense, e o poderoso Marquês Alberto 



Malaspina. Ao que tudo indica, uma corrente direta de intercâmbio "literário" — 
se assim podemos dizer — une o sul da França à região lombardo-vêneta. Uma 
vez mais, a esfera de influência dos trovadores confunde-se com a das heresias. 
Um pouco mais tarde, de uma conjunção semelhante entre os "espirituais" (mas 
no interior da Igreja) e os poetas, nasceria o movimento franciscano. 

Entretanto, nos arredores de Palermo, onde Frederico estabelecera sua 
corte, floresce a chamada escola dos sicilianos. Em que medida essa poesia 
cortês do Sul inspirou-se nos trovadores? Eis uma questão ainda obscura. Não 
encontramos um só poeta na corte de Palermo, e Frederico persegue a heresia. 
Podemos então perguntar até que ponto os sicilianos ainda "sabiam" o que era o 
Amor. Não teriam eles conservado do trobar clus apenas o processo 
mistificador? Estaríamos inclinados a acreditar que sim ao ver Dante e seu amigo 
Cavalcanti rebelarem-se contra seu mestre Guittone d'Arezzo e invectivarem 
seus discípulos: "Sectários da ignorância, cegos que querem julgar as cores, 
gansos que pretendem rivalizar com águias..." 

No Purgatório, Dante encontra um desses imitadores infatigáveis, 
Bonagiunta de Lucques. Boa ocasião para definir o dolce stil nuovo, o estilo sábio 
e meigo que a escola do Norte — inovadora, porém fiel às suas verdadeiras 
raízes — contrapõe a esses retóricos. 

O que é impressionante nesta nova escola é que ela renova 
conscientemente a linguagem simbólica dos trovadores. Os sicilianos haviam 
caído num certo alegorismo duvidoso: referiam-se à dama como mulher real; era 
apenas uma galanteria, porém fria e estereotipada. Dante e Cavalcanti, além de 
outros, queriam mais sinceridade e mais calor amoroso, mas ao mesmo tempo 
sabiam e diziam (neste dizer está a novidade) que a Dama é puramente 
simbólica. 

Este é o segredo paradoxal do amor cortês: afetado e frio quando apenas 
elogia a mulher, porém ardente de sinceridade quando celebra a sabedoria de 
amor: é aí que seu coração bate verdadeiramente. E Dante nunca se mostra tão 
apaixonado como ao cantar a Filosofia, quando ela se revela a Ciência sagrada. 

Sinceridade muito ao gosto dos trovadores e inteiramente oposta àquela 
que um moderno poderia imaginar! No Banquete, Dante a definirá como o 
segredo que é preciso velar com uma "bela mentira". Os cátaros sabiam disso 
muito bem. Mas note-se que eles jamais o disseram.3 Visto que Dante e seus 
amigos chegaram a definir sua arte, é nos poetas italianos, mais do que nos 

                                                 
3 Sobre as influências "heréticas" em Dante, ver Apêndice 8. 



outros, que podemos perceber o verdadeiro mistério dos trovadores, assim 
como no crepúsculo tornam-se nítidas a sete cores que durante o dia estavam 
fundidas numa só luz enganadora, por excesso de luminosidade. Agora podemos 
distinguir os temas que o trobar mesclava na ingênua transparência de seus 
símbolos. 

Eis os últimos sicilianos. Este lamento de Jacques de Lentino: 

Meu coração morre muitas vezes, mais dolorosamente que de morte natural, por 
vós, Senhora, que ele deseja e ama mais que a si mesmo... 

Tenho dentro de mim um fogo que creio jamais, jamais, poderá extinguir-se... Por 
que ele não me consome de uma vez? 

E o próprio Dante: 

Amor que, no meu intimo, me fala de minha Senhora com grande desejo, muitas 
vezes me fala de coisas tais que minha inteligência se perde em nelas pensar. Sua 
linguagem soa com tanta doçura que a alma que a escuta e entende grita: Ai de mim! Não 
sou capaz de repetir o que ouço dizer de minha Senhora! 

Quem duvidaria ainda do sentido simbólico da Dama quando um Guido 
Guinizelli dela fala como do princípio de "nossa fé": 

Ela passa pelo caminho tão plena de graça e altivez que dobra o orgulho daquele 
que saúda [a quem faz a saudação], e, se ele ainda não compartilha de nossa fé, a ela 
será conduzido. 

Seria lícito pensar que Dante não passa de um blasfemador quando 
escreve no início da Vita Nuova (Vida Nova) a estrofe que começa desta forma 
sublime: 

Um anjo grita à Inteligência e diz: — Senhor, vê-se no mundo uma maravilha no 
ato que vem de uma alma e que se irradia até aqui. O Céu, onde só falta uma coisa que é 
tê-la — a seu Senhor a pede, e todos os Santos imploram este favor. Somente a Piedade 
está ao nosso lado, pois Deus diz, e é minha Senhora que ele ouve falar: — Meus bem-
amados, por ora sofrerei em paz, para que vossa esperança não esmoreça, tanto quanto 
me aprouver, lá onde não poucos esperam perdê-la e que dirão no inferno: 

— Oh, malditos, eu vi a esperança dos bem-aventurados! 

Trata-se, portanto, de Beatriz como mulher? Será a sua presença que os 
Santos imploram e que se constituiria na "esperança dos bem-aventurados"? Ou 
trata-se na verdade do Espírito Santo sustentando sua Igreja pela caridade do 
Cristo — (a Piedade) — até que todos possam receber a Vida Nova?4 

                                                 
4 Beatriz certamente existiu e Dante com certeza a amou. Trata-se portanto de uma sublimação, ao contrário 
do que se passa com muitos trovadores. Beatriz torna-se sucessivamente a filosofia, a sabedoria e a ciência 
sagrada que conduz ao Paraíso e que explica os seus mistérios. 



O que neste mundo deve parecer blasfematório é o equívoco apesar de 
tudo mantido. Daí o debate entre Orlandi e Cavalcanti: trata-se de esclarecer, 
enfim, o que está em questão: 

"Este Amor está vivo ou morto?" 

 pergunta o primeiro corajosamente. E responde o segundo:  

"Do poder do amor advém muitas vezes a morte... O amor existe quando o desejo é 
tão grande que ultrapassa os limites do amor natural... Como não provém da qualidade, 
ele reflete perfeitamente sobre si mesmo o seu próprio desejo. Não é um prazer, mas uma 
contemplação". 

Não cabe dúvida alguma: o Amor é a paixão mística. Mas é preciso ainda 
definir o papel do amor natural nesta perspectiva celeste. É o que faz Davanzati, 
aproximadamente no final do século XIII, ao exprimir numa pequena fábula a 
verdadeira natureza do amor que ele canta e o perigo de se ater às formas 
terrestres que representam apenas seu reflexo: 

Assim como a tigresa, na sua grande dor, se consola mirando-se num espelho e 
acreditando nele ver refletida a imagem dos filhos que procura — este prazer fá-la 
esquecer o caçador, e ela ali permanece, sem prosseguir na busca —, aquele que está 
possuído de amor consome a vida na contemplação de sua Senhora, pois assim alivia sua 
grande dor... Mas a Senhora não tem um coração misericordioso, o dia passa e a 
esperança torna-se um logro! 

Aqui, a Dama do coração impiedoso é bem a mulher que desvia o Amor 
em seu proveito. Encontrei num Bestiário moralizado dessa época a mesma 
fábula com a seguinte conclusão: 

Na minha opinião esta fera somos nós; seus filhotes, que um caçador levou, são as 
virtudes, e o caçador, o Demônio que nos faz ver o que não existe. Donde se conclui que 
muitos homens morreram por tardarem a ir ao encontro do Senhor. 

Era chegado o tempo em que os poetas sucumbiam aos encantos do 
espelho e da retórica profanada. Veremos Petrarca deixar-se prender "ao que 
não existe", isto é, à imagem de sua Laura, que durante muito tempo — como 
ele se lamenta mais tarde — o impediu de "ir ao encontro do Senhor". 

4. PETRARCA OU O RETÓRICO CONVERTIDO 

"Amar uma coisa mortal com uma fé que só a Deus é devida e só a Ele convém..." 

"Todo mundo sabe, mesmo quem vive solitariamente num minúsculo 
rochedo banhado pelo mar, que um homem esteve superlativamente 



apaixonado e esse homem foi Petrarca. E o que há de mais interessante é que 
isso é verdade... Trata-se de um homem simplesmente apaixonado? Nada disso. 
Ele era apaixonado de uma maneira extraordinária, incendiária, solar."5 

Eis o que deve surpreender em Petrarca: essa inesquecível paixão 
animando pela primeira vez os símbolos dos trovadores com um sopro 
perfeitamente pagão, mas não herético! Estamos nos antípodas de Dante, mas 
também dos retóricos que ele atacava. O "segredo" ao qual me referi 
anteriormente se volatilizou: nada mais significa. A linguagem do Amor tornou-
se finalmente a retórica do coração humano. Essa "profanação" radical deve 
fazer nascer, como já vimos (no Livro II), uma poesia mais adequada que 
qualquer outra para servir à mística ortodoxa. E esta última não deixará de aí 
colher suas melhores metáforas. Na verdade, a tentação era muito forte. 
(Examinaremos essa questão através de alguns exemplos dados à margem e, a 
bem dizer, escolhidos quase ao acaso). 

Eis o Soneto do primeiro aniversário do amor de Petrarca por Laura: 

Abençôo o lugar, o tempo e a hora 
Até onde meus olhos alçaram 
E digo: alma minha, é preciso que dês graças 
Tu que foste julgada digna de tal honra. 
D'Ela te vem este amoroso pensar 
Que enquanto seguires, ao mais alto Bem te levará  
E te fará desprezar o que o homem deseja.6  
D'Ela te vem a graça generosa 
Que te conduz ao céu por um caminho certo 
E faz com que eu prossiga orgulhoso de minha esperança. 

Petrarca triunfa quando toma a harpa de Tristão,7 no grito da "tortura 
deliciosa", do mal amado, do prazer que consome: 

Ó ternas e angélicas centelhas, beatitudes  
De minha vida onde se acende o prazer  
Que docemente me consome e destrói 

(Os olhos de minha senhora) 

morte viva, ó mal delicioso8 
Como tens sobre mim tal poder se não o consinto? 

                                                 
5 C.-A. Cingria, Pétrarque. 
6 Santa Teresa: "Estas graças são acompanhadas de um desprendimento completo das criaturas, quanto ao 
espírito... Sentimo-nos então muito mais alheios às coisas da Terra" e passim! 
7 Ele conhecia o romance e cita-o várias vezes. Por exemplo, no Triunfo do amor: "Eis os que povoam de sonhos 
os livros - Tristão, Lancelote e os outros errantes - que devem agradar aos errantes vulgares. 
8 Santa Teresa: "E um martírio ao mesmo tempo delicioso e cruel." 



Em meio a ventos tão contrários, numa frágil embarcação  
Encontro-me sem leme em alto-mar. 

(Soneto 132) 

Conhecemos muito bem essa embarcação — na qual, tal como Tristão, ele 
leva sua lira — e esse "poder" do qual se queixa, em hora sabendo que o 
desejava fatal: 

E para que meu martírio ao porto jamais chegue  
Mil vezes cada dia eu morro, mil vezes nasço...9 

(Soneto 164) 

Noutra ocasião, fala de Laura como sua "bem-amada inimiga" e geme 
como Tristão ao separar-se de Isolda, entregando-a a seu marido: 

dura separação 
Por que de meu mal me separaste? 

(Soneto 254) 

Porque os olhos de Laura se apresentam 

...iluminados de um brilho celestial 
Abrasando-me de tal modo que me apraz arder.10 

(Triunfo do amor) 

Mas quer esteja presente ou ausente — mais uma vez — a mulher será 
sempre o motivo para uma tortura que ele prefere a tudo: 

Eu sei, seguindo meu fogo, lá onde ele me foge,  
Arder de longe — de perto gelar. 

Todo amor romântico está contido neste último verso. E o segredo dessa 
melancolia, Petrarca soube analisar melhor que as mais lúcidas vítimas daquilo 
que mais tarde seria designado como o "mal do século": 

Das outras paixões, sofro assaltos freqüentes, mas curtos, momentâneos. Esse mal, 
em contrapartida, de mim se apodera com tal tenacidade que me envolve e me tortura 
dias e noites a fio. E esses momentos já não se assemelham à luz e à vida: é uma noite 
infernal e uma morte cruel. E no entanto (eis o que se pode chamar o cúmulo da miséria!) 
alimento-me dessas penas e dessas dores com uma espécie de volúpia tão pungente que se 
quiserem libertar-me delas será contra a minha vontade!11 

                                                 
9 Santa Teresa: "A alma... desejaria que seu Tormento nunca acabasse" e: "Uma vez submetida a esse suplício, 
ela desejaria que durasse o que lhe resta de vida." 
10 São João da Cruz: "Ó queimadura suave!" e todo o comentário deste verso em Vive flame d'amour (II, 1) 
11 Santa Teresa: "Desse desejo que num instante penetra toda a alma nasce uma dor que a faz elevar-se acima 
de si própria e da criação. Ela aspira unicamente a morrer nessa solidão. Por mais que se lhe fale, e que ela 
exerça contra si toda violência possível para responder, todo esforço será inútil: por mais que tente, não pode 
arrancar-se desta solidão." 



E Santo Agostinho, com quem Petrarca trava este diálogo fictício, lhe 
responde: 

Conheces bem o teu mal. Muito em breve conhecerão sua causa. Diz-me: o que te 
torna tão triste? É o curso das coisas deste mundo? É uma dor física ou alguma injustiça 
rigorosa do destino? 

Petrarca — Nenhuma dessas coisas em particular. 

Eis a "onda das paixões" pré-romântica. E aqui está o apelo à morte: 

Que se abra então o cárcere onde estou aprisionado  
Que me fecha o caminho para tal vida! 

(Canção 72) 

A "noite infernal" torna-se Dia, a "morte cruel" uma Vida nova, e para que 
não falte à paixão o caráter sublime, eis a divinização. Petrarca pergunta como é 
possível que ele ainda viva, embora separado de sua dama: 

Mas Amor me responde: não te recordas que esse é o 
privilégio dos amantes desligados de todas as qualidades do 
homem?12 

* * *  

Depois houve aquela famosa escalada ao Ventoux, que lhe deu muito que 
pensar. Houve, sobretudo, em 1348, a grande peste negra que assolou a Europa: 
isso vem lembrar ao poeta que suas "qualidades de homem" o prendem de fato 
a uma condição lamentável. É o que ele diz em sua Canção da Grande Peste, obra-
prima incomparável sobre o exame de consciência: 

Sigo pensando — e ao pensar me assalta  
uma piedade de mim mesmo tão forte  
que me conduz muitas vezes 
a outros prantos, diferentes daqueles aos quais me habituei: 
pois vendo o fim cada dia mais próximo  
a Deus mil vezes roguei essas asas 
com as quais, fora da mortal 
prisão, poderia meu espírito elevar-se ao céu.  
Mas isso, até então, de nada me serviu... 
Toma tua resolução com prudência! Toma!  
E arranca de teu coração toda raiz 
Deste prazer que feliz 
jamais poderá torná-lo... 

                                                 
12 Santa Teresa: "Notável é a soberania da alma que, elevada a esta altura pelo próprio Deus, considera toda as 
coisas sem se prender a nenhuma." 



Por demasiado tempo ele pôs sua esperança "nessa falsa doçura fugidia" 
que é o amor idealizado. 

E sinto ao coração chegar, de hora em hora  
uma bela cólera áspera e severa 
que faz o pensar mais secreto 
estampar-se em minha fronte, onde todos os vêem: 
amar uma coisa mortal com uma fé 
que só a Deus é devida e só a Ele convém 
é ainda mais proibido a quem mais honra deseja! 

Mas como libertar-se desse amor blasfemo, desse desejo insano, 

de um prazer que o hábito em mim fez tão forte 
que me dá a audácia de negociar com a morte! 

A própria lucidez desse grito, no qual se revela o último segredo do amor 
cortês, é o sinal de uma graça recebida. Só a fé no perdão pode livrar-nos da 
esperança vã. Eis a conversão da esperança que encontra finalmente seu 
verdadeiro objetivo: 

Ergue-te então para uma esperança mais feliz 
contemplando o céu que gira a tua volta 
imortal e adornado! 
Se é verdade que cá embaixo, tão alegre de seu mal 
vosso desejo se acalma 
com um olhar, uma palavra, uma canção — 
se esse prazer é já tão grande... como sera o outro! 

5. UM IDEAL AS AVESSAS: A GAULOISERIE* 

Impor um estilo à vida das paixões — sonho de toda a Idade Média pagã 
atormentada pela lei cristã — eis a secreta vontade que deveria dar origem ao 
mito. Mas a confusão da fé, "que só a Deus é devida e só a Ele convém", com o 
amor de "uma coisa mortal" foi a conseqüência inevitável. E é precisamente 
dessa confusão — e não da doutrina ortodoxa — que deverá resultar a oposição 
trágica entre o corpo e a alma. É a tendência ascética, oriental — o 
monasticismo vem do Oriente —, a tendência herética dos "perfeitos", que 
inspira a poesia cortês. É ela, portanto, que pouco a pouco contamina a elite da 
sociedade medieval através de uma literatura idealizante. Daí a reação "realista" 

                                                 
* A gauloiserie é um gênero literário licencioso. (N. do T.) 



que inevitavelmente lhe sucederia. Esta se fez sentir sobretudo na burguesia. 

Desde os primórdios do século XII, em pleno apogeu do amor cortês, 
assistimos ao aparecimento desta tendência que glorificará a volúpia da mesma 

forma abusiva com que a outra glorificava a castidade. Fabliaux♥ versus poesia, 
cinismo versus idealismo. 

O Debate da alma e do corpo, que data precisamente desta época, é o 
primeiro testemunho de um conflito que o casamento cristão se propunha 
resolver. Aí vemos a alma recentemente separada de seu corpo dirigir ao seu 
companheiro as mais amargas reprimendas: ele teria causado sua danação. Mas 
o corpo lhe devolve a acusação (ele tem razão). Assim prosseguem, em 
recriminações vãs, ao encontro do suplício eterno. 

Os fabliaux, nascidos desse ressentimento do corpo, tiveram um imenso 
sucesso (em muitos casos, junto ao mesmo público dos romances idealizados). 
Eram historicamente picantes, difundidas e repetidas, com infinitas variantes, 
por toda a Europa medieval. Os fabliaux anunciam o romance cômico, que 
anuncia o romance de costumes, que anuncia o naturalismo polêmico do século 
passado. Mas não creio que esse encadeamento se tenha processado em linha 
reta. Cada momento dessa progressão em direção ao "verdadeiro" está mais 
estreitamente ligado a um momento correspondente da progressão para o 
"precioso" do que ao momento precedente, e é desse modo que ele nasce, por 
reação. Charles Sorel nasce da Astréia, não dos fabliaux, a Mariana de Marivaux 
nasce das comédias de Marivaux, não de Sorel; e Zola nasce antes da 
decomposição do romantismo que de Balzac (considerado então realista). 

Voltando ao século XIII, terá ficado bem claro que a literatura sensual e 
propositadamente pornográfica dos fabliaux sofre, afinal de contas, do mesmo 
irrealismo do ideal das epopéias corteses? Parece-me que a gauloiserie não é 
senão um petrarquismo às avessas. 

"Tendemos a contrapor", escreve J. Huizinga,13 "o espírito gaulês às 
convenções do amor cortês e a ver nele a concepção naturalista do amor em 
oposição à concepção romântica. Ora, a gauloiserie, assim como a cortesia, é 
uma ficção romântica. O pensamento erótico, para ter valor de cultura, deve ser 
estilizado. Deve representar a realidade complexa e dolorosa de forma 
simplificada e ilusória. Tudo que constitui a gauloiserie: licenciosidade fantasista, 
desprezo de todas as complicações naturais e sociais do amor, tolerância para 

                                                 
♥ Fabliaux: pequenos contos populares em verso (N. do T.) 
13 Le déclin du moyen âge. 



com as mentiras e os egoísmos da vida sexual, visão de um gozo infinito, todos 
estes componentes vêm satisfazer o desejo humano de substituir a realidade 
pelo sonho de um vida mais feliz. É ainda uma aspiração à vida sublime, 
exatamente como a outra, mas neste caso pelo lado animal. Não deixa de ser um 
ideal: o ideal da luxúria." 

Este vínculo profundo entre gauloiserie e amor alambicado é evidente 
numa sátira do século XIII intitulada Evangelho das mulheres: trata-se de uma 
série de quadras, cujos três primeiros versos exaltam a mulher no estilo cortês, 
enquanto o quarto refuta de uma maneira brutal esses elogios. Outra 
cumplicidade: a gauloiserie destrói o casamento pela base, enquanto a cavalaria 
o ridicularizava pelo alto. Como se pode verificar, por exemplo, no Dit de 
Chiceface. Monstro fabuloso que só se alimenta de mulheres fiéis, Chiceface, por 
isso mesmo, é de uma magreza medonha, enquanto o seu confrade Bigorna, que 
só se alimenta de maridos submissos, é de uma gordura invejável. 

Paralelamente a essas duas correntes do mito, note-se a reação dos 
clérigos: mais uma vez é o monge Petrarca que lhes mostra o caminho, 
consagrando seus últimos cantos ao louvor da Virgem — Nossa Senhora em 
oposição a "minha" senhora — conservando, porém, todos os lugares-comuns 
da poesia cortês.14 Dante vingou os trovadores por antecipação, mandando para 
o Inferno os "cavaleiros de Maria", monges italianos também chamados 
"cavaleiros alegres" por causa da sua vida dissoluta, apesar de todas as santas 
bênçãos. 

6. EVOLUÇÃO DA CAVALARIA ATÉ CERVANTES 

A influência do romance bretão nos séculos XIII, XIV e XV é confirmada por 
dezenas de textos. É tão abrangente quanto a influência dos trovadores: toda a 
Europa. Os Minneseinger (cantores do Amor) na Alemanha nutrem-se de lendas 
cataras15 e, por sinal, nada mais fazem que adaptar do francês as narrativas de 
Cristiano de Troyes. O Romance de Tristão é traduzido em todas as línguas do 
Ocidente. O inglês Thomas Malory, no final do século XV, reescreveu-o numa 
versão em prosa. Dante considera o ciclo épico e romanesco do norte da França 

                                                 
14 Segundo A. Jeanroy (op. cit., II, p. 130), não encontramos nenhuma poesia especialmente consagrada à 
Virgem antes do último quartel do século XIII. 
15 Ver La Croisade du graal de Otto Rahn, pela idéia ou intuição, e Tristão de Gottfried Weber, pela 
demonstração no caso preciso de Gottfried de Estrasburgo. 



como o modelo universal de toda prosa narrativa, e Brunetto Latini extrai de 
Tristão (em sua Retórica) o retrato da mulher ideal. 

Daí até os confins da Noruega, da Rússia, da Hungria e da Espanha, são 
inúmeras as imitações, das quais os Amadis portugueses, e depois os espanhóis 
e os franceses, nos oferecem o melhor exemplo nos séculos XV e XVI. 

Por um fenômeno extraordinário, mas que se poderia esperar, alguns 
autores dessas imitações são levados a redescobrir o sentido das lendas místicas. 
Mas nessa altura eles só podem se servir de uma mitologia inteiramente católica 
— quer por prudência ou por incompreensão — a rigor incompatível, como já 
vimos, com a intenção primitiva. Em 1554, na Espanha, aparece um livro de 
Jerônimo de Sempere com este título flamejante: Libro de cavaleria celestial del 
pié de la rosa fragrante (Livro de cavalaria celestial do pé da rosa fragrante). O 
Cristo torna-se o cavaleiro do Leão, Satanás, o cavaleiro da Serpente, São João 
Batista, o cavaleiro do Deserto, e os apóstolos, os doze cavaleiros da Távola 
Redonda. O esoterismo maniqueísta, sempre latente no ciclo bretão, renasce em 
filigrana através desses símbolos. 

Cervantes não menciona os inúmeros romances de "cavalaria celestial" 
que eram lidos com paixão na sua época.16 No seu Dom Quixote, considera 
apenas os romances de aventuras profanas. Esta omissão é misteriosa. Favorece 
a tese segundo a qual Cervantes conhecia o sentido da literatura cortês e 
ridicularizava, não sem desespero, os devaneios de seus contemporâneos 
entregues a uma ilusão cujo segredo tinham percebido. Dom Quixote só se torna 
grotesco por querer imitar uma ascese na qual não estava iniciado e por querer 
seguir uma via que a desgraça dos tempos tornara totalmente impraticável. A 
Igreja de Roma triunfou. É melhor então colocarmo-nos do bom lado com o 
honesto e realista Sancho Pança... 

7. ROMEU E JULIETA — MILTON 

Entretanto, Roma não triunfou por toda parte. Há uma ilha onde seu 
poder é contestado. É a última pátria dos bardos. Na Escócia e na Cornualha suas 
tradições permanecerão vivas até a época em que Macpherson as transcreverá 
em linguagem moderna. E na Irlanda ainda estão vivas atualmente. 

                                                 
16 Já chamamos a atenção para a influência desta literatura sobre Santa Teresa e os místicos espanhóis em 
geral. 



Não posso examinar aqui o problema das relações entre esse lendas celtas 
e a literatura inglesa popular e erudita. Mas é significativo que, no fim do século 
XVII, um ilustre homem de letras como Robert Kirk, teólogo e humanista, tenha 
escrito um tratado sobre as fadas, sem vestígios de ceticismo ou ironia. Pouco 
sabemos de Shakespeare. Mas temos o Sonho de uma noite de verão. Dizem que 
Shakespeare era católico. Mas temos Romeu e Julieta, que é a única tragédia 
cortês e a mais bela ressurreição do mito anterior ao Tristão de Wagner. 

Considerando-se que desconhecemos quase tudo de sua vida e até sua 
própria identidade, é inútil especular se ele conhecia a tradição secreta dos 
trovadores. Podemos, no entanto, salientar este fato: Verona foi um dos 
principais centros do catarismo na Itália. Segundo o monge Ranieri Saccone, que 
foi durante dezessete anos herético, havia em Verona cerca de quinhentos 
"perfeitos", sem contar os "crentes", muito mais numerosos... Como se explica 
que as lendas desse tempo não tivessem guardado traços das lutas violentas, 
travadas na cidade, entre os "patarinos" e os ortodoxos? 

* * *  

À margem das lutas religiosas do século, que forçavam as antigas heresias 
a se refugiarem numa obscuridade cada vez maior, a tragédia dos Amantes de 
Verona é o véu um instante rasgado, que deixa em nossa retina apenas a 
imagem negativa de uma faísca, "o sol negro da melancolia". 

Surgido das profundezas da alma ávida de torturas transfigurantes, da 
noite abissal onde o clarão de amor ilumina por vezes um rosto imóvel e 
fascinante — esse nós-mesmos de horror e de divindade ao qual são dedicados 
os nossos mais belos poemas; ressuscitado de súbito na sua plena envergadura, 
como que aturdido por sua juventude provocante e ébria de retórica, no umbral 
do túmulo de Mântua, eis o mito que de novo se ergue à luz de uma tocha 
empunhada por Romeu. 

Julieta repousa, adormecida pelo filtro. O filho de Montéquio entrou e diz: 

Quantas vezes os homens no limiar da morte 
Experimentam um instante de alegria!  
Os que por eles velam, Dizem:  
É o relâmpago precursor da morte.  
Mas poderia eu Chamar essa morte vrelámpago?  
Ó meu amor, minha esposa,  
A morte sorveu o mel de teu alento 
Mas ainda não se apoderou de tua beleza 
Ainda não te conquistou. O sinal da beleza 



Ainda ostentas no carmim de teus lábios e tuas faces 
E o pálido estandarte da morte ainda não foi desfraldado. 
... Ah, querida Julieta 
Por que és tão bela ainda? Devo crer 
Que a morte não substancial está enamorada  
E que o monstro descarnado te guarda  
Nestas trevas para ser teu amante? 
Assim o temo e por isso fico a teu lado 
Para jamais sair deste palácio da noite obscura.  
Aqui quero permanecer 
Com as larvas que te servirão como camareiras; aqui, aqui 
Vou fixar minha eterna moradia 
Sacudir o jugo das estrelas funestas 
E libertar-me dessa carne fatigada do mundo.  
Olhos meus, olhai ainda uma vez! 
Braços meus, dêem um último abraço!  
E vós, ó lábios meus, 
Portas do alento, com um beijo legítimo 

Selai um pacto sem fim com a morte devoradora!  
Vem, amargo condutor. Vem, guia repelente.  
Tu, desesperado piloto, lança de uma vez 
Contra as duras rochas teu cansado barco, farto de navegar! 
Ao meu amor! 

(Bebe) 

...Ó sincero boticário 
Tua droga é rápida. Assim morro...! Com um beijo! 

A consolação da Morte acaba de selar o único casamento que Eros jamais 
pudera desejar. Eis a "alba" profana, mais uma vez, o mundo que recomeça mais 
uma vez, e o Príncipe submetido ao seu reino severo: 

Esta manhã nos traz uma paz sombria...  
Separemo-nos para substituir ainda destas tristezas.17 

* * *  

Não resta dúvida de que Milton, embora puritano, sofreu influência de 
doutrinas cabalísticas, tão pouco "espiritualistas" quanto possível. Mas a revolta 
dos "puritanos" contra a realeza e os bispos mundanos não se assemelharia à 
revolta dos "puros" contra a feudalidade e o clero? 

Dois poemas de Milton, escritos na sua juventude, o Allegro e o Penseroso, 

                                                 
17 La tragédie de Roméo et Juliette, tradução de P.-J. Jouve e G. Pitoêff. 



expressam a oposição do Dia e da Noite e a opção necessária que ainda não 
fizera. (Não a fará jamais, sem dúvida: ou então a fará de uma forma tão 
reticente que seria inútil tirar uma conclusão clara acerca de um ponto que não 
quis esclarecer.) 

Antes mesmo de abraçar a causa puritana, ao procurar um assunto para 
uma epopéia, Milton tinha considerado mais de uma vez o tema da lenda celta 
de Artur e os Cavaleiros da Távola Redonda. No seu Penseroso, elogio da 
Melancolia noturna, ao dirigir-se a esta "Virgem séria", mais uma vez roga-lhe 
que evoque a alma de Orfeu, esposo de Canacéia, que possuía o anel e os 
espelhos mágicos, e finalmente os "ilustres bardos". 

que cantaram com voz grave e solene 
torneios e troféus conquistados, 
florestas, encantamentos terríveis 
e cujo sentido vai além do que nos chega ao ouvido. 

"Where more is meant than meets the ear"... Para escrever sua História da 
Bretanha, havia estudado a crônica arturiana e suas lendas. E em De doctrina 
christiana (Da doutrina cristã) insurgira-se "contra o poder criador de Deus, 
contra os dogmas da Trindade e da Encarnação... repudiando as definições 
teológicas tradicionais que não encontravam na Bíblia seu fundamento".18 Deixe-
mos de lado essa última característica que, apesar de tudo, liga Milton à 
Reforma: a mesma e única heresia que encontramos em toda parte e em todas 
as épocas não estaria na origem do grande lirismo passional? 

Quanto ao "materialismo" de Milton, opõe-se menos do que se poderia 
pensar a uma doutrina "cortês" do amor. Entre um monismo que reduz o 
espírito à matéria (ou o inverso) e um dualismo que condena a matéria em nome 
do espírito, a história das seitas gnósticas e maniqueístas demonstra claramente 
que o abismo não é intransponível, sobretudo no plano da ética. O idealismo e o 
materialismo têm importantes pressupostos comuns. O extremo da luxúria toca 
às vezes o extremo da castidade exaltada. E, ao negar a morte, Milton chega a 
conclusões muito semelhantes às dos cátaros. Como eles, Milton acredita que o 
bom desejo deriva dos princípios intelectuais que devem nos purgar do mau 
desejo, da sensualidade, pecado maior. E Fludd, seu mestre de ocultismo, 
ensinava que a luz é a matéria divina... 

Não resta dúvida, porém, que a doutrina de Milton é muito mais 
"racional" e social do que a dos heréticos do Midi. (Ele considera, por exemplo, o 
casamento um "remédio contra a incontinência".) Sua doutrina também não 

                                                 
18 Floris Delattre , Milton, 1937. (Introdução ao Allegro, ao Penseroso e a Samson Agonistes.) 



favorecia as confusões extremas da carne e do espírito, que não deixaram de se 
manifestar nas seitas neomaniqueístas. 

8. ASTRÉIA: DA MÍSTICA À PSICOLOGIA 

Infelizmente, a história do mito do romance, na França do século XVII, 
pode reduzir-se a uma fórmula: a mística se degrada em pura psicologia. O 
romance torna-se objeto de uma literatura requintada. D'Urfé, La Calprenede, 
Gomberville e os Scudéry já não têm a menor idéia do sentido esotérico da 
cavalaria legendária. A natureza simbólica dos temas que retomam os induz 
simplesmente a compor intermináveis romances à clef. Polexandro é Luís XIII. 
Ciro é o Grande Condé, Diana é Maria de Médicis etc. 

As "contrariedades" do amor continuam como tema do romance, mas 
obstáculo já não é o desejo de morte, tão secreta e metafísica em Tristão: é 
simplesmente uma questão de honra, mania social. Agora, quando se trata de 
imaginar os pretextos da separação, a heroína do romance é a mais astuta. Ela se 
compraz em aterrorizar seu cavalheiresco pretendente, e vemos Polexandro, no 
romance de Gomberville, percorrer como um louco as cinco partes do mundo 
para apaziguar um olhar irritado de sua amante. No desfecho, ele ainda se 
pergunta se essa "rainha da Ilha inacessível" não vai mandar cortar-lhe o 
pescoço. Mas, geralmente, tudo acaba em casamento, previsto desde a primeira 
página, mas que o autor, quando é um mestre do gênero, arrasta até a milésima. 
Foi o romance alegórico do século XVII que inventou o happy ending. O 
verdadeiro romance cortês desaguava na morte, desvanecia-se numa exaltação 
para além do mundo... Agora, querem que tudo volte à ordem, a sociedade é a 
vencedora e, portanto, o final do romance só poderia ser um retorno aquilo que 
já não é romance: a felicidade. 

Os grandes temas trágicos do mito já não despertam em Astréia senão 
ecos melancólicos. Há certamente as doze leis de Amor, as separações 
engenhosas, o elogio da castidade e até os desafios a uma morte libertadora. 
Mas a dialética selvagem de Tristão já não é mais senão um simples coquetismo, 
e o combate do Dia e da Noite se reduz a jogos de penumbra. Entre os corpos 
dos dois amantes, já não encontramos a espada nua, e sim o cajado dourado de 
Céladon, que uma pastora gentilmente emprestara. 

Eis uma característica que simboliza todo o resto. No quinto e último 



volume desse romance, que não ousamos chamar de roman-fleuve,* visto que 
apenas percorre as sinuosidades de um modesto regato, o Lignon, Céladon, 
desesperado, invoca a morte; Astréia, por sua vez, faz o mesmo. Ambos rogam o 
fim de seus males à Fonte da Verdade, guardada por leões e licornes: segundo o 
oráculo, esta fonte só seria desencantada com a morte do mais fiel dos amantes 
e da mais fiel das amantes. (Tema de Tristão: o resgate da fatalidade do filtro). 
Céladon avança, mas, ó milagre, os leões e licornes se devoram, o céu escurece, 
ouve-se o ribombar do trovão, o gênio do Amor surge numa nuvem e anuncia o 
fim do encantamento! Astréia e Céladon desmaiam (trata-se de uma morte 
metafórica) e são transportados para a morada do druida Adamas, onde 
despertam e depois se casam. 

Tem-se como inexplicável o prodigioso sucesso de Astréia. No entanto, 
seus encantos não são diferentes daqueles de nossos romances feéricos de hoje. 
A psicologia dos escritores franceses não deixou de cultivar a elegância alegórica: 
veja-se Giraudox. La Fontaine adorava "essa obra delicada". E Rousseau, numa 
viagem a Lyon, quis visitar o Forez e procurar nas margens do Lignon a sombra 
das Dianas e dos Silvandros. Ao pedir informações a sua anfitriã, ela lhe diz que o 
Forez era uma boa terra de forjas, onde se trabalhava muito bem o ferro. "Essa 
boa mulher", escreve ele tristemente, "certamente me tomou por um aprendiz 
de serralheiro." 

* * *  

Na verdade, sinto-me perfeitamente à vontade para tecer um elogio a 
Astréia do ponto de vista da arte literária, trata-se de um êxito completo. Jamais 
estiveram mais harmoniosamente conjugados os recursos de uma retórica tão 
sábia. Não se pode conceber um romance mais bem escrito, tão rigorosamente 
ordenado, no seu desenvolvimento, pelas leis de uma estética tão segura. A 
utilização de "personagens constantes" — o pastor, a pastora, o leviano, a 
coquete, o atrevido etc. — concede à dialética dos sentimentos sua melhor 
garantia de precisão e, podemos mesmo dizer, de verdade. Aqui é a arte, e não 
"a vida", que dirige o espetáculo. Estamos em face de uma criação do espírito e 
não diante de uma confusão de reflexos turvos, de confissões mais ou menos 
indiscretas e de acasos imerecidos (como são os romances de hoje). Numa 
palavra, Astreía é uma obra. Pressupõe um mestre no ofício e vinte e cinco anos 
de estudo aplicado. O esnobismo, que lhe garantiu pleno êxito, era mais lúcido 
que o nosso. 

                                                 
* Roman-fleuve, folhetim longo que seria explorado principalmente no século XIX. (N. do T.) 



Entretanto, este seu caráter de perfeição dá margem a que nos 
perguntemos: de que vale em si mesmo o êxito do esforço literário? Se 
pensarmos no mito primitivo, do qual Astréia retomou todos os temas, 
surpreendemo-nos ao constatar que, em Urfé, o trágico se degrada em emoção 
e o destino em máquina romanesca. Tudo se reduz a moralizar e a agradar. 
Deveríamos concluir então que a literatura mais perfeita, em virtude de sua 
própria perfeição, não passa de um subproduto das místicas criadoras de formas 
e de mitos? 

E que, para florescer e concretizar-se como obra de arte autônoma, ela 
pressupõe o esgotamento temporário de suas fontes profundas? Não seria por 
essa razão que a literatura, por mais que satisfaça as paixões do coração, oferece 
uma resistência quase insignificante aos ataques do espírito realista e daquilo 
que costumamos chamar de interesse cívico — como acontece em nossos dias? 
Enquanto as místicas e as religiões, em contrapartida, adquirem grande vigor em 
face das refutações e ridicularizações de que são objeto? 

Bastou um decreto do obsequioso Boileau — no breve Diálogo sobre os 
heróis de romance — para reduzir ao silêncio e ao esquecimento, até nos 
manuais de nosso século, a mágica romanesca nascida de Astréia e o romance 
cômico, seu parasita.19 

Houve apenas uma última chama, tênue e pura, cujo nome é Princesse de 
Clèves, onde a morte se atenua em separação voluntária e a cavalaria cede lugar 
à virtude que decide em favor do mundo... 

9. CORNEILLE OU O MITO COMBATIDO 

No teatro clássico — portanto no âmago de uma ordem intolerante — a 
paixão terá sua desforra mais brilhante. 

Conhecemos o curioso tema de La Place Royale (A Place Royale), comédia 
de gosto duvidoso. Alidor, amante de Angélica e correspondido por ela, "sente-
se incomodado por um amor que o prende em demasia" e faz tudo para que sua 
amante se entregue a seu amigo Cleandro. Donde se conclui que Corneille é o 
primeiro autor que pretendeu submeter a paixão à razão ou, ao menos, à moral. 
Seria, portanto, o primeiro a escapar à influência do mito. O caso merece ser 

                                                 
19 Charles Sorel, autor de Francion, tinha escrito L'anti-roman ou le berger extravagant, onde retoma, no 
registro burlesco, chamado "realista", todas as situações convencionais de Astréia, como Scarron e outros. 



analisado. Vejamos como Alidor se lamenta no primeiro ato: 

E assim, amando-me demais, ela me faz morrer;  
Um momento de frieza, e poderia curar-me; 
Um olhar irado, uma ponta de ciúme 
E de repente teria superado minha fantasia:  
Mas ai de mim! Ela é perfeita, e sua perfeição  
Está longe de comparar-se ao seu afeto; 
Para mim, nenhuma recusa, nem horas desiguais;  
Esmagado por favores ao meu repouso fatais... 

Paremos por aqui: estes primeiros versos bastam para provocar nossa 
desconfiança. Então, seria a felicidade fatal para o repouso desse estranho 
amante? E a infelicidade de ser traído por Angélica, a cura de seu amor? Essa 
Alidor seria um curioso monstro! Digamos, antes de tudo, que podemos ver 
claramente aquilo que ele tenta dissimular. Também ele não deseja senão 
"arder!" Mas só pode confessá-lo afirmando o contrário, ou seja, afirmando a 
vontade de curar-se, pois nessa época dificilmente se confessa o gosto pela 
infelicidade. 

"Envergonho-me de sofrer os males dos quais me queixo", diz ele mais 
adiante. A vergonha, portanto, é a razão de sua mentira. Na verdade, sofre pela 
ausência de um obstáculo entre sua Angélica, por demais fiel, e ele próprio. 

Falta um "Rei Marcos" nesta história. É a mesma situação em que se 
encontravam os amantes ao cabo de três anos passados na floresta. Tristão tinha 
o pretexto de entregar Isolda a seu marido. Alidor é obrigado a inventar um rival. 
Sofrendo, porque já nada o separa de Angélica, mas envergonhado de confessar 
esse sofrimento, inventa a queixa de estar demasiado acorrentado a essa 
fidelidade — quando, na verdade, como podemos perceber, ele se desespera 
por não estar tão preso quanto desejaria. Declara uma necessidade de liberdade 
que traduz um desejo íntimo de não estar sequer em condições de desejar 
liberdade alguma. É o que aconteceria se Angélica fingisse abandoná-lo. Mas 
vejam como Alidor é hábil: 

CLEANDRO 

Já se viu alguma vez amante tão inflamado  
Considerar-se infeliz por ser demasiado amado? 

ALIDOR 

Contas meu espírito entre os banais? 
Pensas que ele se prende a um sentimento vulgar? 

Ataca de novo: desconfiemos. É que se dispõe a mentir. 



Jamais servir o objeto que nos possua; 
Jamais nutrir o amor que nos torna cativos: 
Se ele me constrange, eu o odeio e, quando amo, quero  
Que de minha vontade dependam meus desejos; 
Que meu fogo me obedeça, não me constranja 
Que a meu bel-prazer possa inflamá-lo e extingui-lo... 

Eis o Corneille clássico, dir-se-á: a vontade triunfando sobre a paixão. Mas, 
mesmo ignorando as artimanhas do mito, perceberíamos na continuação da 
comédia que a verdadeira vontade do personagem é exatamente oposta a essas 
declarações altivas. 

"Jamais servir o objeto que nos possua" significa na verdade: "O único 
objeto que vale a pena servir é aquele que nos possui totalmente e que, pela sua 
própria fuga, nos inflama ainda mais — porque essa é a nossa vontade 
verdadeira". As duas últimas palavras: "... e extingui-lo" são puro artifício de 
retórica destinado a persuadir o leitor, Cleandro ou o próprio Corneille, que se 
deseja a liberdade, quando é evidente que se deseja o "fogo" e não o fogo 
"obediente"... 

Enganamo-nos facilmente, vale repetir. E Corneille fez tudo para nos 
enganar. Na dedicatória de sua peça, dirige-se nos seguintes termos a um 
personagem desconhecido: 

"Graças a vós aprendi que o amor de um homem honesto sempre deve ser 
voluntário; que jamais devemos amar a tal ponto que não possamos deixar de 
amar; que, se a este grau chegamos, há uma tirania da qual precisamos sacudir o 
jugo; e que, finalmente, a pessoa amada nos deve muito mais obrigações pelo 
nosso amor quando resulta da nossa escolha e do seu mérito do que quando 
vem de uma inclinação cega, imposta por qualquer ascendente de nascença ao 
qual não podemos resistir... Não damos o que não saberíamos recusar a nós 
mesmos." 

De pleno acordo. Não nos esqueçamos que essa recusa da imposição fatal, 
essa liberdade que é o preço da dádiva, é uma das exigências fundamentais do 
amor cortês (um dos artigos das Leys d'Amors). E que essa exigência é polêmica 
e está dirigida contra o casamento. Ora, Alidor e sua amante demasiado fiel 
encontram-se, a despeito de sua vontade, na situação de casados, à qual nosso 
herói quer escapar não por amor à liberdade — como alega — mas por amor à 
paixão. 

É preciso romper as cadeias a qualquer preço 
Pelo temor de que um himen, retirando-me o poder,  
Faça de um amor pela força um amor pelo dever. 



É a mais pura linguagem cortês. Mas vejam a curiosa contradição: antes 
queria o repouso e agora receia o casamento que traria o repouso... 

Quero ofendê-la para ter seu ódio; 
Enquanto eu tiver junto a ela o menor acesso  
Meus desejos de cura não terão o menor sucesso. 

Esses "desejos de cura" (leia-se: de arder de amar; na realidade, portanto, 
o receio de curar-se) são, com efeito, coroados de êxito no quinto ato. No 
Examen de sua peça, Corneille o confessa, embora fingindo espanto, como era 
de se esperar: 

"Esse amor ao repouso não impede que (Alidor) no quinto ato ainda se 
mostre apaixonado por essa amante, apesar da resolução que havia tomado de 
desembaraçar-se dela e apesar de suas traições; de sorte que só parece começar 
a amá-la quando lhe deu motivo para que ela o odeie". 

Dessa vez a confissão é completa. Mas no plano puramente psicólogo no 
qual Corneille se situa, o sentido do mito que dirige essa ação deve certamente 
escapar-lhe e, no fim de contas, ele considera de uma forma simplista que tudo 
se resume a uma fraqueza lógica no caso em questão. "Isto representa", conclui, 
"uma desigualdade de costumes que é viciosa". 

Não devemos estranhar essa cegueira do autor em relação ao seu 
verdadeiro objetivo, todavia tão perfeitamente alcançado. Sabemos que a 
essência do mito do amor infeliz é uma paixão inconfessável. A orginalidade de 
Corneille consiste em ter querido combater e negar essa paixão na qual vivia e 
esse próprio mito que reinventou nas suas duas tragédias mais belas: Polieucte e 
O Cid. Corneille quis ao menos salvar o princípio da liberdade, quer dizer, da 
pessoa — sem entretanto sacrificar os efeitos deliciosos e torturantes do "filtro" 
(metafórico) fatal. Melhor ainda: esta vontade de liberdade converte-se no 
agente mais eficaz da paixão que ela pretendia curar. Donde a tensão ímpar do 
"teatro do dever" — como o recitam e o recitarão sempre aqueles que já não 
são capazes de amar... 

10. RACINE OU A IRRUPÇÃO DO MITO 

No que se refere ao mito, a oposição clássica entre Racine e Corneille se 
reduz ao seguinte: para Racine, o filtro é um fato consumado que priva suas 
vítimas de qualquer espécie de responsabilidade: "É Vênus inteira abraçada à 
sua presa" — enquanto para Corneille trata-se de "uma tirania da qual é preciso 



sacudir o jogo". Donde a harmonia voluptuosa de um e a dialética tensa do 
outro; um abandonando-se à corrente, o outro resistindo, mas mesmo assim 
sendo arrastado (talvez para melhor se sentir arrastado...). 

O invitus invitam,20 tema de Berenice, é uma fórmula antiga interpretada 
por um "moderno", segundo a perspectiva cortês do amor recíproco infeliz. 
Assim, torna-se a própria fórmula de nosso mito. 

Mas Racine, nas suas primeiras peças, reduz o alcance do mito ao nível de 
uma psicologia exageradamente "admissivel". "Não induzi Berenice a matar-se, 
como Dido, porque, não tendo celebrado um pacto com Tito, ao contrário de 
Dido e Enéias, não estava obrigada, como Dido, a renunciar à vida." Sente-se 
todo o artifício e a fraqueza do "raciocínio" que se contrapõe à paixão da Noite. 
"Não é preciso haver sangue e mortes numa tragédia", acrescenta Racine, "basta 
que a ação seja grande, e os atores heróicos, que as paixões sejam excitadas, e 
que tudo seja impregnado dessa tristeza majestosa que constitui todo o prazer 
da tragédia." 

Ora, essa "tristeza majestosa que constitui todo o prazer da tragédia" é 
apenas a metade do mito, seu aspecto diurno, seu reflexo moral em nossa vida 
de criaturas finitas. Falta o aspecto noturno, o florescimento místico na vida 
infinita da noite. Falta o que poderíamos chamar, simetricamente, "essa alegria 
majestosa que constitui toda a dor do Romance". Porque para atingi-la ou 
somente pressenti-la foi preciso chegar até a morte — essa morte que Racine 
julga desnecessária. O pudor clássico, tão enaltecido, não pode existir, diga-se o 
que se quiser, sem um empobrecimento metafísico, gerador de confusões 
incalculáveis. 

Enfim, essa "tristeza" raciniana, por mais "majestosa" que a consideremos, 
fechada em si mesma, sem transcendência nem transposição na alegria, aceita 
tal como é no mundo diurno e mesmo assim qualificada como "prazer", não 
passaria de uma morosa delectatio. 

Certamente é lícito contestar a verdade última da crença mística 
(maniqueísta) que está na origem da paixão e de seu mito: pelo menos é 
necessário reconhecer que essa crença oferece ao drama e às vicissitudes dos 
amantes uma justificativa grandiosa. Se amam o obstáculo e o tormento que 
dele resulta, é porque o obstáculo é uma máscara da morte, e a morte a garantia 
de uma transfiguração, o momento em que tudo aquilo que era Noite se revela 

                                                 
20 "Tito, que amava Berenice apaixonadamente e, acredita-se, prometera desposá-la, expulsou-a de Roma, 
contra a sua vontade e a vontade dela, nos primeiros dias de seu império". (Suetônio, traduzido por Racine, 
prefácio, de Bérénice.) 



como o Dia absoluto. Mas, por não conseguir atingir esse limite, um Racine se 
condena e nos condena a saborear uma melancolia de natureza essencialmente 
perturbadora. O Eros cortês queria libertar-nos da vida material pela morte; e a 
Ágape cristã quer santificar a vida; mas as "paixões excitadas" por Racine, essa 
"tristeza" que nos convida a sentir não sabemos que espécie de "prazer", isso 
revela em definitivo uma profunda e mórbida complacência com a capitulação 
do espírito e a resignação dos sentidos. E já pressentimos que esse abandono ao 
"mal do século" (secularização da paixão) só pode conduzir Racine ao 
jansenismo, quer dizer, à forma de mortificação enfadonha — de autopunição, 
dirá Freud — que melhor se adapta ao temperamento romântico. 

Mas tal conversão somente poderia acontecer através de uma crise que 
revelasse ao próprio Racine a verdadeira natureza de seu delírio. Fedra é o 
momento decisivo não só da vida do poeta, como da evolução do mito através 
da história da Europa. 

11. FEDRA OU O MITO "PUNIDO" 

Em Berenice, Racine afasta o tema da morte por uma "censura" moral de 
origem evidentemente cristã. Não pode e nem quer ser plenamente lúcido, pois 
nesse caso seria obrigado a condenar o que ele só ousa acalentar no mais íntimo 
do seu coração e assim mesmo sem o confessar. Mas a crise de sua paixão por 
uma mulher, que talvez tenha sido Champmeslé, e os primeiros assomos de uma 
fé verdadeira vão levá-lo, como que a contragosto e além de suas expectativas, 
ao extremo da confissão. 

Fedra é a vingança da morte. Sim, Racine agora sabe, é necessário haver 
sangue e mortes numa tragédia se ela tiver por tema o amor-paixão. Todavia ele 
não deseja essa morte como uma transfiguração: tomou o partido do dia, a 
morte é apenas o castigo de suas complacências demasiado longas. É a paixão, é 
a sua própria paixão que ele castiga ao condenar à morte a filha de Minos e sua 
vítima! 

Em Fedra, servindo-se de seu antigo tema, Racine se pune duplamente. 
Primeiro, ao fazer do obstáculo um incesto, quer dizer, um entrave impossível de 
ser superado. A razão — à qual Racine se mostra tão sensível —, a razão está 
sempre com Tristão contra o Rei Marcos, com o sedutor contra o marido 
enganado; jamais está do lado dos amantes incestuosos. Depois, Racine puniu-se 
por pessoas interpostas, ao recusar à paixão de Fedra qualquer reciprocidade da 



parte de Hipólito. Ora, Fedra foi escrita para Champmeslé, que desempenha o 
papel da rainha. E Hipólito é Racine tal como ele se imagina: insensível ao 
encanto mortal... Confundindo Fedra e a mulher que ele ama, vinga-se do objeto 
de sua paixão e prova a si mesmo que essa paixão é condenável — sem 
apelação. 

Mas, como já disse, à época de Fedra Racine está em plena crise e ainda 
indeciso. Donde a duplicidade profunda da peça. A lei moral, a lei do dia, que ele 
quer servir desde então, obriga Racine a tornar o jovem príncipe insensível ao 
amor de Fedra. Então declara esse amor incestuoso, embora a rainha seja 
apenas madrasta de Hipólito. Mas o velho Racine, o Racine natural, procura 
contornar essa lei severa que, ao condenar o incesto, torna a paixão impossível. 
Eis como ele procede: faz Hipólito enamorar-se de Arícia, que, como veremos, é 
uma Fedra disfarçada. A manobra é muito sutil. 

"Quanto ao personagem Hipólito", escreve no prefácio, "eu observara que 
os antigos censuravam Eurípides por tê-lo apresentado como um filósofo isento 
de toda imperfeição: assim, a morte desse jovem príncipe inspirava mais 
indignação do que piedade. Julguei que deveria dar-lhe algum traço de fraqueza 
que o tornasse um pouco culpado perante seu pai, sem contudo nada retirar-lhe 
daquela grandeza de alma com a qual poupa a honra de Fedra e se deixa oprimir 
sem acusá-la. "Chamo fraqueza à paixão que sente, contra sua vontade, por 
Arida, filha e irmã dos inimigos mortais de seu pai." 

Deste modo, Arícia é "o amor que o Pai proíbe" — um substituto velado 
do amor incestuoso21 (a psicanálise nos acostumou a disfarces mais sábios). Mas 
não é o incesto, é a paixão que interessa — no sentido mais forte — a Racine. O 
outro meio que Racine encontrou para falar voluptuosamente da paixão, 
submetendo-se entretanto à condenação; é a prova incontestável do poder do 
filtro. Aqui, como no mito, o "Destino" servirá de álibi para a responsabilidade 
dos que amam e, ao mesmo tempo, para o autor. 

Ah, Senhor! Se nossa hora já está marcada 
O céu de nossas razões não sabe informar-se. 

(I,1.) 

Mas não é este o céu que Corneille teria adorado! Nem estes os deuses 
que enganamos e sobre os quais lançamos a culpa! 

Tomo os deuses por testemunhas, estes deuses que em meu 
flanco  
Fizeram arder todo o meu sangue com o fogo fatal. 

                                                 
21 Hipólito, falando de Arícia, ato I, cena I. "Devo defender seus direitos contra um pai irritado?" 



(II, 3.)  

E eis que a serva Enome fala a Fedra como a serva Briolanja a Isolda: 

Amais. Não podemos lutar contra o destino 
Fostes arrastada por um encanto fatal.... 

(IV,6.) 

Eu disse duplicidade, mas duplicidade de tal forma essencial à peça e de 
tal forma integrada à própria crise de que surgiu que seria vão censurar por isso 
o seu autor. Era preciso haver Fedra. Era preciso que o mito desabrochasse à luz 
do dia. Era preciso esse doloroso impulso da vontade de morte que procura 
libertar-se de si própria por uma confissão impossível, que se contém para 
finalmente confessar-se no instante em que parecia desistir — como o próprio 
movimento da rainha, em três tentativas.22 Era preciso isso para que o amor-
paixão finalmente sucumbisse à Norma do Dia. Então, pela primeira vez desde a 
aparição do mito no século XII, o dia terrestre triunfa sobre a morte da amante, 
derrubando toda a dialética de Tristão e de Romeu: 

E a morte de meus olhos roubando a claridade 
DEVOLVE AO DIA, que eles maculavam, toda a sua pureza. 
— Ela expira, Senhor! 
— De uma ação tão NEGRA, 
Que com ela não pode expirar a lembrança! 

Apesar de tudo — apesar mesmo deste último recurso para dissimular a 
mentira — creio que Racine é sincero quando escreve no Prefácio: 

"O que posso assegurar é que em nenhuma outra de minhas tragédias a 
virtude está mais exposta à luz; aqui as menores faltas são severamente punidas; 
a simples idéia do crime é vista com tanto horror quanto o próprio crime; as 
fraquezas do amor se revelam como fraquezas verdadeiras; as paixões só são 
apresentadas para demonstrar toda a desordem da qual são a causa..." 

Estamos longe da idéia de "excitar as paixões" para "satisfazer" uma 
necessidade de "tristeza majestosa". Estamos muito próximos de Port-Royal. 

Racine, como Petrarca, pertencia à raça dos trovadores que traem o Amor 
pelo amor: quase todos acabam por aderir à religião. Mas é preciso notar: uma 
religião que é retraimento — talvez a última afronta ao dia intolerável... 

                                                 
22 A confissão do primeiro ato, à ama; a do segundo, a Hipólito - "Pois bem! Conheço então Fedra e toda a sua 
fúria..." e a confissão de Teseu no quinto ato. 



12. ECLIPSE DO MITO 

Apesar de Corneille, apesar de Racine até Fedra, o final do século XVII 
francês sofre ou aproveita, como queiram, o primeiro eclipse do mito nos 
costumes e na filosofia. 

A organização (para não dizer a subordinação) da sociedade feudal pelo 
Estado-Rei acarreta modificações bastante profundas nas relações sentimentais 
e nos costumes. O casamento torna-se novamente a instituição de base; atinge 
um ponto de equilibrio sem precedentes, mantido com grande dificuldade nos 
séculos seguintes. As "alianças" privadas são estabelecidas exatamente como os 
acordos diplomáticos. As afinidades verdadeiras ou imaginárias acrescentam 
apenas um toque de requintada perfeição, de ostentação, último lampejo de 
uma fantasia que beira a impertinência. (No século XVIII, logo será considerada 
de mau gosto.) A conveniência das classes e a conformidade das "qualidades" 
tornam-se a medida ideal do bom casamento: curiosa analogia com a China. E, 
de fato, é a partir desse século XVII "racional" que os nossos costumes se 
separam das crenças religiosas (como propusera Confúcio) e, sem que ninguém 
perceba, se adaptam às leis da razão do século, renegando o absoluto cristão. A 
partir de agora, "os méritos", e não a graça imprevisível, decidem uma união, e 
só eles tornarão "amável" um partido cuidadosamente escolhido pela razão. 
Triunfo da moral jesufta. É o barroco clássico que aprisiona o sentimento sob o 
artifício de suas pompas. Do mesmo modo a análise da paixão, tal como a fez 
Descartes, sua redução a categorias psicológicas perfeitamente distintas, a 
hierarquias racionais de qualidades, méritos e faculdades, conduziria 
necessariamente à dissolução do mito e de seu dinamismo original. É que o mito 
só exerce seu poder precisamente onde desaparecem todas as categorias morais 
— para além do Bem e do Mal, no transporte e na transgressão do espaço onde 
a moral prevalece. 

* * *  

O caso de Spinoza merecia um capítulo, mas sua influência sobre os 
costumes só se fez sentir dois séculos mais tarde. (Foi preciso que os filósofos do 
Sturm und Drang o traduzissem em alemão para os poetas, que por sua vez o 
traduziram em metáforas para os burgueses sentimentais, o que resultou numa 
verdadeira verborragia sobre a divindade das impressões campestres 
dominicais.) 

Assim Spinoza definiu o amor: um sentimento de alegria acompanhado da 



idéia de uma causa exterior. Isso, porém, acontece apenas numa circunstância, 
aliás, a única prevista por esse místico: quando a causa exterior é um Deus com o 
qual nossa alma poderia se identificar.23 Mas Spinoza despreza "o obstáculo". Na 
verdade, as paixões humanas estão sempre ligadas a paixões contrárias, nosso 
amor ao ódio, e nossos prazeres às nossas dores. Não há uma causa isolada que 
nos determine puramente. Entre a alegria e sua causa exterior há sempre 
alguma separação, algum obstáculo: a sociedade, o pecado, a virtude, nosso 
corpo, nosso eu distinto. Daí o ardor da paixão. E daí que o desejo de união total 
se ligue indissoluvelmente ao desejo da morte que liberta. Por não existir sem a 
dor, a paixão faz com que desejemos nossa perda. Ouçamos a religiosa 
portuguesa Mariana Alcoforado ao escrever ao homem que a seduziu: 
"Agradeço-vos do fundo do coração o desespero que me fazeis sentir e desprezo 
a tranqüilidade em que vivia antes de conhecer-vos... Adeus! Amai-me sempre, 
fazei-me sofrer ainda os piores tormentos!" 

Será ainda uma mulher que dirá no final do século XVIII: "Eu vos amo 
como se deve amar: em pleno desespero" (Julie de Lespinasse). 

* * *  

Mas o século XVIII, antes de Rousseau, é verdadeiramente o eclipse total 
do Sol negro da Melancolia. As "qualidades" e os "méritos" do "amável", 
segundo os libertinos da Regência e do reinado de Luís XV, já não são sequer de 
ordem moral, mas sim de ordem intelectual e física. A distinção do espírito e da 
carne, que sucede à separação do espírito e da alma crente, resulta na divisão do 
ser em inteligência e sexo. A bem dizer, quando todo obstáculo é destruído, a 
paixão não tem onde se agarrar. O deus do Amor já não é o destino severo, mas 
uma criança impertinente. Já quase nada é proibido. Do pudor, obstáculo 
natural, preserva-se o necessário para a retórica do desejo e nada para a retórica 
do amor. "Bela virtude", diz Madame D'Epinay, "que prendemos com alfinetes!" 
(Parece-me que estes alfinetes não são mencionados por acaso: "O amor vos 
pica", dizia a retórica. Um pouco mais tarde, o sangue correrá sob o Terror; mas 
por enquanto ainda estamos na época da "guerra em punhos de renda") 

Ora, este século da Volúpia não é o da sensualidade saudável, embora se 
julgasse curado do mito. "As mulheres desta época não amam com o coração, 
amam com a cabeça", diz o Abade Galiani. Umas "devassas do espírito", 
acrescenta Walpole, dando talvez a melhor fórmula do donjuanismo feminino. 

                                                 
23 Tornamos a constatar o que disséramos a propósito de Eckhart: a mística unitiva ignora a paixão divina. 



Pois é a mulher que fantasia Don Juan, e se há um Richelieu e um Casanova para 
encarnar essa fantasia, acredito menos na sua realidade que na do desejo que os 
cria. Esse desejo foi muito bem percebido pelos Goncourt em sua obra clássica 
sobre a mulher do século XVIII: "Em vez de proporcionar-lhe as satisfações do 
amor sensual e de a lançar na volúpia, o amor a enche de inquietação, leva-a de 
experiência em experiência, de tentativa em tentativa, acenando-lhe, à medida 
que dá um novo passo vergonhoso, com a tentação das corrupções espirituais, 
uma mentira do ideal, o capricho inatingível dos sonhos da devassidão." 

Uma "mentira do ideal": nisto se resumirá sempre a reação cínica contra o 
mito. Demos disso mais de um exemplo. O século XVIII é demasiadamente 
educado para admitir a licenciosidade; substitui-a por uma afetação de 
facilidades voluptuosas. Este chiste, que reduz todo amor ao contato de duas 
epidermes, parece ser antes uma prova da secreta persistência do mito nos 
corações dos homens do século XVIII do que a afirmação de um pouco de ilusão 
amorosa e de idealismo difuso para que esta máxima fosse consignada como 
"picante" e publicada por Chamfort. Isso ainda podia surpreender. Não passava 
então e jamais passará de um idealismo às avessas. 

13. DON JUAN E SADE 

Da mesma forma que, ao fechar os olhos, vemos uma estátua negra em 
vez da branca que tínhamos à nossa frente, o eclipse do mito faria surgir a 
antítese absoluta de Tristão. Se Don Juan não é, historicamente, uma invenção 
do século XVIII, ao menos esse século desempenhou, em relação ao 
personagem, o mesmo papel de Lúcifer em relação à Criação na doutrina 
maniqueísta: foi ele quem emprestou sua imagem ao Tenorio de Molina, e 
imprimiu-lhe para sempre os dois traços tão típicos da época: a maldade e a 
perfídia. Antítese perfeita das duas virtudes do amor cavalheiresco: a candura e 
a cortesia. 

* * *  

Parece-me que o fascínio que o personagem mítico de Don Juan exerce 
sobre o coração das mulheres e sobre o espírito de alguns homens pode ser 
explicado por sua natureza infinitamente contraditória. 

Don Juan é ao mesmo tempo a espécie pura, a espontaneidade do 



instinto, espírito puro em sua dança desvairada sobre a imensidade do possível. 
É a infidelidade perpétua, mas também a procura perpétua de uma mulher 
única, jamais encontrada pelo erro incansável do desejo. É a avidez insolente de 
uma juventude renovada em cada encontro e também a fraqueza secreta de 
quem não pode possuir porque não é o bastante para ter... 

Mas isso nos levaria a algumas considerações que julgo melhor reservar 
para mais tarde.24 Consideremos aqui o Don Juan do teatro25 como a imagem 
invertida de Tristão. 

Antes de mais nada, o contraste está na aparência exterior das 
personagens, em seu ritmo. Sempre imaginamos Don Juan numa atitude altiva e 
ameaçadora, prestes a investir mesmo quando por acaso interrompe sua 
perseguição. Ao contrário, Tristão entra em cena com aquela lentidão 
sonambúlica de alguém que hipnotiza um objeto maravilhoso, cuja riqueza ele 
jamais esgotará plenamente. Um possuiu mil e três mulheres, o outro uma só 
mulher. Mas pobre é a multiplicidade, enquanto num ser único e possuído ao 
infinito se concentra o mundo inteiro. Tristão já não precisa do mundo — porque 
ama! Enquanto Don Juan, sempre amado, não pode jamais retribuir com amor. 
Daí sua angústia e sua busca desenfreada. 

Um procura no ato do amor a voluptuosidade de uma profanação, o outro 
realiza a "proeza" divinizante permancendo casto. A tática de Don Juan é a 
violação e, uma vez obtida a vitória, abandona o terreno e foge. Ora, a regra do 
amor cortês fazia da violação precisamente o crime dos crimes, a felonia sem 
remissão, e da homenagem um compromisso até a morte. Mas Don Juan ama o 
crime em si, tornando-se assim tributário da moral de que abusa. Ela é 
imprescindível para que Don Juan sinta o gosto de a violar, enquanto Tristão se 
sente livre do jogo das regras, dos pecados e das virtudes, pela graça de uma 
virtude que transcende o mundo da Lei. 

Enfim, tudo se resume nesta oposição: Don Juan é o demônio da pura 
imanência, prisioneiro das aparências do mundo, o mártir da sensação cada vez 
mais decepcionante e desprezível — enquanto Tristão é o prisioneiro da 
infinitude do dia e da noite, mártir de um encantamento que se transforma em 
pura alegria com a morte. 

Podemos notar ainda o seguinte: Don Juan graceja, ri muito alto, desafia a 

                                                 
24 Doctrine fabuleuse, 1947, contém um ensaio sobre Don Juan, retomado em Comme toi-même, 1961. (Edição 
de bolso: Les mythes de l'amours, 1966.) 
25 O de Mozart, mais que o de Molière, que a meu ver é menos significativo e aliás não obteve qualquer êxito 
no século XVIII. 



morte quando o Comendador lhe estende a mão, no último ato de Mozart, 
furtando-se assim, por este último desafio, às vilezas que poderiam desonrar um 
verdadeiro cavaleiro. Enquanto Tristão, melancólico e corajoso, só abdica de seu 
orgulho diante da aproximação da morte luminosa. 

Só vejo entre os dois um traço em comum; ambos têm a espada na mão. 

* * *  

Desde a Regência até Luís XVI, Don Juan reinou nos sonhos de uma 
aristocracia desprovida do heroísmo feudal. Um Richelieu ou um Lauzun na mais 
alta sociedade, um Casanova ao nível da aventura celerada, tais são os modelos 
que substituem o ideal destruído pelo século XVII. Esse recalcamento do mito 
pela ironia universal e o triunfo enaltecido dos "traidores" prenunciam as 
reaparições mais estranhas. Entre tantas facilidades, tantos requintes 
intelectuais ou voluptuosos, tantas saciedades, o homem permanece privado de 
uma de suas necessidades mais profundas — a necessidade de sofrer. Um corpo 
social que a cultive, enlanguesce, como demonstrou o declínio da Idade Média; 
mas um corpo social que a ignore ou tente ridicularizá-la, seca e em breve 
definha. O espírito transforma em crueldade ativa os sofrimentos que proíbe ao 
coração sofrer. Não há bondade em quem não sofreu: sua fantasia perde o 
contato vital e todo poder de "simpatia". A mulher, para o homem do século 
XVIII, não passa de um "objeto". Comparemos esses dois extremos: a mulher-
ideal, puro símbolo de um Amor que leva o amor para além das formas visíveis, e 
a mulher-objeto de prazer, instrumento mais ou menos amável de uma sensação 
que encerra o homem em si mesmo... 

Distingo na contradição de Don Juan e de Tristão, na tensão insuportável 
do espírito que vive essa contradição — porque sofre a sensualidade e deseja o 
ideal cortês —, os elementos fundamentais da obra de Sade e as razões precisas 
de sua revolta. 

Sade nos fala de sua admiração pela poesia de Petrarca em Les crimes de 
l'amour (Os crimes do amor). Admiração tradicional em sua família, desde o 
casamento que uniu Hugues de Sade, antepassado direto do marquês, à Dama 
de Petrarca, Laura de Noves.26 Petrarca parecia simplesmente ignorar a 
existência do desejo e dos corpos, a realidade de um "objeto". Sade, um homem 
do século XVIII, conhece muito bem sua monótona tirania. O que Petrarca 

                                                 
26 O Abade de Sade, tio do marquês, é autor de uma obra intitulada: Remarques sur les premiers poètes 
français et les troubadours, e de três volumes (anônimos): Mémoires sur Petrarque. 



ignorava é o obstáculo físico do qual devemos nos vingar. Este objeto está 
excessivamente presente; tem o domínio do prazer e o prazer é uma fatalidade. 
Como libertarmo-nos dele, a não ser pelo excesso, uma vez que todo excesso 
vem do espírito? Não há nada mais glacialmente racionalista do que as 
invenções "voluptuosas" multiplicadas pela ira do marquês. Lá onde está o 
prazer, lá teremos o sofrimento, e o sofrimento é o sinal de um resgate. 
Purificação através do mal: pequemos até destruir os últimos encantos do 
pecado. Em vez de ignorar o objeto, destruamo-lo pela tortura que nos dará 
ainda algum prazer, e isto faz parte de nossa ascese! Sade é possuído por um 
furor dialético. Só o assassinato pode restabelecer a liberdade, mas somente o 
assassinato daquele a quem amamos, pois é isso que nos aprisiona. Só se pode 
executar bem o crime se ele for cometido contra a pessoa amada, porque só ela 
é soberana. O crime de amor impuro salvará a pureza. 

De posse dessa chave, leiamos agora a defesa moral do crime tal como a 
apresenta Dolmancé na Philosophie dans le boudoir (Filosofia de alcova): "Mas 
então! Um soberano ambicioso poderá destruir a seu bel-prazer e sem o mínimo 
escrúpulo os inimigos que estorvam seus projetos de grandeza? Leis cruéis, 
arbitrárias, imperiosas acaso poderão assassinar em cada século milhões de 
indivíduos, enquanto nós, fracos e infelizes cidadãos, não podemos sacrificar um 
só ser às nossas vinganças ou aos nossos caprichos? Existiria algo de mais 
bárbaro, de mais ridiculamente estranho? Acaso não deveríamos, sob o manto 
do mais profundo mistério, vingar-nos plenamente dessa inépcia"? (Sublinhado 
por mim.) 

Se o Marquês de Sade fosse interrogado sobre os motivos secretos de sua 
moral, recorreria sem dúvida a um palavreado cínico. Mas todos os seus 
argumentos são transparentes: significam exatamente o contrário do seu 
sentido literal.27 Esta glorificação do sexo é uma constante e racional profanação 
da moral profanada do século XVIII. É a "via negativa" de um ateu que desespera 
de escapar aos seus liames e desafia o amor espiritual a manifestar-se matando 
o criminoso.28 Pois somente aí estaria a libertação — segundo a fé dos 
trovadores. 

                                                 
27 "Temos de Sade: Juliette ou les malheurs de la vertu (1791) e depois Justine ou les prospérités du vice. São 
exatamente o contrário (em psicanálise, portanto, o contrário também deste contrário, e assim por diante) de 
Remèdes de l'une et l'autre fortune, de Petrarca. (C.-A. Cingria, Pétrarque.) 
28 Ver Apêndice 13. 



14. A NOVA HELOISA 

Natural de Genebra, Rousseau escapa à influência do donjuanismo 
citadino, mas não a uma literatura que se identifica, de forma profundamente 
cúmplice, com o seu temperamento — o petrarquismo. O romance de Rousseau 
não é propriamente o renascimento do mito primitivo de Tristão. Não apresenta 
a violência selvagem da lenda e muito menos seu pano de fundo esotérico. O 
que nele renasce é o estado de alma suscitado entre os imitadores dos 
trovadores por uma doutrina que eles "secularizavam" porque conheciam 
somente a retórica profana. Trata-se da acedia, a feliz melancolia cultivada pelo 
eremita de Vaucluse. Consultemos os sumários analíticos que um editor zeloso 
acrescentou à terceira edição do romance e lá encontraremos as situações 
previstas pelas leys de cortezia. É o Canzoniere (Cançoneiro) em prosa — talvez 
um pouco aburguesado. (De vez em quando uma citação ou uma alusão 
testemunham o conhecimento que Rousseau tinha de Petrarca, o verdadeiro 
inventor do sentimento da natureza e do lirismo da solidão.) Com Urfé, a 
cortesia se transforma em casuística profana. Com Rousseau, torna-se uma 
espécie de pietismo requintado. Mais uma vez a decadência é manifesta. 

A Heloísa que viveu no século XII29 e de quem possuímos as cartas 
enviadas a Abelardo, lembra muito mais Isolda, Julieta e Mademoisele de 
Lespinasse do que Julie d'Étangue. E Saint-Preux, apesar de seu belo nome, nada 
tem de místico nem de cavaleiro. Finalmente, o romance só culmina na morte 
após uma renúncia à paixão, e essa morte de Julie é cristã — na medida em que 
isso depende de Rousseau. (Numa carta ao seu editor, Rousseau insiste em falar 
do seu protestantismo e do protestantismo de seus heróis; mas, apesar da sua 
sinceridade, não podemos deixar de suspeitar desse "calvinismo" que fala do Ser 
Supremo e parece ignorar Cristo...) 

Nada disso me impedirá de confessar uma grande admiração pelo estilo 
desse romance — nesse aspecto, somente comparável a Astréia — bem como 
um grande respeito por sua lucidez psicológica. Ao atribuirmos ao autor do 
romance as crenças das suas personagens, somos levados a julgar muito 
apressadamente o "rousseaunismo" moral. Ninguém como Rousseau sofreu e se 

                                                 
29 Lembremos que o famoso amor de Abelardo e Heloísa é o primeiro exemplo histórico da paixão de que 
tratamos aqui. Eis o Chant funèbre de Heloísa, composto (por ela mesma?) em versos latinos (citado por 
Rémusat: Abélard, t. I). A amante suplica: Alivia-me de minha cruz, Conduz para a luz Minh'alma liberta! E o 
coro das religiosas responde: Que eles repousem de seu labor E de seu doloroso amor! Buscavam a união dos 
habitantes dos céus Agora já entraram no santuário do Salvador, Abelardo correspondeu mal a esta paixão. 
Mas sua teologia, bastante herética, aproxima-se em pontos essenciais, da doutrina espiritualista dos cátaros. E 
em suas Lamentations deixa escapar o grande grito do romantismo e de Tristão: "Amoris impulsio, culpae 
justificatio". 



empenhou tanto em libertar-se desses erros; por isso foi o primeiro a descrevê-
los. Mas, em geral, tende-se a ignorar as conclusões da obra e somente guardar 
a lembrança do tom, da emoção e de certas complacências subjacentes ao 
gênero romanesco. É evidente que Rousseau, como Petrarca no fim da vida, não 
se deixa enganar pela "religião" do amor. Consultemos a longa carta de Julie 
casada (parte III, carta XVIII), em que analisa o passado dos amantes: ninguém 
poderia despistar melhor, embora à maneira feminina, as confusões 
propositadas entre Eros e Ágape. "A virtude é tão necessária aos nossos 
corações que, uma vez abandonada a verdadeira, logo criamos outra à nossa 
moda e passamos a nela acreditar fielmente, talvez porque seja de nossa 
escolha." 

Todavia, não nos equivocamos em atribuir ao "clima" de A nova Heloísa, 
tão novo para o século XVIII, uma capacidade de contagiar mais poderosa que as 
conclusões do autor. E então vemos o mito reaparecer, enfraquecido, 
envergonhado e confuso, porém através do véu das lágrimas virtuosas, 
reconhecível por não sei qual estremecimento fúnebre. Logo que Saint-Preux viu 
seus "votos" realizados (I, carta LV), põe-se a duvidar tristemente: "Não, não são 
estes entusiasmos o que mais lamento: ah, não! Retira, se preciso, esses favores 
inebriantes pelos quais daria mil vidas, concede-me tudo menos eles, e assim os 
esquecerei mil vezes. Concede-me esta íntima união das almas... Julie, responde-
me: eu não te amava antes ou é agora que já não te amo? Oh, dúvida!..." Ele se 
assusta com a ambigüidade dos suspiros, mas não deixa de concluir com uma 
ponta de despeito mal velado: "Já tive por ti sentimentos mais tranqüilos, é 
verdade, porém mais afetuosos e dos mais diferentes tipos... As doçuras da 
amizade temperam os arroubos do amor..." O Tristão que nele desperta depois 
da "culpa" da posse bem que dispensaria essas doçuras tranqüilas... Ele também 
desejava arder de amor sem satisfazer seu desejo. Ele também irá multiplicar os 
mais gratuitos obstáculos, os pretextos de separação, as situações 
voluptuosamente inextrincáveis. Daí a insistência penosa e, a partir de então, um 
pouco excessiva, a meu ver, sobre a condição plebéia de Saint-Preux, que 
tornava impossível qualquer união legal. Daí também a assimilação do 
preconceito social e das exigências de uma virtude dita religiosa por 
oportunismo. 

Distinguimos porém os motivos inconfessáveis da confusão. No século XII, 
a castidade era imposta pela lei da cortesia; agora ela é imposta pelas normas 
burguesas. Mas, seja sob esse ou aquele disfarce, é sempre o mito que age. Na 
carta já mencionada, em que recapitula suas desventuras, Julie chama de "santo 
ardor" o casto amor que os encantava — se bem que condenável desde aquele 
momento — e de "crime", "horror", "corrupção" o mesmo amor depois do ato 



da posse. Para eles a culpa, é claro, estava em violar a "cortesia" e não em violar 
a virtude burguesa por demais invocada. E assim sucessivamente: a propósito de 
A nova Heloisa, seria fácil retomar toda a nossa exegese de Tristão, nossa 
dialética do obstáculo. Há entretanto esta diferença capital: Rousseau culmina 
no casamento, quer dizer, no triunfo do mundo santificado pelo cristianismo, ao 
passo que a lenda glorificava na morte a dissolução completa dos laços 
terrestres. 

15. O ROMANTISMO ALEMÃO 

É a partir do estado de alma sentimental — e não místico30 — dos 
amantes de A nova Heloisa que o romantismo irá em busca de uma mística 
primitiva que desconhece, mas da qual vislumbra, por lampejos, a virtude sacral 
e mortal. 

Do Tristão de Thomas, passando por Petrarca e Astréia até chegarmos à 
tragédia clássica, vimos o mito se degradar, se humanizar, se decompor em 
elementos cada vez menos misteriosos, para ser enfim abatido por Racine, não 
sem antes ter recebido, nessa luta com o anjo mau, a mais dolorosa ferida. E 
Don Juan irrompe em cena: de Molière a Mozart, temos o grande eclipse de 
mito, mas a partir do romance de Rousseau, que nasce como que à margem do 
século, percorremos o mesmo caminho no sentido inverso: por Werther, esta 
réplica de Heloísa, mas que termina muito pior — de modo semelhante ao 
modelo primitivo —, chegamos a Jean Paul, a Hölderlin, a Novalis. Durante o 
pânico da Revolução, do Terror, das guerras européias, tornam-se possíveis 
certas confissões, e já se ousa chamar certos sofrimentos pelo seu verdadeiro 
nome. A adoração da Noite e da Morte atinge pela primeira vez o plano da 
consciência lírica. Tão logo Napoleão é derrotado, a Europa é submetida por uma 
tirania ainda mais insidiosa. 

Até o dia em que Wagner, de um só golpe, faz soerguer o mito em sua 
plena estatura e virulência total: somente a música podia dizer o inefável. Ela 
revelou o último mistério de Tristão. 

Meu propósito não é o de inumerar as incontáveis manifestações do mito 
em nossas literaturas, sobretudo nas modernas, mas apenas estabelecer 

                                                 
30 É culpa de Rousseau? Ou antes do simbolismo? Muitas mulheres de hoje pensam que "místico" significa 
sentimental. Vitrais, penumbra azulada, arpejos, sonolência do espírito, devaneio dos sentidos. 



parâmetros e esclarecer certas contradições aparentes. Peço desculpas por não 
apresentar mais provas do evidente renascimento do tema cortês — portanto do 
amor recíproco infeliz — em todos os românticos alemães, sem exceção.31 
Alguns textos escolhidos entre milhares dirão mais do que todos os eventuais 
comentários, aliás demasiado tentadores. (Temo que, na sua própria nudez, tais 
textos possam ser considerados como argumentos, nesta altura da nossa 
viagem, pelo simples fato de se adequarem perfeitamente às nossas definições 
do mito...) 

Carta de Diotima a Hölderlin: 

"Ontem à noite refleti longamente sobre a paixão. Sem dúvida, a paixão do amor 
supremo não encontra jamais sua realização neste mundo! Compreende bem meu 
sentimento: procurar esta satisfação seria loucura. Morrermos juntos! (Mas silêncio! Isto 
parece um desvario e no entanto é tão real!) Eis a única realização. Mas temos deveres 
sagrados neste mundo. Resta-nos tão-somente a mais perfeita confiança mútua e a fé na 
divindade onipotente do Amor, que, invisível, eternamente nos guiará e reforçará sempre 
nossa união."32 

Diário íntimo de Novalis 

"Quando estava sobre o túmulo [de sua noiva], ocorreu-me o pensamento de que 
minha morte daria um exemplo de fidelidade eterna à humanidade e que de certa forma 
estabeleceria a possibilidade de amar como amei." 

"Fugir à dor significa que não se deseja mais amar. Aquele que ama deverá sentir 
para sempre o vazio que o cerca e manter sua ferida aberta. Que Deus me conserve esta 
dor, que me é indizivelmente cara..." 

"Nosso compromisso não era para ser cumprido neste mundo..." 

Máximas de Novalis: 

"Todas as paixões terminam como uma tragédia, tudo que é finito termina com a 
morte, toda poesia tem qualquer coisa de trágico." 

"Uma união que é selada, mesmo pela morte, é um casamento que nos dá uma 
companheira para a Noite. Na morte, o amor é mais doce; para os vivos, a morte é uma 
noite de núpcias, um segredo de doces mistérios." 

"A embriaguez dos sentidos pertence talvez ao amor, como o sono pertence à vida. 
Não é a parte mais nobre do homem, e o homem vigoroso sempre preferirá a vigília ao 
sono." 

A seguir, dois textos que soam verdadeiramente maniqueístas: 

                                                 
31 W. Schlegel começou em 1808 uma versão modernizada de Tristão. Depois, Rückert, Immermann, Platen e 
muitos outros esboçaram outros Tristão (poemas e dramas). O poema de Platen começa assim: "Aquele cujos 
olhos um dia contemplaram o belo já está destinado à morte..." 
32 Os grifos são do texto original. 



"Devemos separar Deus da Natureza. Deus nada tem a fazer com a Natureza. Ele 
é o objetivo da Natureza, o elemento com o qual ela deve se harmonizar um dia." 

"Somos espíritos emanados de Deus, germes divinos. Um dia seremos o que nosso 
Pai é em si mesmo."33 

E nos Hinos à noite, onde Eros tenebroso suplica que a manhã não renasça 
jamais (tema das "albas"): 

"Que teu fogo espiritual devore meu corpo, que um abraço etéreo nos enlace 
fortemente, e que dure para sempre nossa noite nupcial!" 

E teríamos de citar todas as obras de Tieck, que definem o amor como 
uma "doença do desejo, uma languidez divina..."34 

A exaltação da morte voluntária, amorosa e divinizante é o tema religioso 
mais profundo do romantismo alemão, essa nova heresia albigense. A morte é o 
objetivo ideal dos "homens superiores" de La loge invisible (O camarote invisível) 
de Jean-Paul. Ela se confunde com o amor em Novalis. Para Kleist foi a "única 
realização" possível de uma "paixão de amor supremo" que seu corpo recusava. 

Mas os poetas já não são os únicos a tentar a noite do além: um filósofo 
como G. von Schubert especula sobre o "lado noturno" (Nachtseite) da 
existência. O próprio Fichte dá a definição do amor-por-essência-impossível, o 
amor verdadeiro que repudia todo objeto para lançar-se ao infinito. E "o desejo 
de algo inteiramente desconhecido, que se manifesta unicamente por uma 
necessidade, por um mal-estar, por um vazio, à procura daquilo que satisfaça 
plenamente, mas sem saber de onde isso pode vir..." 

Hoffmann diz o mesmo quando chama esse desconhecido de poesia: 

"Eis que irrompe, puro fogo celeste que aquece e ilumina, sem consumir, 
toda a felicidade inefável da vida superior, nascida no recôndito da alma. O 
espírito irradia mil antenas vibrantes de desejo, tece sua rede à volta daquela 
que surgiu e ela lhe pertence... e jamais será dele, pois a sede de seu desejo é 
para sempre insaciável." 

É a aventura dos místicos unitivos que novamente assalta a consciência 
ocidental, é — eterna heresia passional — a desejada transgressão de todos os 

                                                 
33 Outra visão maniqueísta do mundo: a grande obra do pintor Otto Runge, As quatro estações, deveria 
representar as quatro estações do espírito: a manhã, que é a lumino-sidade ilimitada do universo; o dia, forma 
ilimitada da criatura; a tarde, negação ilimitada da existência na origem do universo; a noite, profundidade 
ilimitada do conhecimento de Deus, existência absoluta. (Ver Ricarda Huch, Les romantiques allemands, p. 
285.) 
34 Tieck conta a história do trovador Jaufré Rudel em Sternbald e caracteriza detalhadamente o amor cortês em 
Le sabbat des sorcieres e Phantasus. 



limites, o desejo supremo que nega o mundo. Assim, por toda parte, renascem e 
se reúnem os elementos dispersos do mito, que só Wagner ousou, mas já então 
para recriá-lo numa síntese definitiva. Não admira que o primeiro poema 
inspirado pela lembrança dos cátaros e de sua mítica seja obra de um dos 
românticos mais puros: a epopéia dos albigenses de Lenau. Nele podemos ler 
versos que são uma espécie de profissão de fé da "religião nova" sonhada por 
Novalis e seus amigos: 

Também ela, a era de Cristo, que Deus nos oculta,  
Passará, a Nova Aliança será rompida; 
Conceberemos então Deus como o Espirito,  
Celebraremos então a aliança eterna. 
O Espírito é Deus! este grito profundo ecoará 
Como um trovão de alegria pela noite de primavera! 

16. INTERIORIZAÇÃO DO MITO 

No ritmo interno do romantismo alemão, na diástole e na sístole do seu 
coração, temos o entusiasmo e a tristeza metafísica. 

Temos a dialética abissal da heresia maniqueísta, a transformação 
perpétua do dia em Noite e da noite em Dia. O mesmo impulso que conduzia a 
alma para a luz e a unidade divina, considerada do ponto de vista deste mundo, 
não é mais que um impulso para a morte, uma separação essencial. Esse 
movimento perpétuo do romantismo, essa paixão que destrói sem piedade 
todos os objetos que pode conceber e desejar (a natureza, o ser amado, o eu), 
tudo o que não é a Unidade incriada, a dissolução sem retorno, tudo isso 
constitui o trágico da Ironia transcendental. Mas esse entusiasmo é real, é o 
"endeusamento" dos trovadores, a endiosada dos místicos espanhóis, a joy 
d'amor em seu delírio dionisíaco. No auge de seu paroxismo jorram 
perpetuamente as fantasias mais extravagantes. Há uma alegria romântica, bem 
como um enternecimento: momentos de trégua entre dois impulsos 
contraditórios, retornos ao mundo... 

Esse momento de alegria bizarra, nascido da ironia metafísica, não existe 
no romantismo francês. Os dados são os mesmos do romantismo alemão, mas o 
ritmo é menos amplo e o espírito atinge seu objetivo com muita rapidez. A 
França da Revolução e do Império já não dispõe de energia para especulações 



espirituais: não tem uma "religião nova", não tem filósofos românticos,35 pouca 
ou nenhuma metafísica e pouca ou nenhuma fantasia — esse excesso de espírito 
exaltado pelo seu próprio drama. 

* * *  

Na França, o romantismo se limitou ao campo da psicologia individual, 
tendo porém adquirido uma lucidez que o conduz, mais rapidamente que os 
alemães, a conclusões desesperadas num domínio mais restrito. 

Sem dúvida, Chénier escreve como um verdadeiro romântico: 

O entusiasmo errante, filho da bela Noite. 

E a célebre invocação: "Erguei-vos logo, tempestades desejadas que 
deveis transportar René para os espaços de uma outra vida" é o puro canto da 
paixão da Noite. Mas no horizonte espiritual não há aurora, e no auge dessa 
exaltação não há a verdadeira alegria de amor. O eu nunca é superado e recusa a 
última ilusão de uma libertação cósmica. Desencantado, sucumbe à análise de 
sua tristeza e de sua lúcida impotência. Romantismo amadurecido, desiludido, 
diríamos mesmo excessivamente rigoroso. Comparados a ele, Jean-Paul e 
Novalis parecerão sempre adolescentes. Nos alemães, o gosto da morte 
aumenta o sabor de viver, talvez por ser mais "ingênuo", mais convicto da 
realidade de sua outra vida. Eis que estão sempre retomando as forma 
desejáveis da terra, esquecendo, gracejando loucamente, frementes de 
curiosidade: são de uma inconseqüência maravilhosa... O que empobrece o 
romântico francês é o fato de permanecer um cético eloqüente, de temer a 
ingenuidade, a vulgaridade irradiante, que os mais puros poetas alemães sabiam 
apreciar, apesar de sua nostalgia.36 Certo dia, René se diverte desfolhando um 
galho de salgueiro sobre um regato, atribuindo uma idéia a cada folha que a 
correnteza arrasta. Fica atento aos acidentes que ameaçam os despojos de seu 
ramo... Parece que estamos a ler um poeta alemão e que vamos encontrar a 
riqueza do mundo... Mas logo o homem do século XVIII desperta e vê o seu 
ridículo: "Vejamos a que grau de puerilidade nossa soberba razão pode descer!" 
E é a "soberba razão" que conclui num epigrama: "É inacreditável que alguns 
homens liguem seu destino a coisas de tão pouco valor como as minhas folhas 
de salgueiro". O resto da página é admirável, até as famosas tempestades 

                                                 
35 Será preciso esperar um século para aparecer um Bergson, discípulo de Schelling. 
36 Ver o Diário de Novalis e o retrato que faz de sua noiva, Sofia von Kühn, morta aos dezesseis anos. Fala de 
"seus pratos preferidos" e diz que "ela gosta de beber vinho". O francês menospreza tais infantilidades. 



desejadas.37 

* * *  

"Para estes racionalistas a contragosto, para estes ateus que não chegam 
a acreditar nas suas quimeras mais consoladoras, o amor não será por muito 
tempo a felicidade inefável da vida superior", como disse E.T.A. Hoffmann, mas 
sim este amor "taciturno e sempre ameaçado" dos mais belos versos de Vigny. 

A ausência de interesse ingênuo pelas formas quotidianas da vida facilitará 
o desapego do espírito, a purificação abstrata do sentimento. Os seres e as 
coisas, esses pretextos, penetrados por um olhar cético, deixarão de ser os 
verdadeiros obstáculos. E o mito, desprovido de suas formas exteriores, tornará 
a ser o que era originalmente: uma autodestruição voluptuosa do eu. 
"Desenganamo-nos sem termos usufruído", diz René; "ainda restam desejos e já 
não temos ilusões... Habitamos um mundo vazio com um coração repleto." 

Então a própria mulher deixa de ser o símbolo indispensável da nostalgia 
apaixonada. No Oberman de Sénancour, o "obstáculo" é puramente interior, 
está na dualidade do eu que não pode nem afirmar-se nem dissolver-se, nem 
possuir nem ser possuído. 

Sabemos que Tristão não amava Isolda por si mesma, mas somente pelo 
amor do Amor de que sua beleza lhe oferecia uma imagem. Mas ele não sabia 
disso e sua paixão era ingênua e forte. René, e sobretudo Oberman, já nem 
podem acreditar na imagem: compreenderam que o drama se passa dentro 
deles, entre as leis inaceitáveis da vida terrestre e finita e o desejo de uma 
transgressão de nossos limites, mortal mas divinizante. 

Todavia, raros são os românticos franceses que atingiram esse 
conhecimento audacioso, seco, exato e mais próximo do que poderíamos pensar 
da mística negativa. A maioria voltará às ilusões do amor humano sem 
entretanto encontrar a forte ingenuidade do mito. Tornarão de um requinte sem 
igual os "pretextos" tradicionais para a separação dos dois amantes: do Lírio no 
vale (o mais ingênuo) até Adolfo (o mais lúcido), ora são o casamento e a honra, 
ora o dever social e a virtude, ora o segredo melancólico do amante ou qualquer 
escrúpulo religioso, enfim o narcisismo declarado... Interiorização progressiva do 
mito, à medida que o obstáculo invocado se fragmenta e se desintegra numa 

                                                 
37 Lemos no Cântico dos cânticos. "Desperta, vento norte, aproxima-te, vento sul! Soprai no meu jardim para 
que seus perfumes se espalhem!" E São João da Cruz: "Vem, austro que desperta os amores - Aspira o meu 
jardim - e que seus odores se espalhem." (Cântico, XXVI.) 



crítica cética, enquanto as morais se abastardam e todo elemento "sagrado" 
desaparece da vida social. 

17. STENDHAL OU O FIASCO DO SUBLIME 

Homem do século XVIII, atingido pelo "toque" do romantismo e, de resto, 
freqüentador de uma das sociedades mais céticas, Stendhal oferece-nos um 
exemplo perfeito para a análise da profanação do mito. 

Eis um homem atormentado pela necessidade da paixão: Stendhal 
descobriu na sua "alma", quer dizer, no seu gosto do sublime, esse vazio do qual 
falava Fichte, esse apelo insaciável do desconhecido, da Desconhecida — a única 
que poderia satisfazê-lo. Amar apaixonadamente, isto é viver! Supõe de boa fé 
que essa necessidade deriva da natureza física. (E tem, a esse respeito, sua 
pequena explicação materialista.) Certamente Stendhal sorriria se eu lhe 
demonstrasse que é apenas a marca do mito no seu espírito, um hábito herdado 
da cultura e especialmente da literatura, visto que, para ele, mística e religião 
estão mortas. Mas ele se sente obrigado a constatar que esse desejo de paixão e 
a própria paixão no mundo em que vive estão condenados pela razão e pelo 
ceticismo geral. Donde a necessidade de justificar essa necessidade que inspirou 
seu famoso tratado De l'Amour (Sobre o amor). Nas primeiras linhas do prefácio, 
percebemos Stendhal em plena polêmica: "Embora fale de amor, este pequeno 
volume não é um romance e, sobretudo, não é divertido como um romance. 
Trata-se unicamente da descrição exata e científica de uma espécie de loucura 
muito rara na França..." Stendhal batiza essa loucura: amor-paixão 

* * *  

Todos nós conhecemos a tese do tratado. Há quatro amores diferentes: o 
amor-paixão, o amor-gosto, o amor-físico e o amor-vaidade. Somente em 
relação ao primeiro o autor é benevolente. A teoria da cristalização o explicará. 
"Chamo de cristalização a operação do espírito que retira de tudo que se 
apresenta a descoberta de que o objeto amado tem novas perfeições." Assim, 
quando jogamos um ramo nas águas profundas das minas de sal de Salzburgo, 
três meses depois vamos encontrá-lo "adornado de uma infinidade de 
diamantes resplandescentes". Segundo esta teoria, apaixonar-se é atribuir a uma 
mulher perfeições que ela absolutamente não possui. E por que isso? Porque 
temos necessidade de amar e só podemos amar o belo. Em outras palavras mais 



simples, a cristalização é o momento em que se idealiza a mulher amada. 

Creio ter sido Ortega o primeiro38 a salientar que esta célebre teoria reduz 
o amor apaixonado a um simples equívoco. "Não que a paixão se engane 
freqüentemente", esclarece, "mas ela é em si um equívoco... O caso Stendhal 
não deixa dúvidas, trata-se de um homem que não amava verdadeiramente e 
que, sobretudo, não foi verdadeiramente amado." Tristão amava, Don Juan era 
amado; mas aquele que guarda do primeiro apenas a nostalgia e do segundo a 
inconstância, só pode definir o amor como uma doença do espírito — na mais 
pura tradição antiga, exceto que se declara feliz por estar doente. Ei-lo portanto 
na situação de um médico que estuda em si próprio os progressos e as 
singularidades de um mal que ele não julga mortal. 

Toda diferença entre a cristalização e a idealização cortês consiste no 
seguinte: Stendhal sabe que haverá descristalização (retorno à lucidez). O 
antídoto do filtro para ele é a infidelidade. A tragédia converte-se em comédia. 

Uma coisa me impressiona: embora sua descrição seja admiravelmente, 
exata e, por vezes, profunda, ela é totalmente pessimista — pois descreve um 
equívoco e ao mesmo tempo o tormento de livrar-se dele. De onde pode vir esse 
pessimismo incomparável com a concepção que ele tinha da vida? É uma 
pergunta que nunca faz a si próprio. 

Ele observa muito bem: "O prazer não produz a metade da impressão 
causada pela dor, e depois, além desse desapontamento na quantidade de 
emoção, a simpatia é a metade menos excitada pela representação da felicidade 
do que pela do infortúnio." E ainda: "Uma alma feita para as paixões sente em 
primeiro lugar que essa vida feliz (o casamento) a entedia e que talvez só lhe 
inspire idéias banais." E mais adiante: "Há poucos sofrimentos morais na vida 
que não se tornam caros pela emoção que provocam." 

A verdade é a seguinte: amamos a dor, a felicidade nos aborrece um 
pouco... Isto lhes parece perfeitamente natural? Para um hindu ou um chinês 
seria espantoso. Se um grego ressuscitasse não se espantaria menos. De onde 
nos vem então esse gosto e esse desgosto bizarros? Não são eles contra a 
natureza? Uma vez mais, Stendhal não se faz esta pergunta por não dispor das 
coordenadas para respondê-la. Stendhal, como materialista grosseiro — de boa 
cepa, a mais franca —, simplesmente suprime o problema, graças à sua teoria da 
cristalização, ou seja, do equívoco. Na opinião dele, o que explica a paixão é um 
equívoco favorável ao desejo. "Esse fenômeno", diz ele, "vem da natureza que 
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nos ordena ter prazer e que nos envia o sangue ao cérebro." Eis portanto o juízo 
obscurecido que se põe a "cristalizar". Entretanto não percebemos como o 
instinto se decidiria a cometer o erro necessário a esta operação astuciosa. 
(Unicamente o instinto, entregue a si mesmo.) 

Acredito, como Ortega, que a solução stendhaliana é antes de mais nada 
inexata em relação aos fatos. Existe um amor que, longe de se enganar, é o único 
capaz de descobrir no ser amado as qualidades reais nele escondidas. Não seria 
esta, também, um tipo de solução verbal? Pois dizer que a paixão é um equívoco 
— e às vezes ela é — não explica o equívoco. O instinto ou a natureza não 
costumam enganar-se assim... Se existe erro, ele só pode vir do espírito. 

A verdade é que Stendhal é a vítima de um fenômeno espiritual que suas 
crenças materialistas não permitem justificar; aliás, uma vítima feliz, o que basta 
para impedi-lo de prosseguir em suas especulações. Que significa este livro que 
Stendhal nos deixa? O testemunho da inquietação do espírito lúcido diante do 
mito: não que deseje realmente libertar-se dele, mas perdeu os meios para 
tanto. 

Isso não significa que Stendhal não tenha "ardido de amor" ao descrevê-
lo. Dedica dois longos capítulos ao amor na Provença do século XII e reproduz o 
código do amor cortês no apêndice. (Raynouard e Fauriel haviam acabado de 
provocar o renascimento dos estudos românticos.) "Civilização singular", diz ele. 
E entrega-se a uma série de devaneios. Dir-se-ia que pressente alguma coisa... 
Mas não: "Poderia contar vinte anedotas que mostram por toda parte desta 
Provença uma galantaria amável, espiritual, conduzida entre os dois sexos pelos 
princípios da justiça..." 

É claro que acabará por contar as anedotas. 

18. WAGNER OU A PERFEIÇÃO 

"Liberto do mundo, possuo-te enfim, a ti, que enches minh'alma toda, suprema 
volúpia de amor." 

O homem que escreveu estas palavras (em Tristão e Isolda) sabia que a 
paixão, mais que um simples erro, é uma decisão fundamental do ser, uma 
opção pela Morte, já que a morte é a libertação de um mundo regido pelo mal. 

Mas a audácia desta obra é das tais que só podem ser toleradas se as 
considerarmos um total engano, conhecido e mantido por uma espécie de 



consenso social, de cegueira simultaneamente deliberada e inconsciente. De 
tanto ouvir as autoridades competentes repetirem que o Tristão de Wagner é 
um drama do desejo sensual, acabamos por acreditar nisso. Que tal conceito 
possa ter vingado, apesar das provas evidentes em contrário, eis o que é 
significativo, no mais alto grau, da necessidade social dos mitos. (Mentiras de 
autodefesa de uma sociedade que quer salvar sua forma, enquanto os indivíduos 
que a compõem se submetem, obscuramente, sob o disfarce de uma recusa, às 
paixões que conduzem à sua perda.) 

Ao compor Tristão, Wagner violou o tabu: disse tudo, confessou tudo nas 
palavras de seu libreto e ainda mais através da sua música. Cantou a Noite da 
dissolução das formas e dos seres, a libertação do desejo, o anátema do desejo, 
a glória crepuscular, imensamente lamuriou e bem-aventurada da alma salva 
pela ferida mortal do corpo. Mas para aceitar o sentido maléfico dessa 
mensagem era preciso negá-lo, era preciso mascará-lo a todo custo e interpretá-
lo de uma maneira tolerável, quer dizer, em nome do bom senso. Do mistério 
inquietante da Noite e da destruição dos corpos, fez-se a "sublimação" de um 
insignificante segredo do dia pleno: a atração dos sexos, a lei puramente animal 
dos corpos — necessária para que a sociedade procrie e se consolide, para que o 
buguês usufrua a vida... O fato dessa operação se verificar tão rápida 
completamente não representa, aliás, uma prova de vitalidade social 
excepcional: foi, antes de tudo, a frivolidade do público habitual dos teatros, seu 
sentimentalismo elementar, ou seja, sua capacidade excepcional de não ouvir 
que se canta, que facilitou a operação. Assim, o Tristão de Wagner pode ser 
impunemente representado diante de platéias comovidas com toda 
tranqüilidade; todos têm a certeza de que ninguém acreditará na sua 
mensagem. 

* * *  

O drama começa por uma evocação monumental das forças que 
governam o mundo do dia: ódio, orgulho e violência bárbara da honra, e até 
mesmo o crime. Isolda quer vingar a afronta sofrida. O filtro que oferece a 
Tristão é para matá-lo, mas de uma morte que o Amor condena, de uma morte 
regida pelas leis do dia e da vingança, brutal, acidental e desprovida de sentido 
místico. Ora, a Minne suprema inspira a Briolanja o erro que salvaria o Amor. 
Substitui o filtro da morte pela poção da iniciação. Portanto o único contato 
entre Tristão e Isolda, após a terem bebido, é o beijo único do sacramento 
cátaro, o consolamentum dos Puros! A partir desse instante, as leis do dia, o 
ódio, a honra e a vingança, perdem o poder sobre seus corações. Os iniciados 



penetram no mundo noturno do êxtase libertador. E o dia que volta com seu 
cortejo real e suas fanfarras dissonantes já não os alcançará: no final da prova 
que lhes vai impor — a paixão — eles já pressentiram a outra morte, aquela que 
é o coroamento do seu amor. 

O segundo ato é o canto da paixão das almas prisioneiras das formas. 
Vencidos todos os obstáculos, quando os amantes estão a sós, envoltos pelas 
trevas, é ainda o desejo carnal que os separa. Estão juntos, mas são dois. Há esse 
e de Tristão "e" Isolda que significa sua dualidade criada. Nesse momento, 
somente a música pode exprimir a certeza e a essência dessa dupla nostalgia de 
ser uno. Porque só a música pode harmonizar o lamento de suas vozes e fazer 
dele um lamento uníssono, em que já se sente vibrar a realidade de um indizível 
além da esperança. E é por isso que o leitmotiv do duelo de amor já se confunde 
com o da morte. 

Eis que o dia ressurge mais uma vez: o traidor Mélot39 fere Tristão. Mas a 
paixão já é vitoriosa e rouba ao dia sua vitória aparente: da ferida por onde se 
esvai a vida, ela faz o penhor da cura suprema, aquela que Isolda cantará 
agonizante, no êxtase da "maior alegria", sobre o cadáver de Tristão. 

Iniciação, paixão, realização mortal — estes três momentos místicos aos 
quais Wagner, por uma genial simplificação, soube reduzir os três atos do drama 
— põem a nu o significado profundo do mito, ainda mascarado por uma 
infinidade de elementos épicos e pitorescos nas lendas medievais. 

* * *  

Entretanto, a forma de arte escolhida por Wagner cria certas 
possibilidades de "equívoco". 

Era preciso que fosse uma ópera, por duas razões subjacentes à própria 
essência do mito. Assim como o pecado do primeiro homem e de cada homem 
introduz no mundo o tempo; assim como a violação das leis do amor casto pelos 
amantes lendários transforma o hino dos trovadores em romance40 — assim as 
forças do dia, evocadas no primeiro ato, introduzem a luta e a duração, que são 
os elementos do drama. Mas o drama não pode dizer tudo, considerando-se que 
a religião da paixão é "essencialmente lírica". Por isso só a música poderá 
exprimir a dialética transcendental, o caráter definitivamente contraditório, 
contrapontístico da paixão da Noite — que é o apelo ao Dia incriado. O acordo 

                                                 
39 Mélot, o delator, é personagem constante nos poemas corteses que os trovadores chamavam de lozengier. 
40 Ver Capítulo 11, Livro II. O romance é um poema que não exprime o momento, mas a duração. 



comovente dos contrários é a própria definição da música ocidental. Expressão 
de um dualismo doloroso, permanente ao nível da vida, mas que se dissipa na 
graça luminosa para além da morte física. 

Ora, a ópera é a expressão do drama em forma de música. Portanto, não é 
pbr acaso que o mito de Tristão e o de Don Juan só puderam atingir a plenitude 
sob a forma de ópera. Mozart e Wagner nos legaram as obras-primas do drama 
musical em virtude da afinidade original desse modo de expressão e dos temas 
que souberam escolher. Só a música pode falar bem da tragédia, da qual é mãe e 
filha ao mesmo tempo. 

Entretanto, no caso de Tristão, o elemento plástico inerente a toda 
encenação teatral acaba por recriar um obstáculo para a compreensão direta do 
mito. Os atores, os trajes, os cenários41 fixam a atenção no real, impõem a 
presença do "dia", contradizem fatalmente o sentido profundo da ação. 
Enquanto olharmos a cena, seremos vítimas da ilusão das formas — aliás, das 
mais ridículas. "Visivelmente", vemos apenas uma mulher gorda e um forte 
guerreiro, possuídos pelo tormento do desejo... Fechem os olhos e logo o drama 
se ilumina! A orquestra descreve em sua plenitude as dimensões de uma 
tragédia interior. A morbidez perturbadora das melodias revela um mundo onde 
o desejo carnal é apenas a derradeira e ardente languidez na alma que se cura 
do viver. 

Só a luz dolorosa do terceiro ato — o doentio amarelado típico dos febris 
— pode traduzir à minha vista o sentido profundo do exílio dos amantes no 
êxtase. Pelo que tem de artificial, de demasiado violenta, essa iluminação 
anuncia que o dia morre e que a aurora é apenas um crepúsculo inutilmente 
glorificado. 

* * *  

A lembrança da influência de Schopenhauer sobre Wagner é um segundo 
lugar-comum da crítica — aliás, absolutamente contraditório àquele que atribuía 
a Tristão a glorificação do desejo sensual. Embora Nietzsche e o próprio Wagner 
possam pensar o contrário, essa influência, a meu ver, é bastante 

                                                 
41 Sobretudo os cenários realistas que os cenógrafos modernos insistem em manter (a decoração da tenda no 
primeiro ato, a hera pintada nas muralhas do burgo no segundo!). Seria necessária uma decoração simplificada 
ao extremo, abstrata, metafísica, de sonho. Atores hieráticos, sem as gesticulações intermináveis de Tristão 
extenuado em seu leito e de Isolda embaraçada com seus véus... Nota de 1954: A nova encenação de Tristão 
em Bayreuth, de Wieland Wagner, satisfaz plenamente os desejos que exprimi na primeira edição deste livro; 
permite assistir ao segundo ato com os olhos abertos. 



superestimada. Um criador da estatura de Wagner não põe "idéias" na música. 
Que ele tenha em Schopehhauer algumas fórmulas utilizadas no libreto, uma 
coerência intelectual que justificasse a seus próprios olhos algumas de suas 
opções, eis, sem dúvida, o que devemos reter dessa influência, o que, aliás, não 
tem maior interesse. A ascese, a negação do mundo criado, a identificação da 
atração sexual com o querer-viver que oblitera o conhecimento, toda essa 
mística, logo tachada de budista, nada tinha a ensinar a Wagner. Essa mística, 
ele a trazia viva dentro de si e por isso foi o primeiro a descobrir seus vestígios 
nos símbolos dos Minnesänger, na lenda maniqueísta de Parsifal e, sob a 
imagística cristã, no Santo Graal, a pedra sagrada dos iranianos e dos cátaros, a 
taça de Gwyon,42 divindade celta! 

* * *  

Que Wagner restituiu o sentido perdido da lenda na sua virulência integral 
não é uma tese a demonstrar, é a própria evidência declarada na música e nas 
palavras da ópera. Através da ópera, o mito atinge sua perfeição. Mas esse 
"termo" contém dois sentidos contraditórios — como quase todos os termos do 
vocabulário da existência que descrevem o ser em situação de agir e não os 
objetos. Perfeição designa a expressão total de um ser, de um mito ou de uma 
obra; por outro lado, significa sua morte. Assim, o mito "acabado" de Wagner 
viveu. Vixit Tristão! E inicia-se a era de seus fantasmas. 

19. VULGARIZAÇÃO DO MITO 

Houve a via poética do mito. 

Edgar Poe gerou Baudelaire, que gerou o simbolismo, que gerou as 
mandrágoras, mulheres sem corpo, jovens Parcas, cujas aparências femininas 
eram apenas fugas — fissuras no real, fugas de sonhos. E a tradição refinada, 
intelectualizada, sofisticada. Via decididamente muito estreita para que um 
homem nela enverede de corpo inteiro: assim ele emprestará à aventura 
faculdades isoladas. Ascese exatamente voluntária. 

Houve também a via romanesca do mito, mas que logo desembocou 
numa estrada nacional apinhada de gente, onde se passeia aos domingos com a 

                                                 
42 Gwyon (daí guyon: guia em francês antigo) é o Führer que possui os segredos da iniciação nos caminhos da 
vida divinizante. 



família para ver passar os belos carros e injuriar os excessos de velocidade. 

O lírio no vale, Adolfo, Dominique, Madame Bovary, Thérèse Raquin, A 
porta estreita, Um amor de Swann são etapas francesas da dissociação 
psicológica, da degradação do "obstáculo exterior e do reconhecimento lúcido — 
e por isso mesmo anti-romanesco — da natureza puramente íntima e subjetiva. 
(No caso de Gide, religiosa, e quase física no caso de Proust.) 

Paralelamente, convém citar o Triunfo da morte, de d'Annunzio — 
comentário admirável de Wagner —, Ana Karenina e quase todos os grandes 
romances da era vitoriana, sobretudo Tess d'Urberville e Judas, o obscuro; e em 
nossos dias os romances platonizantes de um Charles Morgan. 

* * *  

Mas agora, no que se refere à passagem do mito para os costumes, 
aprendemos menos com as obras-primas do que com os folhetos, teatro popular 
e o cinema. O trágico da nossa época está difuso na mediocridade. 

A partir de agora, a verdadeira seriedade requer o conhecimento, a 
rejeição ou a aceitação do que move ou comove as massas, e do anonimato das 
grandes correntes que arrastam os indivíduos isoladamente com uma força que 
o espírito ainda se recusa a avaliar. 

A invasão do romance — entenda-se romance de amor — na literatura da 
nossa época, tanto a literatura burguesa como a "proletária", traduz exatamente 
a invasão do conteúdo totalmente profanado do mito em nossa consciência. O 
mito, aliás, deixa de ser verdadeiro quando se vê despojado do seu contexto 
sagrado, e quando o segredo místico que exprime veladamente se vulgariza e se 
democratiza. O direito à paixão dos românticos torna-se então a vaga obsessão 
de luxo e de aventuras exóticas, que os "romances de passatempo" bastam para 
satisfazer simbolicamente. Para provar que essa literatura não tem o menor 
valor, basta constatar a absoluta incapacidade de seus leitores para conceber 
uma realidade mística, uma ascese, um esforço do espírito para libertar-se dos 
laços sensuais: ora, a paixão cortês só tinha esse objetivo e sua linguagem não 
tinha outra chave. Perdidas e esquecidas essa chave e essa finalidade, a paixão, 
cuja necessidade ainda nos atormenta, é apenas uma doença do instinto, 
raramente mortal, ordinariamente tóxica e depressiva, ao mesmo tempo tão 
degradada e degradante em relação ao mito de Tristão quanto o seria, por 
exemplo, o alcoolismo comparado à embriaguez divina decantada pelos místicos 
árabes. 



O exemplo do teatro "parisiense" tem um significado mais rico para nossa 
análise. A burguesia do Segundo Império teve o mérito de fazer uma última 
tentativa para ordenar no seu contexto social a influência anarquizante da 
paixão. Pois esta sobrevivera a toda mística através da duvidosa elegância do 
romantismo. A hereditariedade — ou o que era designado — transmitia o vírus 
atenuado do filtro; a cultura literária mantinha, ao menos numa certa juventude, 
a necessidade de um arderde-amor nostálgico; tudo isso formava uma espécie 
de complexo, interpretado como sendo a própria "natureza", embora 
representasse apenas uma reminiscência psicológica, e até mesmo fisiológica. 

O teatro, de Dumas a Bataille, representou a tentativa burguesa de 
normalizar a paixão com o objetivo de recriar uma expressão convencional, 
portanto aceitável pela ordem social. A famosa "peça para três personagens", 
modelo de quase todos os autores dramáticos da belle époque, é simplesmente 
a adaptação do mito de Tristão aos moldes de uma sociedade moderna. O Rei 
Marcos tornou-se o marido enganado; Tristão, o favorito ou o gigolô; Isolda, a 
esposa insatisfeita, ociosa e leitora de romances. 

Aqui também duas formas de moral se confrontam. Os barões traidores da 
lenda são descritos como os defensores da moral "conformista". Defendem o 
casamento burguês, a herança, as conveniências e a Ordem. Estão a favor do 
marido e são, portanto, ligeiramente ridículos. Mas a outra moral quase sempre 
triunfa — nem que seja à custa de um tiro de revólver. É a moral do romantismo, 
dos direitos imprescritíveis do amor, que implica a superioridade "espiritual" da 
amante sobre a esposa. 

Ao filtro, álibi da responsabilidade, é dado o nome romântico de 
"fatalidade da paixão". E os defensores do conformismo não deixam de ter razão 
ao associá-la à "literatura" em geral, termo de desprezo destinado à excração 
global das "tendências dissolventes", da "anarquia" e dos ideais "impossíveis". 

Muito em breve, já não se tentará sequer negar a complacência das 
próprias vítimas na elaboração do velho filtro. Marcel Proust a descreveu 
minuciosamente, inclusive nas artimanhas mais inconscientes, em centenas de 
páginas (ver sobretudo Um amor de Swann). 

Literatura burguesa, disse eu: suas conclusões quase sempre 
antiburguesas são parte integrante da ordem social estabelecida. Com efeito, o 
instinto de conservação torna essa ordem tolerante em relação àquilo que finge 
renegá-la, mesmo à sua custa. O cálculo é muito simples e inconsciente, é claro. 
O ideal glorificado pela literatura desvia as tendências subversivas do espírito 
para devaneios voluptuosos. Naturalmente, a moral do casamento sai 



prejudicada, o que não é muito grave, pois todos sabem que a instituição do 
casamento repousa em bases financeiras e não em bases religiosas ou morais. A 
bem dizer, as únicas faltas consideradas intoleráveis são as que implicam na 
dilapidação do "patrimônio" da família. (Patrimônio que significa tão-somente 
riqueza e propriedades.) 

* * *  

O filme sentimental reflete da forma mais ingênua, esse desejo de usufruir 
do mito, mas sem "pagar" muito caro. Há poucos gêneros mais rigorosamente 
convencionais e retóricos que o filme americano dos primeiros anos do período 
entre guerras. Era a época do happy end: tudo terminava com um longo beijo 
final sobre um fundo de rosas ou de ambientes luxuosos. Ora, essa figura de 
estilo não deixa de ter relação com o mito na sua última fase de decadência. 
Exprime, no mais alto grau de perfeição, a síntese ideal de dois desejos 
contraditórios: desejo de que nada acabe bem e desejo de que tudo acabe bem 
— desejo romântico e desejo burguês. A profunda satisfação produzida pelo 
happy end advém pecisamente do fato de liberar o público de suas contradições 
íntimas. 

De fato: não há romance sem obstáculos. Estes são, pois, multiplicados 
sem a preocupação do inverossímil, já que o desejo de romantismo prescinde 
disso. Assim, por uma ou duas horas, o romance se impõe e nosso coração 
suspira; é isso que procuramos. Mas o obstáculo significa, em último caso, a 
morte, a renúncia aos bens terrestres. E quando isso se torna claro, já não o 
queremos. Trata-se portanto de suprimir o obstáculo enquanto é tempo, o que, 
por definição, resulta no fim do romance e do filme: "e tiveram muitos filhos" 
significa que não há mais nada a contar; ou então é o beijo em dose, tomando 
toda a tela e fechando a janela da imaginação. Todavia, procura-se dar ao filme 
uma atmosfera "poética" que dissimule a volta à vida quotidiana e compense a 
decepção do romântico pela atenuação do burguês. 

Assim, no teatro, no romance popular e no filme, que exploram até a 
exaustão a fórmula do triângulo amoroso, o idealismo trágico do mito original é 
apenas uma nostalgia bastante vulgar, idealização de desejos anódinos, voltados 
apenas para o gozo das coisas, quer dizer, totalmente contrários ao amor cortês. 

A religião dos trovadores prestava-se às cumplicidades mais dissimuladas 
com o instinto, o qual excitava pelo próprio desejo de o negar. A partir do século 
XIII, a ambigüidade da linguagem mística da heresia deu origem a uma retórica 
profana da paixão. E é a difusão dessa linguagem pela literatura romanesca que 



acarreta, no decorrer do século passado, essa inversão de papéis: o instinto 
torna-se o verdadeiro suporte de uma retórica cujas figuras agora lhe dão uma 
aparência de idealismo. 

20. O INSTINTO GLORIFICADO 

Assim como à rosa de Gilherme de Lorris corresponde a rosa de João de 
Meung, como à retórica cristalina de Petrarca se opõe a fantasmagoria sensual 
de Boccaccio, o romantismo provocou em nossos dias uma revolta considerada 
"primitiva". Já não é o sentimento que se idealiza, é o instinto. 

Refiro-me a uma certa escola de romancistas anglo-americanos que 
floresceu entre as duas guerras, a Lawrence, Caldwell, Miller e seus imitadores. 
Eis o que nos diziam esses homens. "Estamos fartos de sofrer por idéias, ideais, 
pequenas hipocrisias idealizadas e perversas, nas quais ninguém acredita mais. 
Vocês fizeram da mulher uma espécie de divindade vaidosa, cruel e vampiresca. 
Suas mulheres fatais, suas mulheres adúlteras e suas mulheres desprovidas de 
virtude estragaram nossa alegria de viver. Nós nos vingaremos de suas 'divas'. A 
mulher é antes de tudo uma fêmea. Nós a faremos rastejar aos pés do macho 
dominador.43 Em vez de cantar a 'cortesia', cantaremos as malícias do desejo 
animal, o poder total do sexo sobre o espírito. E a grande inocência bestial há de 
nos curar desse gosto do pecado, dessa doença do instinto genesíaco. Aquilo que 
vocês chamam de moral é o que nos torna maus, tristes e envergonhados. 
Aquilo que chamam de imundície, eis o que pode purificar-nos. Seus tabus são 
sacrilégios contra a verdadeira divindade, que é a Vida. E a vida é o instinto 
liberto do espírito, a grande força solar que esmaga e engrandece o indivíduo 
fecundo, a bela fera desenfreada etc." Um desses profetas chegou mesmo a 
dizer: "gostaria de ter a vitalidade de uma vaca". 

* * *  

Essa nova mística da "Vida" pôde dar origem a belas obras literárias. Mas 
também está presente, de forma estranhamente idêntica, nas origens profundas 
de um movimento que já não devemos estudar nem esperar que nos convença: 
ele nos ameaça frontalmente. 

                                                 
43 Cena de um romance de Caldwell intitulado A estrada do tabaco. 



O ideal de nossos poetas do primitivismo solar consiste em perder sua 
personalidade moral e depois retemperar-se no fluxo cósmico do instinto, mas a 
prática dessa crença, por sua própria natureza, não nos engana um só instante: 
não há "belas" bestas, há simplesmente bestas. A idéia de beleza que um 
Lawrence ainda julga consistente é a herança de uma época em decadência — 
uma dívida que ninguém neste mundo estaria disposto a reconhecer. Não temos 
mais contas a prestar a esse "espírito" platônico. Ele foi a causa de toda a 
confusão e pagou com sua vida, eis o que está claro. 

Mas acrescentarei algo que não é menos claro: quando, sob o pretexto de 
destruir o artificial — retórica idealizante, ética e mística do "perfeito" —, 
pretendemos mergulhar no fluxo primitivo do instinto, no larvar, no não-feito, 
no "infeito", quer dizer, no infecto, julgamos encontrar o autêntico da vida e, no 
entanto, apenas nos abandonamos à torrente dos detritos da antiga cultura e 
dos seus mitos desagregados. 

É que no homem de hoje não há mais autenticidade primitiva. Aquilo a 
que se chama hereditariedade, no jargão de nosso século, aquilo que a Igreja 
chama de pecado original, é algo que representa a perda irremediável do 
contato direto com nossas origens. Portanto, descer abaixo da nossa moral não é 
libertar-nos de suas proibições, descer abaixo da expressão criada e ordenada 
pelo espírito (mesmo quando o espírito nos leve por caminhos irreais) não é 
regressar ao real, e sim perder-se numa zona de terror e nos terrenos baldios 
onde deságuam todos os rebotalhos de uma civilização intoxicada. 

Não poderemos reencontrar o "autêntico" cujo desejo nos obceca. Ele não 
culmina numa atitude de abandono ao instinto excitado e ao ressentimento da 
carne. Não está escondido, mas sim perdido. Só pode ser recriado através de um 
esforço contrário à paixão, quer dizer, por uma ação, uma ordenação, uma 
purificação — um retorno à sobriedade. 

Agir não é fugir de um mundo declarado diabólico. Não é matar esse 
corpo incômodo. Tampouco é disparar o revólver contra o espírito sob pretexto 
de que ele nos enganou.44 

Agir é, na verdade, aceitar as condições que nos são impostas pelo conflito 
entre o espírito e a carne; é tentar superá-las não mais destruindo, mas unindo 
as duas forças antagônicas. Que o espírito venha em socorro da carne, 
encontrando nela seu apoio, e que a carne se submeta ao espírito e através dele 
encontre a paz. Eis o caminho a seguir. 

                                                 
44 É conhecida a frase de um oficial hitlerista: "Cada vez que ouço a palavra Geist (espírito), saco o meu 
revólver." 



Eros mortal, Eros vital — ambos se atraem, e cada qual só tem como 
verdadeiro objetivo e destino o outro, que ele queria destruir! Até o infinito, até 
a consumação de toda a vida e todo o espírito. Eis o que pode fazer o homem 
que se julga seu próprio deus. Eis o último gesto da paixão, cuja exasperação se 
chama guerra. 

21. A PAIXÃO EM TODOS OS DOMÍNIOS 

O mito sagrado do amor cortês do século XII tinha por função social 
ordenar e purificar as forças anárquicas da paixão. Uma mística transcendente 
orientava secretamente e polarizava para o além as nostalgias da humanidade 
sofredora. Era sem dúvida uma heresia, mas de caráter pacífico e, sob certos 
aspectos, favorável ao equilíbrio civilizador. Entretanto, pelo simples fato de se 
opor à propagação da espécie e à guerra, a sociedade devia persegui-la. Roma 
combateu a ferro e fogo as províncias que aderiram à heresia. 

Ao destruir materialmente esta religião, a Igreja romana a impelia a 
propagar-se sob a forma mais ambígua e talvez mais perigosa. Associada, 
recalcada e desorganizada, a heresia não tardaria a desvirtuar-se de mil 
maneiras. 

As confusões provocadas involuntariamente por essa glorificação do amor 
humano que era exatamente o contrário de sua doutrina, essa linguagem de 
uma ambigüidade ao mesmo tempo essencial e oportuna, que permitia todos os 
abusos, tudo isso iria escapar aos tribunais da Inquisição e depois a consciência 
européia, mesmo a ortodoxa, e, por uma espécie de ironia, proporcionar aos 
maiores santos a sua retórica passional. 

Quando perdem seu caráter esotérico e sua função sagrada, os mitos 
transformam-se em literatura. O mito cortês prestava-se a esse processo mais 
do que qualquer outro, pois só pudera exprimir-se nos termos do amor humano, 
se bem que entendidos no sentido místico. Dissipado esse sentido, restava 
apenas uma retórica. Ela podia exprimir nossos instintos naturais, embora os 
desviasse insensivelmente para um outro mundo cada vez mais misterioso, 
capaz de seduzir a necessidade do ideal que fora deixada na consciência por um 
conhecimento místico reprovado e depois perdido. Essa foi a sorte da literatura 
no Ocidente; e só isso pode explicar o domínio, único na história das culturas, 
que a literatura exerceu até hoje sobre a elite e mais tarde sobre as massas. 

Contudo, o classicismo esforçou-se para impor ao menos uma forma de 



arte a essas forças obscuras, destruídas de sua forma sagrada. O Romantismo 
apegou-se justamente a esses vestígios de ritos. O que explica também, a partir 
do final do século XVIII, a violenta exaltação de tudo o que o mito original de 
Tristão e depois os seus substitutos literários tinham querido conter. 

O século XIX burguês viu o "instinto de morte" espalhar-se na consciência 
profana, instinto que desde suas origens fora reprimido no inconsciente ou 
canalizado por uma arte aristocrática. E quando, sob o impacto de causas 
totalmente diversas, as estruturas da sociedade desmoronaram, vimos o 
conteúdo do mito inundar nossa vida quotidiana. Já não sabíamos o que 
significava essa difusa exaltação do amor. Para nós, era como se fosse uma 
primavera do instinto, um renascimento de forças dionisíacas perseguidas por 
um pseudocristianismo. Toda a literatura moderna entoou o hino da 
"libertação". 

Mas, então, de onde lhe vem esse tom de desespero? Como explicar que o 
romance, que se sobrepõe durante trinta anos, no século XX, a todas as formas 
literárias, tenha chegado a essa análise pantanosa de nossas dúvidas e de nosso 
vazio? Qual o sentido dessa libertação que nos deixa tão indefesos diante da 
ofensiva da estupidez dos primários? Será que não percebemos que a partir dos 
anos 30 o romance perdeu toda a sua seiva? Que ele só alcança uma virulência 
passageira quando se põe a serviço de místicas partidárias? Será esse o fim do 
romantismo? 

O espetáculo de nossos costumes não autoriza tal conclusão. Isso porque 
a crise atual do casamento burguês é o triunfo tardio, é verdade que muito 
deturpado, mas mesmo assim o triunfo de uma paixão profanada. 

Mas, além do casamento e da sexualidade propriamente dita, o conteúdo 
do mito e seus fantasmas invadem os mais diversos domínios: política, luta de 
classe, sentimento nacional, tudo é pretexto para a "paixão" e já se transfigura 
em "místicas". É que nos tornamos incapazes de preservar o essencial, de 
ordenar nossos desejos, de distinguir sua natureza e seus objetivo, de impor um 
limite a suas divagações — de exprimi-las em imagens. 

As últimas formas de amor foram varridas pela guerra. Insistirei neste 
exemplo simbólico: já não fazemos "declarações de amor" da mesma forma que 
aceitamos a guerra sem "declaração" prévia. Regressamos à época do rapto, da 
violação, mas sem os rituais que acompanhavam esses atos entre os povos 
polinésios. 

Podemos seguir as etapas dessa progressiva profanação do mito — sua 
transformação em retórica, depois a dissolução dessa retórica e a total 



vulgarização do seu conteúdo — por caminhos aparentemente estranhos aos 
que acabamos de percorrer: a evolução da guerra e de seus métodos no 
Ocidente. 



LIVRO V 
AMOR E GUERRA 

1. PARALELISMO DAS FORMAS 

Do desejo à morte pela paixão, tal é a via do romantismo ocidental; e nela 
todos nós estamos engajados, na medida em que somos tributários — 
inconscientemente, bem entendido — de um conjunto de hábitos e costumes 
cujos símbolos foram criados pela mística cortês. Ora, paixão significa 
sofrimento. 

Nossa noção do amor, compreendendo em si a noção que temos da 
mulher, está, pois, ligada a uma noção do sofrimento fecundo que favorece ou 
legitima obscuramente, no recôndito da consciência ocidental, o gosto da 
guerra. 

Essa ligação singular entre uma certa idéia da mulher e uma idéia 
correspondente da guerra, no Ocidente, tem profundas conseqüências para a 
moral, a educação, a política. Um grosso volume não seria suficiente para 
esclarecer todos os seus aspectos. Esperemos que esse livro seja escrito, mas 
não convém dissimular a extrema dificuldade da terefa. Com efeito, para bem 
conduzi-la, seria preciso dominar a fundo a matéria rapidamente abordada nas 
páginas precedentes, dispor de uma sólida cultura militar e conhecer, por fim, a 
série de estudos psicológicos, empreendida desde o século XIX, sobre a questão 
do "instinto combativo" e suas relações com o instinto sexual.1 Na falta desses 
requisitos, limitar-me-ei a levantar um certo número de questões e sobretudo a 
situá-las na lógica do mito, que é o meu verdadeiro tema. 

De resto, pode-se pensar que o exame das formas não é menos instrutivo, 
nesse domínio, do que a pesquisa das causas, sendo certamente menos 
enganador. Não é necessário recorrer, por exemplo, às teorias de Freud para 
constatar que o instinto da guerra e o erotismo estão fundamentalmente 
ligados: as figuras correntes da linguagem demonstram-no com evidência ainda 
maior. Deixarei, pois, de lado as hipóteses múltiplas e mutáveis, relativas à 

                                                 
1 Pode-se ter uma idéia geral do assunto lendo-se as obras de Freud e L'instinct combatif de Pierre Bovet. 



gênese dos instintos, para me cingir a algumas analogias formais entre as artes 
de amar e de guerrear do século XII até nossos dias. Meu propósito é 
simplesmente traçar um paralelo entre a evolução do mito e a evolução da 
guerra, sem idéias preconcebidas, aliás, quanto à prioridade de uma ou de outra. 

2. LINGUAGEM GUERREIRA DO AMOR 

Desde a Antiguidade, os poetas se utilizaram de metáforas guerreiras para 
descrever os efeitos do amor natural. O deus do amor é um arqueiro que dispara 
flechas mortais. A mulher se rende ao homem que a conquista porque ele é o 
melhor guerreiro. O intento da guerra de Tróia é a posse de uma mulher. E um 
dos mais antigos romances que possuíamos, o Teágenes e Caricléia de Heliodoro 
(século III), já fala das "lutas de amor" e da "deliciosa derrota" daquele "que cai 
sob os dardos inevitáveis de Eros". 

Plutarco mostra que a moral sexual dos espartanos era pautada pela 
eficiência militar desse povo. O eugenismo de Licurgo, com suas leis minuciosas 
que regulavam as relações dos esposos, tinha apenas o objetivo de aumentar a 
agressividade dos soldados. 

Tudo isso confirma a ligação natural, isto é, fisiológica, entre o instinto 
sexual e o instinto combativo. De nada adiantaria, porém, procurar semelhanças 
entre a tática dos Antigos e suas concepções do amor. Os dois domínios estão 
submetidos a leis absolutamente distintas, às quais não se aplica uma mesma 
medida. 

Não se pode dizer o mesmo em relação à nossa história, a partir dos 
séculos XII e XIII. Vemos então a linguagem amorosa se enriquecer de expressões 
que já não designam somente os gestos elementares do guerreiro, mas que são 
retiradas, de uma maneira muito precisa, da arte das batalhas, da tática militar 
da época. Já não se trata, daqui por diante, de uma origem comum, ou menos 
obscuramente sentida, e sim de um minucioso paralelismo. 

O amante faz o cerco à sua Dama. Trava assaltos amorosos à sua virtude. 
Ele a ataca frontalmente, a persegue, procura vencer as últimas defesas do seu 
pudor e rompê-las de surpesa; enfim, a dama capitula. Mas então, por uma 
curiosa inversão bem típica da cortesia, é o amante que será seu prisioneiro, ao 
mesmo tempo que seu vencedor. Tornar-se-á o vassalo dessa suserana, segundo 



a norma das guerras feudais, como se fosse ele quem tivesse sofrido a derrota.2 
Nada lhe resta senão dar provas de sua valentia etc. Tudo isso com relação à 
linguagem nobre. Mas a gíria soldadesca e civil nos forneceria uma profusão de 
exemplos de uma crueza ainda mais significativa. E mais tarde, a introdução das 
armas de fogo serviria de pretexto para inúmeros gracejos de duplo sentido. 

Esse paralelismo, de resto, é complacentemente explorado pelos 
escritores. É um tema de retórica inesgotável. "Oh, ditoso capitão", escreve 
Brantôme,3 "que combatestes e matastes tantos homens inimigos de Deus nos 
exércitos e nas cidades! Oh, ditoso ainda uma vez, porquanto combatestes e 
escrevestes em tantos outros assaltos e investidas uma Dama tão bela entre os 
pavilhões de vosso leito!" Não admira que os autores místicos retomem essas 
metáforas tornadas banais e as transponham, segundo o processo descrito, para 
o domínio do amor divino. Francisco de Ossuna (um dos mestres de Santa Teresa 
mais imbuídos da retórica cortês) escreve no seu Ley de Amor: "Não penses que 
o combate do amor seja como as outras batalhas em que o furor e o fragor de 
uma guerra assustadora arruínam os dois lados, pois o amor só combate por 
meio de carícias, e suas ameaças são apenas ternas palavras. Suas flechas e seus 
golpes são as benesses e os dons. Seu embate é uma oferenda de grande 
eficácia. Os suspiros compõem sua artilharia. Sua conquista é um abraço. Sua 
matança consiste em dar a vida pelo amado". 

* * *  

Vimos que a retórica cortês traduz, originariamente, a luta do Dia e da 
Noite. A morte aí desempenha um papel central: ela é a derrota do mundo e a 
vitória da vida luminosa. Amor e morte estão ligados pela ascese, assim como 
desejo e guerra estão ligados pelo instinto. Mas nem essa origem religiosa, nem 
essa cumplicidade fisiológica dos instintos de combate e de procriação são 
suficientes para determinar o uso preciso das expressões guerreiras na literatura 
erótica do Ocidente. A chave da explicação de tudo é a existência, na Idade 
Média, de uma lei efetivamente comum à arte de amar e à arte militar, e que se 
chama a cavalaria. 

                                                 
2 Derrota em alemão é Niederlage, literalmente: posição de quem jaz por terra, de quem está prostrado. 
Recordemos também o simbolismo da Torre sitiada no Romance da Rosa e a expressão "fazer aliados na hora". 
3 Rodomontades espagnoles. 



3. A CAVALARIA, LEI DO AMOR E DA GUERRA 

"Dar um estilo ao amor", eis, segundo J. Huizinga, a aspiração suprema da 
sociedade medieval no plano ético. "É uma necessidade social, uma necessidade 
tanto mais imperiosa na medida em que os hábitos se tornam mais ferozes. É 
preciso elevar o amor à altura de um rito, pois a violência transbordante da 
paixão o exige. Se as emoções não se deixarem enquadrar em formas e em 
regras, a barbárie será inevitável. Cabia à Igreja a brutalidade e licenciosidade do 
povo, mas isso não bastava. A aristocracia, fora dos preceitos da religião, tinha 
sua própria cultura, a cortesia, e nela baseava as normas de sua conduta."4 
(Sabemos, com efeito, que a cortesia não só nada devia à Igreja, como também 
se opunha à sua moral. Eis o que pode nos levar a rever muitos dos julgamentos 
sobre a unidade espiritual da sociedade medieval!) Ora, se é verdade que essa 
moral cortês não conseguiu transformar os costumes privados das classes 
elevadas, que permaneciam de "uma rudeza espantosa", pode-se dizer ao 
menos que ela representou o papel de um ideal criador de belas aparências. Ela 
triunfou na literatura. E, além disso, conseguiu impor-se à realidade mais 
violenta da época — a da guerra. Exemplo único de uma ars amandi que dá 
origem a uma ars bellandi. 

Não é somente no pormenor das regras de combate individual que se faz 
sentir a ação do ideal cavalheiresco, mas também na própria condução das 
batalhas e até na política. O formalismo militar assume nessa época um valor 
fundamentalmente religioso. É freqüente alguém deixar-se matar para respeitar 
convenções de uma maravilhosa extravagância. "Os cavaleiros da ordem da 
Estrela juram que, em combate, jamais recuarão além de quatro arpentos; caso 
contrário, deverão morrer ou render-se. E essa regra estranha, se acreditarmos 
em Froissart, custou a vida, desde a criação da ordem, a mais de oitenta de seus 
membros." Da mesma forma, as necessidades da estratégia são sacrificadas 
àquelas da estética ou da honra cortês... "Em 1415, Henrique V da Inglaterra 
parte ao encontro dos franceses, antes da batalha de Azincourt. Por engano ele 
ultrapassa a cidade que os forasteiros lhe indicaram para o pernoite. Ora, o rei, 
'como aquele que mais respeitava as cerimônias de honra mui louvável', acabara 
justamente de ordenar que os cavaleiros em missão de reconhecimento 
abandonassem a cota de armas, a fim de que não fossem obrigados, durante o 
regresso, a recuar em trajes de guerra. Agora, revestido de sua cota de armas, 

                                                 
4 Le déclin du moyen âge de J. Huizinga. Esta obra admirável, tanto por sua informação como pela inteligência e 
fecundidade de sua visão crítica, renova nossa concepção da Idade Média, fazendo com que penetremos por 
mil e um caminhos na vida quotidiana dos burgueses e dos nobres da época. As passagens entre aspas são 
citações da tradução francesa (Paris, 1932). 



ele não pode voltar atrás; passa a noite no lugar em que está e manda que a 
vanguarda se alinhe conforme o novo plano." São abundantes os exemplos de 
carnificinas inúteis, provocadas pelos votos de uma louca presunção, os quais se 
tenta cumprir expondo-se aos maiores perigos. O perigo em si, eis o que se 
procura, pois em outras situações são bastante hábeis e encontram pretextos 
para fugir aos compromissos. A casuística cortês oferece pretextos excelentes. 
Essa casuística "não rege somente a moral e o direito; estende-se a todos os 
domínios onde o estilo e a forma são elementos essenciais: as cerimônias, a 
etiqueta, os torneios, a caça e sobretudo o amor". Ela exerceu inclusive uma 
influência determinante na formação do direito internacional. "Direito de saque, 
direito de ataque — fidelidade à palavra dada — são regidos por regras 
semelhantes àquelas que governam o torneio e a caça." L'Arbre des Batailles (A 
árvore das batalhas), de Honoré Bonet, é um tratado sobre o direito de guerra, 
onde são discutidas, em meio a citações de textos bíblicos e artigos de direito 
canônico, questões deste gênero: "Se no embate se perde uma armadura 
emprestada, é-se obrigado a devolvê-la? É permitido combater em dia de festa? 
— É melhor lutar após as refeições ou em jejum? — Em que casos pode alguém 
evadir-se do cativeiro?" Numa outra obra, dois capitães disputam um prisioneiro 
diante do chefe: "Fui eu quem o pegou primeiro", diz um, "pelo braço e pela 
mão direita, e arranquei-lhe o guante" — "Mas a mim", diz o outro, "ele deu essa 
mesma mão com a sua palavra". 

Quanto às idéias políticas inspiradas na Idade Média pela concepção 
cavalheiresca, são basicamente, segundo Huizinga: a luta pela paz universal 
baseada na união dos reis, a conquista de Jerusalém e a expulsão dos turcos. 
Idéias quiméricas, mas que não deixarão de exercer seu poder sobre os príncipes 
até o século XV, a despeito das transformações de toda ordem ocorridas nesse 
meio tempo na Europa e contrárias aos interesses mais prementes da realeza. 

É aqui que se nota melhor o caráter particular do ideal cortês, 
radicalmente contraditório à "dura realidade" da época: ele representa um pólo 
de atração para as aspirações espirituais desprezadas. É uma forma de evasão 
romântica e ao mesmo tempo um freio para os instintos. O formalismo 
minucioso da guerra se opõe às violências do sangue feudal, assim como o culto 
da castidade, entre os trovadores, se opõe à exaltação erótica do século XII. "Na 
consciência da Idade Média se formam, por assim dizer, lado a lado, duas 
concepções da vida: a concepção piedosa, ascética, atrai para si todos os 
sentimentos morais; a sensualidade, abandonada ao diabo, vinga-se 
terrivelmente. De acordo com a tendência que predominar, teremos ou o santo 
ou o pecador; mas, em geral, elas se mantêm em equilíbrio instável, com 
enormes oscilações." 



4. OS TORNEIOS OU O MITO EM AÇÃO 

Existe porém um domínio onde se opera uma síntese quase perfeita dos 
instintos eróticos e guerreiros e da regia cortês ideal: é o terreno nitidamente 
circunscrito da liça onde se disputam os torneios. 

Nesse terreno, os furores do sangue correm livres, mas sob a égide e no 
contexto simbólico de uma cerimônia sacra. É um equivalente esportivo da 
função mítica de Tristão, tal como a definimos: exprimir a paixão em toda a sua 
força, mas velando-a religiosamente, de maneira a torná-la aceitável ao 
julgamento da sociedade. O torneio "desempenha" o mito, fisicamente: — "Os 
arrebatamentos do amor romanesco não deviam ser apresentados apenas sob a 
forma de leitura, mas sobretudo em espetáculos. Esse jogo pode assumir duas 
formas: a representação dramática e o esporte. Este é de longe, na Idade Média, 
o mais importante. Em geral, o drama só tratava da matéria sacra; a aventura 
amorosa só aparecia excepcionalmente. O esporte medieval, ao contrário, e 
sobretudo o torneio, era dramático no mais alto grau e continha, além disso, 
uma forte dose de erotismo. Em toda parte, o esporte sempre associou esses 
dois fatores: o dramático e o amoroso; mas enquanto os esportes modernos 
praticamente retornaram à simplicidade grega, o torneio do fim da Idade Média, 
com seus ricos ornamentos e sua encenação, podia desempenhar as funções do 
próprio drama."5 

Nada me parece mais próprio para reconstituir a atmosfera de sonho do 
Romance de Tristão que as descrições de torneios encontradas nas obras de 
Chastellain e nas Memórias de Olivier de la Marche, ambos historiógrafos do 
magnificente e cavalheiresco ducado de Borgonha no século XV. 

O amor e a morte se casam numa paisagem artificial e simbólica de muita 
melancolia. "O heroísmo por amor — eis o motivo romanesco que sempre 
aparecerá por toda parte. É a transformação imediata do desejo sensual no 
sacrifício de si mesmo que parece pertencer ao domínio da ética... A expressão e 
a satisfação do desejo, que se diriam impossíveis, transformam-se em algo mais 
elevado: a ação empreendida pelo amor. A morte torna-se então a única 
alternativa para a realização do desejo, e a libertação é, assim, assegurada." 

A encenação dos torneios inspira-se nos Romances da Távola Redonda. 

                                                 
5 Sou tentado a ver na função dramática do torneio uma das origens da tragédia moderna. Esta se formou 
precisamente na época em que os torneios saíam de moda e seus elementos guerreiro, esportivo e teatral se 
dissociaram. A tragédia seria assim um "ação" sem o risco físico que o torneio comportava, mas satisfazendo 
muito melhor a necessidade de emoção sentimental e espiritual. 



Assim, no século XV o chamado Passo de Armas* da Fonte dos Prantos baseia-se 
numa aventura romanesca imaginária. "A fonte é construída para esse fim. 
Durante um ano, em todos os primeiros dias do mês, um cavaleiro anônimo virá 
armar, diante da fonte, uma tenda na qual está sentada uma dama (em efígie, 
naturalmente); esta segura um licorne com três escudos. Todo cavaleiro que 
toca o escudo trava um combate nas condições descritas pelos 'capítulos' do 
passo de armas. Os escudos devem ser tocados a cavalo: os cavaleiros 
encontrarão sempre cavalos prontos para esse fim." "O cavaleiro é sempre 
desconhecido: é o 'cavaleiro branco', o 'cavaleiro incógnito', o 'cavaleiro da 
capa'; algumas vezes aparece como herói de romance e se chama o cavaleiro do 
cisne ou empunha as armas de Lancelote, Tristão ou Palamedes... 
Freqüentemente, um véu de melancolia envolve toda a ação; o nome da Fonte 
dos Prantos é extremamente sugestivo. Os escudos são brancos, roxos e negros, 
pontilhados de lágrimas brancas; são tocados por piedade pela 'Dama dos 
prantos'. Na prova do Dragão, celebrada por ocasião da partida de sua filha 
Margarida, que se tornara rainha da Inglaterra, o Rei Renato aparece de negro, 
montado num cavalo negro, engalanado de negro, com uma lança negra e um 
escudo de pele de marta com lágrimas de prata... Na Árvore de Carlos Magno, os 
escudos são negros e roxos, com lágrimas negras e douradas." 

O elemento erótico do torneio aparece ainda no costume de o cavaleiro 
levar o véu ou alguma peça de vestimenta de sua dama, que por vezes lhe é 
devolvida, após o combate, manchada de sangue. (Assim faz Lancelote nos 
Romances da Távola Redonda). 

"A atmosfera de paixão que envolvia os torneios explica a hostilidade da 
Igreja por tais esportes. Às vezes eles provocaram adultérios escandalosos, como 
atestam, a propósito do torneio de 1389, o religioso de Saint-Denis e, baseado 
neste, Jean Juvénal des Ursins." 

* * *  

No entanto, a grande voga dos torneios é o indício de um declínio da 
cavalaria. Desde o início do século XV (batalha de Azincourt), a cavalaria se 
depara com realidades cada vez mais brutais e materiais que a relegam à 
literatura, às festividades e aos jogos simbólicos. "Enquanto princípio militar, a 
cavalaria tornara-se insuficiente; a tática desde há muito deixara de submeter-se 
às suas regras: a guerra, nos séculos XIV e XV, era feita de combates furtivos, 

                                                 
* Exertfcio de tórneio, na Idade Média, que consistia na defesa de uma passagem cuja sabedoria era atribuída 
ao cavaleiro defensor. 



incursões e ataques de surpresa." Todavia, "ainda por volta do ano 1400, as 
cimeiras e os brasões, as bandeiras e os gritos de guerra mantêm nos combates 
um caráter individual e a aparência de um esporte nobre. Mas no correr do 
século XV inicia-se o combate a pé e em fileiras. Outra transformação 
significativa no fim do século: os lansquenês introduzem o uso do tambor, de 
origem oriental. "Com seu efeito hipnótico e desarmonioso, o tambor simboliza 
a transição da época da cavalaria para o período da arte militar moderna: é um 
componente no processo de mecanização da guerra." Finalmente, o golpe de 
misericórdia da cavalaria será a invenção da artilharia. "E não terá sido uma 
ironia do destino que Jacques de Lalaing, essa flor dos cavaleiros errantes à 
moda da Borgonha, tenha sido morto por um tiro de canhão?" 

* * *  

Não resta dúvida, porém, que as convenções da guerra e do amor cortês 
imprimiram nos costumes ocidentais uma marca que só iria desaparecer no 
século XX. 

A idéia do valor individual ou da façanha guerreira, representada pelo 
duelo e pela "proeza" (torneio, combate face a face entre dois chefes); a idéia de 
organizar as batalhas de acordo com um protocolo quase sacro; a concepção 
ascética da vida militar (jejuns prolongados antes da prova das armas); as 
convenções que permitem determinar o vencedor (é, por exemplo, aquele que 
passa a noite no campo de batalha); por fim, sobretudo o exato paralelismo 
entre os símbolos eróticos e militares — tudo isso determinará os modos de 
guerrear ao longo dos séculos seguintes. Tanto assim que poderemos considerar 
toda mudança na tática militar como correspondente a uma mudança nas 
concepções do amor ou vice-versa. 

5. CONDOTTIERI  E CANHÕES 

"A Itália jamais foi tão florescente nem tão tranqüila como por volta do 
ano de 1490. Uma paz profunda reinava nas sua províncias: as montanhas e as 
planícies eram igualmente férteis; rica, bem povoada e livre de submissão ao 
domínio estrangeiro, ganhava ainda um novo brilho pela magnificência de 
muitos de seus príncipes, pela beleza de inúmeras cidades célebres e pela 
majestade da Sé da Religião. As ciências e as artes floresciam em seu seio, 



possuía grandes homens de Estado e mesmo excelentes capitães para a época."6 

Esses capitães eram os condottieri, soldados de carreira, a serviço dos 
príncipes e dos papas, cuja atribuição não era tanto fazer a guerra, mas impedir 
que muitos nela morressem. Esses aventureiros eram antes de tudo 
competentes diplomatas, astutos comerciantes. Sabiam o preço de um soldado. 
Sua tática consistia essencialmente em fazer prisioneiros e em desorganizar as 
fileiras inimigas. Por vezes — seu supremo êxito — conseguiam derrotar o 
adversário de uma maneira verdadeiramente radical: destruíam o conjunto de 
suas forças comprando de um só lance todo um exército. Quando não 
conseguiam isso, não havia outra saída senão lutar. Mas uma batalha, diz 
Maquiavel, não oferecia então nenhum perigo: "Combate-se sempre a cavalo, 
bem protegido e com garantia de vida quando se é feito prisioneiro... A vida dos 
vencidos é em geral respeitada. Eles não permanecem muito tempo prisioneiros 
e recobram facilmente a liberdade. Uma cidade pode revoltar-se inúmeras vezes, 
jamais será destruída; os habitantes conservam todas as suas propriedades; tudo 
o que têm a temer é o pagamento de um tributo."7 

Essa arte de guerra exprimia ao seu nível — então considerado inferior — 
uma cultura admiravelmente humanizada, uma "civilização" profunda, ou seja, o 
contrário de uma "militarização". O Estado tornara-se uma obra de arte, 
segundo a expressão de Burckhardt. A própria guerra se havia civilizado, na 
medida em que se possa aceitar esse paradoxo. O duelo dos chefes era bastante 
respeitado e bastava para encerrar uma batalha. (Já não se tratava de um 
"julgamento de Deus", mas do triunfo de uma personalidade.) Condenava-se o 
uso das armas de fogo como contrário à dignidade do indivíduo. (O condottieri 
Paolo Vitelli fez mesmo vazar os olhos de um de seus adversários porque o 
miserável ousara defender a legitimidade do emprego dos canhões.) 

E como se concebia o amor? Burckhardt insiste8 no fato de que os 
casamentos se realizavam sem drama, depois de curtos noivados, e que o direito 
do marido à fidelidade da esposa não se revestia desse caráter absoluto que 
assumiu nos países nórdicos. As mulheres da alta sociedade recebiam uma 
educação tão completa como a dos homens e gozavam de inteira igualdade 
moral, ao contrário do que se passava na França e na Alemanha. Se, além disso, 
a guerra se tornara diplomática nas altas esferas e venal na prática, o mesmo se 
dava com o amor. Tal como as heteras da Grécia antiga, as cortesãs 

                                                 
6 Guichardin, Histoire des guerres d'Italie, I, p. 2. 
7 Citado por Fred Bérence, Raphaêl ou la puissance de l'esprit. 
8 J. Burckhardt, Die Kultur der Renaissance, VI, p. I. 



desempenhavam às vezes um papel destacado na vida social. As mais célebres se 
distinguiam por sua cultura, recitando e compondo versos, tocando um 
instrumento, dominando a arte de conversar. 

Essa paganização da vida sexual denuncia um recuo sensível das 
influências cortesas, uma depreciação do mito trágico. O platonismo das 
pequenas cortes ducais, tão bem expresso por Bembo e por Baldassarre 
Castiglione em seus diálogos do Cortigiano (O cortesão), reduzida a uma 
"mundanidade" delicada e inteiramente hedonista. A "cortesia" assumia seu 
sentido moderno de polidez e civilidade. Não se tratava mais de condenar a vida. 
E o "instinto de morte" parecia neutralizado. 

* * *  

É essa Itália feliz, imoral e muito pacífica9 que será invadida pelas tropas 
francesas de Carlos VIII. O trovão de seus trinta e seis canhões de bronze 
provocou na península um pânico de fim de mundo. "A passagem deste príncipe 
na Itália", diz Guichardin, "marcou o início de uma infinidade de males e 
revoluções. Os Estados mudaram subitamente de face, as províncias foram 
devastadas, as cidades destruídas, e todo o país foi inundado de sangue... A Itália 
aprendeu também um novo porém sangrento método de fazer guerra... que 
perturbou de tal forma a paz e a harmonia de nossas províncias que depois foi 
impossível restabelecer nelas a ordem e a tranqüilidade."10 

Não que os italianos ignorassem até então o uso da artilharia, mas eles a 
desprezavam, como já disse, e como provam as invectivas de Ariosto contra as 
armas de fogo. Além disso, "os franceses tinham uma artilharia mais ligeira, cujas 
peças, que eles chamavam canhões, eram todas de bronze... As descargas eram 
tão freqüentes e tão fortes que faziam em pouco tempo o que antes, na Itália, só 
se fazia em muitos dias; enfim, essa máquina mais infernal que humana era tão 
útil aos franceses nos combates como nos cercos..." 

Outro motivo de pavor para a Itália: enquanto na milícia dos condottieri 
"os soldados eram em sua maioria camponeses ou da ralé e raramente 
combatiam pelo príncipe do qual eram súditos", não sendo portanto animados 
"por qualquer sentimento de glória ou qualquer motivo exterior", o exército 
francês se apresentava como um exército nacional: "Quase todos os soldados 

                                                 
9 É justo, no entanto, relembrar que se matava facilmente neste país. Mas o assassínio tinha um caráter 
individual, enquanto no mundo militarizado o indivíduo se vê privado dessa possibilidade passional, transferida 
a uma única coletividade. Ver La Défense du crime, de Sade, p. 205. 
10 Guichardin, op. cit., I, 37-39. Idem para as citações que se seguem. 



eram súditos do rei e fidalgos", o que os impedia de "mudar de senhor por 
ambição ou avareza". 

A partir de então, inevitáveis carnificinas eram previsíveis. E, com efeito, 
logo no início do combate de Rapallo, dos 3.000 homens em ação, mais de 100 
foram mortos: "Número considerável, tendo em vista a maneira pela qual se 
fazia então a guerra na Itália", observa Guichardin. E se tratava apenas de um 
início: Burckhardt afirma que as devastações francesas foram insignificantes em 
comparação com as cometidas um pouco mais tarde pelos espanhóis, "nos quais 
talvez a presença de sangue não-ocidental ou o hábito dos espetáculos da 
Inquisição desencadearam instintos demoníacos". Artilharia e massacre de civis: 
a guerra moderna acabava de nascer. Iria pouco a pouco transformar exaltados e 
magníficos cavaleiros em tropas disciplinadas e uniformes. Evolução que deveria 
conduzir, em nossos dias, à aniquilação de toda paixão guerreira, na medida em 
que, servindo às máquinas, os próprios homens se transformariam em 
máquinas, executando apenas um pequeno número de movimentos 
automáticos, destinados a matar a grande distância, sem cólera nem piedade. 

6. A GUERRA CLÁSSICA 

O esforço dos chefes militares, nos séculos XVII e XVIII, consistirá em 
dominar o monstro mecânico, a fim de salvaguardar na medida do possível o 
caráter humano da guerra. Como não podiam renunciar às invenções técnicas, à 
artilharia, às fortificações, trataram ao menos de multiplicar as regras da tática e 
da estratégia, a fim de que a inteligência e o "valor" dos chefes mantivessem 
aparentemente a primazia entre os fatores da luta. 

A cavalaria representava um esforço para dar um estilo ao instinto. A 
guerra clássica é um esforço para conversar e recriar esse estilo, a despeito da 
intervenção de fatores desumanos. Daí o espantoso formalismo da arte militar 
desses séculos.11 

Com Vauban, o cerco de uma praça forte se torna uma espécie de 
operação do espírito, cujas peripécias se desenrolam, como bem se disse, à 

                                                 
11 G. Ferrero, em La fin des aventures, observa com toda a propriedade que, após as devastações que 
marcaram a Guerra dos Trinta Anos, os exércitos se impuseram "regras e limites que correspondiam 
simultaneamente a um princípio moral e a uma necessidade prática". Tratava-se então de evitar despesas 
excessivas - os homens custavam caro - e de não amedrontar os povos a ponto de impossibilitar o 
recrutamento de voluntários... 



semelhança dos cinco atos de uma tragédia clássica. 

"É então que a guerra se parece verdadeiramente com uma partida de 
xadrez. Quando, após manobras complicadas, um dos adversários perde ou 
ganha muitas peças — cidades ou praças fortes — começa então a grande 
batalha: do alto de qualquer colina, da qual descortina todo o terreno do 
combate, todo o tabuleiro, o marechal faz avançar ou recuar habilmente seus 
belos regimentos... Xeque-mate, o perdedor recolhe o seu jogo: os peões voltam 
à caixa ou os regimentos aos seus quartéis de inverno, e cada um vai ocupar-se 
de seus pequenos misteres esperando a partida ou a luta seguinte."12 

Cada vez que o elemento jogo aparece na guerra, pode-se deduzir que a 
sociedade e sua cultura fazem um esforço para recriar o mito da paixão, ou seja, 
para resistir ao poder anárquico um espaço e meios de expressão rituais. É o que 
se verifica no caso do século XVII: reportemo-nos aos nossos capítulos sobre 
Astréia e sobre a tragédia clássica. 

* * *  

"Eis aqui a matéria que se espiritualiza para orientar a conduta dos 
combatentes, animados e pensantes, apesar de tudo", escreverá Foch a 
propósito da guerra no século XVIII.13 Palavras surpreendentes, aliás 
aproveitadas de Von der Goltz, numa passagem que vale a pena citar: "O erro 
(dos generais formalistas) consistia em considerar como objetivo da guerra a 
execução de manobras engenhosamente combinadas e não o aniquilamento das 
forças do adversário. O mundo militar sempre incorreu nestes erros quando 
passou a abandonar a noção correta e simples das leis da guerra, 
espiritualizando a matéria, negligenciando o sentido natural das coisas e a 
influência do coração humano sobre as resoluções dos homens." — 
"Espiritualizar" é talvez excessivo: tratava-se apenas de racionalizar. Mas o 
termo (arrogante!) é bem típico da psicologia que surgirá a partir da Revolução 
Francesa — esse desencadeamento dos instintos coletivos e das paixões 
catastróficas. 

Que censuram os estrategistas modernos aos generais de Luís XIV e Luís 
XV? O fato de terem tentado fazer a guerra matando o menor número possível 
de homens. Ora, aí estava o triunfo de uma civilização cujo maior esforço 
consistia em subordinar a Natureza, a matéria e suas fatalidades às leis da razão 

                                                 
12 J. Boulenger, Le grand siècle. 
13 F. Foch, Les Principes de la Guerre (1903, reeditado em 1929). 



humana e do interesse pessoal. Ilusão, talvez, mas sem a qual nenhuma 
civilização e nenhuma cultura seriam propriamente concebíveis. 

Como vimos, Racine também acreditava na possibilidade de compor 
tragédias sem crime. 

Recusar que as catástrofes sejam belas, eis o que pode definir a idade 
clássica. Sem dúvida, a guerra e a paixão permanecem como males inevitáveis, 
além de secretamente desejados; mas a grandeza do homem está em delimitar 
seus campos, em canalizá-las, utilizá-las ou mesmo subordiná-las a uma 
diplomacia, arte de civis. Luís XIV declara guerra sob pretextos jurídicos e 
pessoais, sem nenhuma relação com a honra nacional. Querelas de genro e 
sogro por causa do dote prometido. E o mesmo acontece quando se "contrata" 
um casamento: interesse, conveniência das linhagens, bens territoriais e 
financeiros... A paixão já não desempenha aí o menor papel. 

O próprio amor, aliás, transformar-se-á em tática. Perde sua auréola 
dramática. 

7. A GUERRA DE PUNHOS DE RENDA 

O exemplo do século XVIII é o mais apropriado para ilustrar o paralelo 
entre o amor e a guerra. Apenas algumas indicações bastarão para demonstrá-
lo. 

Don Juan sucede a Tristão, a voluptuosidade perversa sucede à paixão 
mortal. E ao mesmo tempo a guerra se "profaniza": aos julgamentos de Deus, à 
cavalaria sagrada, com armaduras de ferro, ascética e sangrenta sucedem uma 
diplomacia astuciosa, um exército comandado por cortesãos de punhos de 
renda, libertinos e bastante decididos a preservar "a doçura de viver". 

As lendas épicas e os Romances da Távola Redonda multiplicam as 
narrativas de inauditas carnificinas: a glória de um cavaleiro é contada pelo 
número de seus adversários mutilados e decapitados e, se possível, cortados ao 
meio, da cabeça ao sexo, por um formidável golpe de espada. Os exageros 
selvagens destas narrativas não deixam dúvida quanto ao que excita a 
verdadeira paixão do homem da Idade Média. Glória do sangue! Mas o século 
XVIII considerava uma vitória gloriosa a conquista de uma cidade sitiada, sem 
provocar nos dois lados mais do que três mortes. É a arte sábia elevada à 
suprema honra. Maurice de Saxe escreve: "Não sou absolutamente a favor de 



batalhas, sobretudo no início de uma guerra. Estou persuadido de que um bom 
general poderá guerrear toda a vida sem ser obrigado a participar de batalhas". 

Se for preciso, no entanto, combate-se, mas somente numa batalha 
"organizada", num cerco "em regra". Assim, a tradição cavalheiresca, no que ela 
tem de mais elevado e mais louco, conhecerá um derradeiro prestígio. Veja-se 
Condé empenachado, caracolando entre as tropas inimigas — como um 
verdadeiro herói de Astréia. E essa suprema polidez diante da morte, à maneira 
de Fontenoy. 

* * *  

Mas eis a total "profanação" da guerra e de sua paixão sagrada: é Law, o 
financista da Regência, quem a propõe, retomando, certamente sem saber, o 
método dos condottieri: 

"A vitória (lê-se em suas Obras) pertence sempre àquele que possui o 
último escudo. A França sustenta um exército que custa milhões por ano; são 
dois bilhões em vinte anos. Não temos mais que cinco anos de guerra a cada 
vinte anos, e essa guerra, além do mais, nos custa pelo menos um bilhão. 
Portanto, três bilhões vai nos custar uma guerra de cinco anos. Qual o resultado, 
já que o sucesso definitivo é incerto? Com muita sorte, pode-se destruir 150 mil 
inimigos a fogo, ferro, sede, fome, fadigas, doenças. Assim, a destruição direta 
ou indireta de um soldado nos custa 20 mil libras, sem contar a perda de nossa 
população, que só será reparada ao fim de vinte anos. Em vez desse aparato 
dispendioso, incômodo e perigoso que é um exército permanente, não seria 
melhor economizar tais gastos e comprar o exército inimigo, quando a ocasião se 
apresentasse? Um inglês calculava o valor de um homem em 480 libras 
esterlinas. É a mais alta avaliação e nem todos são assim tão caros, como se 
sabe; mas, enfim, ainda teríamos a metade a ganhar nas finanças e tudo em 
população, já que, com seu dinheiro, teríamos um novo homem, enquanto no 
sistema atual perdemos o homem que tínhamos, sem aproveitar aquele que 
destruímos com tantos gastos." 

* * *  

Os Goncourt perceberam muito bem a identidade natural entre os 
fenômenos da guerra e do amor no século XVIII. Vejamos em que termos eles 
descrevem a "tática" dos libertinos da época: É nessa guerra e nesse jogo do 
amor que o século revela talvez suas qualidades mais profundas, seus recursos 



mais secretos e um gênio de duplicidade inesperado do caráter francês. Quantos 
grandes diplomatas, quantos grandes políticos anônimos, mais hábeis que 
Dubois, mais insinuantes que Bernis, nesse pequeno grupo de homens que faz 
da sedução da mulher o objeto de seus pensamentos e o grande negócio de sua 
vida... Quantas combinações de romancista e de estrategista! Nenhum ataca 
uma mulher sem ter feito o que chama de um plano, sem ter passado a noite a 
passear e a reexaminar sua posição... E, uma vez iniciado o ataque, eles são até o 
fim comediantes surpreendentes, similares a esses livros da época em que todos 
os sentimentos expressos eram fingidos ou dissimulados... 'Nada omitir', é o 
preceito de um deles".14 Lema de general que os Soubise , por infelicidade, só 
esqueciam no campo de batalha. 

8. A GUERRA REVOLUCIONÁRIA 

Entre Rousseau e o romantismo alemão, ou melhor, entre o primeiro 
despertar do mito de seu desabrochar tempestuoso, há a Revolução Francesa e 
as campanhas de Bonaparte, isto é, o retorno à guerra da paixão catastrófica. 

Do ponto de vista propriamente militar, qual a contribuição da Revolução? 
"Um desencadeamento de paixões até então deconhecido", responde Foch. A 
heresia da antiga escola, ele destaca, era ter pretendido "fazer da guerra uma 
ciência exata, desprezando sua própria natureza de drama assustador e 
apaixonado (Jomini)". 

Conhecemos, aliás a explosão de sentimentalismo que precedeu e 
acompanhou a Revolução, fenômeno muito mais passional do que político, no 
sentido do termo.15 Por muito tempo contida nas formas clássicas da guerra, a 
violência, após o assassinato do rei — ação sagrada e ritual nas sociedades 
primitivas — torna-se novamente algo ao mesmo tempo horrível e atraente. É o 
culto e o mistério sangrento em torno do qual se cria uma comunidade nova: a 
Nação. 

Ora, a Nação é a transposição da paixão para o plano coletivo. A bem 
dizer, é mais fácil senti-lo do que explicá-lo racionalmente. Toda paixão, dir-se-á, 
pressupõe dois seres, e não conseguimos perceber a quem se dirige a paixão 
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15 Sobre o sentimentalismo humanitário que acompanha o Terror, ver a curiosíssima obra de André Monglond, 
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assumida pela Nação... Nós sabemos, todavia, que a paixão de amor, por 
exemplo, é no fundo um narcisismo, auto-exaltação do amante, bem mais que 
relação com a amada. O que Tristão deseja é antes arder de amor que possuir 
Isolda, já que o ardor intenso e devorante da paixão o diviniza e, como Wagner 
percebeu, o iguala ao mundo. "Meu olhar extasiado torna-se cego... Estou só — 
Eu, o mundo..." 

A paixão quer que o eu se torne maior que tudo, tão-só e poderoso como 
Deus. Ela quer (sem o saber) que, para além dessa glória, sua morte seja 
verdadeiramente o fim de tudo. 

O ardor nacionalista é também uma auto-exaltação, um amor narcisista do 
Eu coletivo. É verdade que sua relação com o outro raramente se declara como 
amor: quase sempre é o ódio que aparece em primeiro lugar e é proclamado. 
Mas esse ódio ao outro não estará sempre presente nos arrebatamentos do 
amor-paixão? Só há então uma mudança de ênfase. E depois, que quer a paixão 
nacional? A exaltação da força coletiva só pode levar ao dilema: ou o 
imperialismo triunfa — é a ambição de igualar-se ao mundo — ou o vizinho se 
opõe energicamente e temos a guerra. Ora, sucede que uma nação, no seu 
primeiro impulso passional, raramente recua diante de uma guerra, mesmo sem 
esperança. Assim, ela demonstra, sem o declarar, que prefere o risco da morte e 
a própria morte ao abandono de sua paixão. "A liberdade ou a morte", gritavam 
os jacobinos no momento em que as forças inimigas pareciam vinte vezes 
superiores, quando liberdade e morte estavam bem perto de ter o mesmo 
sentido... 

Assim, a Nação e a Guerra estão ligadas como o Amor e a Morte. A partir 
de então, a questão nacional será o fator dominante da guerra. "Aquele que 
escreve sobre a estratégia e a tática deveria limitar-se a ensinar uma estratégia e 
uma tática nacionais, as únicas capazes de serem proveitosas à nação para a qual 
escreve." Assim se exprime o General Von der Goltz, discípulo de Clausewitz, que 
sempre afirmou que toda a teoria prussiana da guerra devia fundar-se na 
experiência das campanhas da Revolução e do Império. 

A batalha de Valmy foi vencida pela paixão contra a "ciência exata". É com 
o grito de Viva a Nação! que os sans-culottes repelem o exército "clássico" dos 
aliados. É conhecida a frase de Goethe, na noite da batalha: "Este lugar e este 
dia inauguraram uma nova era na história do mundo." E Foch comenta essa frase 
famosa: "Uma nova era estava inaugurada, a das guerras nacionais cuja dinâmica 
seria incontrolável, porque mobilizariam na luta todos os recursos da nação; 
porque teriam como objetivo não um interesse dinástico, mas a conquista ou a 
propagação de idéias filosóficas... de vantagens imateriais... porque colocariam 



em jogo sentimentos, paixões, ou seja, elementos de força até então 
inexplorados." 

* * *  

Seria bastante curioso estabelecer um paralelo entre os amores de 
Bonaparte e as campanhas da Itália, de um lado, e os amores de Napoleão e as 
campanhas da Áustria, de outro. Um certo tipo de batalha corresponde à 
sedução de Josefina — é o golpe de audácia do homem inferior que empenha 
todas as suas forças no lance decisivo e blefa; um outro tipo de batalha 
corresponde ao casamento dinástico com a Arquiduquesa Maria Luisa — e é a 
grande tática clássica, Wagram, por exemplo, combinando uma ciência que se 
tornou retórica com a surpresa maciça, brutal... E é interessante notar que 
Waterloo foi uma batalha perdida por excesso de ciência, talvez, ou por falta de 
entusiasmo nacional-revolucionário... 

O certo é que Napoleão foi o primeiro a dar-se conta do fator passional na 
condução das batalhas. Daí o protesto de um dos generais que ele acabara de 
vencer na Itália: "Não é possível desprezar, como esse Bonaparte, os princípios 
mais elementares da arte da guerra." 

9. A GUERRA NACIONAL 

A partir da Revolução, passa-se a combater "com o coração dos soldados", 
ou seja, de uma maneira "cruel e trágica" (Foch). Deixemos claro: não é o 
coração de cada soldado, tido como herói, que decidirá o destino de uma guerra, 
mas sim o coração coletivo, se assim ousamos dizê-lo, o poder passional da 
Nação. 

Os poetas românticos desempenharam papel notável nas guerras de 
libertação que a Prússia empreendeu contra Napoleão. E as filosofias de essência 
passional, como as de Fichte e Hegel, por exemplo, foram os primeiros esteios 
do nacionalismo alemão. Donde o caráter cada vez mais sangrento das guerras 
do século XIX. Não se trata mais de interesse, mas de "religiões" antagônicas. 
Ora, ao contrário dos interesses, as religiões em nada transigem: preferem a 
morte heróica. (Em todas as épocas, as guerras de religião foram de longe as 
mais violentas.) 

Isto vale para os três primeiros quartéis do século e, particularmente, para 



o período que vai de 1848 até 1870. Após o que as paixões nacionais, 
provisoriamente apaziguadas, se submetem durante quarenta anos às atividades 
do capitalismo e do comércio. A violência não deixa de ser exercida em nome da 
Nação, mas são realmente os interesses que comandam o jogo, como bem 
destacou o Marechal Foch em Principes de la guerre (Princípios da guerra): 

"No início, a guerra foi nacional para conquistar e garantir a 
independência dos povos — franceses de 1792-93, espanhóis de 1804-14, russos 
de 1812, alemães de 1813, Europa de 1814 — e comportou então manifestações 
gloriosas e poderosas da paixão dos povos que se chamam: Valmy, Saragoça, 
Tarancon, Moscou, Leipzig etc. Continuou nacional para conquistar a unidade 
das raças, a nacionalidade. É a tese dos italianos e dos prussianos de 1866, 1870. 
Será a tese em nome da qual o rei da Prússia, ao se tornar imperador da 
Alemanha, reivindicará as províncias alemãs da Áustria. Ainda agora (1903), 
porém, contivamos a vê-la como nacional, para conquistar vantagens comerciais, 
tratados de comércio proveitosos. Depois de ter sido o meio violento utilizado 
pelos povos para conseguir um lugar no mundo enquanto nações, ela se 
transforma no meio de que ainda se servem para enriquecer." 

Trade follows the flag, o comércio segue a bandeira, dizem os ingleses. Foi 
no período colonial que a Europa teve direito a sua última "paz". Destacamos 
anteriormente (Livro IV, Capítulo 19) que este período, do ponto de vista dos 
costumes e de sua literatura, definiu-se por uma última tentativa de mitificação 
da paixão. Reação que não ousaríamos comparar à cavalaria, embora 
preenchesse a mesma função social (mas segundo os padrões de nossa 
sociedade). Já não era, efetivamente, um princípio espiritual que inspirava as 
"formas" e as convenções, mas sim cálculos de interesses privados, incapazes de 
fornecer as bases de uma comunidade sólida. A própria Nação que se invoca 
perdera seu prestígio romântico: a bandeira cobria os interesses do Estado e não 
as paixões ou a honra das elites. E o Estado só desempenhava então o papel 
honorífico de um conselho de administração, fazendo a guerra por motivos 
bancários (conquista de Madagascar). A guerra colonial é, em suma, apenas a 
continuação da concorrência capitalista através de meios mais onerosos para o 
país, se não para as grandes companhias. 

Por volta do final do século XIX, o amor16 se tinha tornado, nas classes 
buguesas, uma bizarra mistura de sentimentalismo à flor da pele e histórias de 

                                                 
16 Falo desta coisa abstrata e surpreendente, irreal. Porém significativa, que é a média das expressões típicas do 
amor numa dada época - irreal e significativa tanto no feio como no belo, no vício como na virtude. Há "sinais" 
que não representam toda uma época - em cada época há de tudo - mas que são mais representativos de uma 
época que de outra. 



negócios e dotes: tal como continua a aparecer ainda hoje nos anúncios 
matrimoniais. A sexualidade pura só intervinha para "turvar" estes pequenos 
cálculos e essa série de "belos sentimentos". (Assim como uma gota d'água 
"turva" o absinto, e é por isso que Jarry diz que a água é impura.) Da mesma 
forma, a guerra era uma mistura de excitação da opinião pública — que é a 
"revanche" senão um sentimentalismo nacional? — e de planos comerciais ou 
financeiros. O elemento propriamente guerreiro só convinha como contrabando. 
A guerra se aburguesava. O sangue se comercializava. O tipo militar já aparecia 
como uma anomalia aos olhos dos realistas, ou como uma reminiscência 
sedutora aos olhos das mulheres e dos parvos curiosos. (É assim que as 
democracias se excitam quando dos casamentos principescos.) 

E julgava-se poder liquidar sem prejuízo o formidável potencial de frenesi 
e de grandeza sangrenta que séculos de cultura da paixão tinham acumulado no 
Ocidente.  

A guerra de 1914 foi um dos resultados mais notáveis desse desprezo pelo 
mito. 

10. A GUERRA TOTAL 

A partir de Verdun, batizada pelos alemães de Batalha do Material 
(Materialschlacht), o paralelismo instituído pela cavalaria entre as formas do 
amor e da guerra parece rompido. 

Certamente, o objetivo concreto da guerra foi sempre o de forçar a 
resistência inimiga, destruindo seu exército. (Forçar a resistência da mulher pela 
sedução, é a paz; pela violação, é a guerra.) Mas nem por isso se destruía a 
nação que se desejava subjugar: buscava-se apenas reduzir suas defesas. Batalha 
organizada contra um exército regular, cerco às fortificações, captura do chefe: 
um sistema de regras precisas — logo, uma arte — designava o vencedor. E esse 
vencedor triunfava sobre algo vivo, sobre um país ou um povo ainda cobiçados. 
A intervenção de uma técnica desumana, que mobilizava todas as forças de um 
Estado, mudou a face da guerra em Verdun. 

Porque a partir do momento em que a guerra se torna "total" — e não 
mais apenas militar —, a destruição das resistências armadas significa o 
aniquilamento das forças vivas do inimigo: operários arregimentados nas 
fábricas, mães que procriam soldados, enfim, todos os "meios de produção", 
coisas e pessoas equiparadas. A guerra não é mais uma violação, mas um 



assassinato do objeto cobiçado e hostil — ou seja, um ato "total", que destrói 
esse objeto em lugar de se apoderar dele. Verdun, de resto, não foi mais que um 
preâmbulo dessa nova guerra, já que o processo se limitou à destruição 
metódica de um milhão de soldados, não de civis. Mas esse Kriegspiel permitiu o 
aperfeiçoamento de um instrumento que, em seguida, teria condições de operar 
sobre áreas bem mais vastas, como Londres e Berlim; não mais somente sobre a 
carne para canhão, mas sobre a carne que fabrica os canhões, o que 
evidentemente é mais eficaz. 

A técnica da morte a grande distância não encontra equivalente em 
nenhuma ética imaginável do amor. É que a guerra escapa ao homem e ao 
instinto; ela se volta contra a mesma paixão da qual nasceu. E é isso — e não a 
extensão dos massacres —, que é novo na história do mundo. 

A esse respeito, eis três observações que, como veremos, não deixam de 
estar ligadas entre si: 

a) A guerra nasceu no campo: conservou inclusive esse nome até nossos 
dias (campanha). Mas, após 1914, assistimos à sua urbanização. Para grande 
parte das massas camponesas, a Primeira Guerra Mundial foi um primeiro 
contato com a civilização técnica. Uma espécie de visita dirigida à exposição 
universal das indústrias e artes aplicadas da morte, com demonstrações 
quotidianas ao vivo. 

b) Essa coletivização dos meios destrutivos, mecanizados, teve como 
efeito neutralizar a paixão propriamente belicosa dos combates. Já não se 
tratava da violência do sangue, mas da brutalidade quantitativa, de massas 
lançadas umas contra as outras, não mais por movimentos de delírio passional, 
mas pelas mentes calculadoras de engenheiros. A partir desse momento, o 
homem é apenas o servo do material; ele próprio passa à condição de material, 
tanto mais eficiente quanto menos humano for em seus reflexos individuais. 
Assim, apesar do entorpecimento empreendido pela propaganda, a vitória 
depende, feitas as contas, mais das leis da mecânica que das previsões da 
psicologia. O instinto combativo é frustrado. De 1914 a 1918, a explosão habitual 
da sexualidade que acompanhava os grandes conflitos só aconteceu na 
retaguarda, entre as populações civis. A despeito dos esforços do lirismo oficial, 
de uma certa literatura e do imaginário popular, a licença dos soldados é 
comparável, nada mais, nada menos, à corrida do macho após uma longa 
abstinência. Inúmeros testemunhos de médicos e soldados provam que a guerra 
do material se traduziu na realidade por uma "catástrofe sexual".17 A impotência 

                                                 
17 Conclusão da pesquisa feita por uma dezena de cientistas alemães e austríacos sob a orientação de Magnus 



generalizada ou, ao menos, seus pródromos, tais como o onanismo crônico e a 
homossexualidade, foram o resultado estatístico de quatro anos passados nas 
trincheiras. Daí o fato de se assistir pela primeira vez a uma revolta generalizada 
dos soldados contra a guerra,18 que deixou de representar o exutório das paixões 
para se tornar uma espécie de imensa castração da Europa. 

c) A guerra total pressupõe a destruição de todas as formas convencionais 
da luta. A partir de 1920, ninguém se submeterá mais aos "fingimentos 
diplomáticos" do ultimato e da "declaração" de guerra. Os tratados já serão a 
solene conclusão das hostilidades. As distinções arbitrárias entre cidades abertas 
e cidades fortificadas, civis e militares, meios de destruição permitidos ou 
condenados cairão por terra. Conseqüentemente, a derrota de um país já não 
será simbólica, metafórica, ou seja, limitada a certos sinais convencionados, mas 
será concretamente a morte desse país. Ainda uma vez, desde que se 
abandonou a noção de regras, a guerra já não traduz o ato da violação no plano 
das nações, mas sim o ato do crime sádico, a posse de uma vítima morta — 
portanto, de fato, a não-posse. Já não exprime o instinto sexual normal, nem 
mesmo a paixão que o utiliza e o transcende, mas somente essa perversão da 
paixão — de resto, fatal, como já vimos — que é o "complexo de castração". 

11. A PAIXÃO LEVADA À POLITICA 

Expulsa do campo da guerra cavalheiresca, a partir do momento em que 
esse campo já não é fechado como convém a um campo de jogos e já não é uma 
liça decorada com símbolos, mas uma área de bombardeio — a paixão procurou 
e encontrou outros modos de expressão em atos. 

De resto, estava obrigada a tanto, seja pela depreciação das resistências 
morais e privadas, seja pela deturpação da guerra. De um lado, nos países 
democráticos, os costumes se abrandaram a tal ponto que tendem a não 
oferecer obstáculos absolutos, ou seja, exaltantes para a paixão; de outro, nos 
países totalitários, o adestramento dos jovens pelo Estado tende a eliminar da 

                                                                                                                          
Hirschfeld e publicada sob o título de Sittengeschichte des Weltkriegs (História dos costumes durante a guerra 
mundial). 
18 O soldado moderno, percebendo que a guerra total é uma negação da paixão guerreira, se lança em 
aventuras absurdas, que ele busca por serem absurdas e desumanas (ver La guerre Mure mère, de Ernst Jünger 
e Les reprouvés de Ernst von Salomon). Passa-se a lutar por prazer ou sobretudo por desespero, não importa 
contra quem. Proletariado guerreiro dos "voluntários" (Báltico, Espanha, China). É o deboche desesperado e 
venal daquele que a paixão desiludiu. Revanche sádica. 



vida privada toda espécie de trágico íntimo e de problemática sentimental. A 
anarquia dos costumes e a higiene autoritária atuam mais ou menos no mesmo 
sentido: desencorajam a necessidade de paixão, hereditária ou adquirida pela 
cultura; distendem suas reservas íntimas e pessoais. 

O amor, no período entre guerras, foi uma curiosa mistura de 
intelectualismo angustiado (literatura da inquietude e da anarquia burguesa) 
com cinismo materialista (Neue Sachlichkeit dos alemães). Viu-se bem que a 
paixão romântica já não encontrava elementos para compor um mito, já não 
encontrava resistências no seio de uma atmosfera de tempestuosa e secreta 
devoção. O medo mórbido das seduções "ingênuas" e dos "logros do coração", 
aliado a um desejo febril de aventura, eis o clima dos principais romances desse 
período. E isso significa sem dúvida que as relações individuais dos sexos 
deixaram de ser o lugar por excelência onde se realiza a paixão. Esta parece 
desligar-se de seu suporte. Entramos na era das libidos errantes, em busca de 
um teatro novo. E o teatro político foi o primeiro que se ofereceu. 

A política de massas, tal como praticada desde 1917, é apenas a 
continuação da guerra total por outros meios (para retomar uma vez mais, 
invertendo-a, a célebre fórmula de Clausewitz). O termo "frentes" já o indica. E, 
de resto, o Estado totalitário é somente o estado de guerra prolongado ou 
permanentemente renovado e mantido na nação. Mas se a guerra total aniquila 
toda a possibilidade da paixão, a política nada mais faz que transportar as 
paixões individuais ao nível do ser coletivo. Tudo o que a educação totalitária 
nega aos indivíduos isolados, ela transfere para a Nação personificada. É a Nação 
(ou o Partido) que tem paixões. É ela (ou ele) que assume de agora em diante a 
dialética do obstáculo exaltante, da ascese e da corrida inconsciente para a 
morte heróica, divinizante. 

Enquanto no interior e na base se esterilizam os problemas pessoais, no 
exterior e no alto o potencial de paixão cresce dia a dia. O eugenismo triunfa na 
moral que concerne aos cidadãos: e o eugenismo é a negação racional de toda 
espécie de aventura pessoal. Mas isso só pode aumentar a tensão do conjunto, 
personificado na Nação. De 1933 a 1939, o Estado-Nação de Hitler diz aos 
alemães: Procriai! — o que significa uma negação da paixão; mas também diz 
aos povos vizinhos: — Somos demasiado numerosos para o espaço que temos, 
exijo portanto novas terras! — o que encerra a nova paixão. Assim, todas as 
tensões suprimidas na base se acumulam no alto. Ora, é claro que essas 
vontades conflitantes de poder — já há vários Estados totalitários — devem 
inevitavelmente entrar em choque de uma forma passional. Elas se tornam 
mutuamente o obstáculo. O objetivo real, tácito, fatal dessas exaltações 



totalitárias é, pois, a guerra, que significa a morte. E como se vê nos casos da 
paixão de amor, esse objetivo não é apenas negado com vigor pelos elementos 
interessados, mas é na verdade inconsciente. Ninguém ousa dizer: quero a 
guerra; assim como no amor-paixão os amantes não dizem: eu quero a morte. 
Mas tudo o que se faz prepara esse fim. E tudo o que se exalta, encontra seu 
sentido real nesse fim. 

Seria fácil multiplicar as provas desse novo paralelismo entre a política e a 
paixão. As restrições que o Estado impõe em nome da grandeza nacional 
correspondem a uma ascese coletivizada. A honra do cavaleiro é a inquieta 
suscetibilidade das Nações totalitárias. Salientarei, finalmente, um fato muito 
impressionante: as massas reagiram ao ditador, em um determinado país, da 
mesma maneira que a mulher, nesse país, reagiu às solicitações do homem. 
Escrevi em 1938: "Os franceses se surpreendem com os êxitos de Hitler junto à 
massa germânica, mas não se surpreenderiam menos com as maneiras que 
agradam às alemãs. Entre os latinos, fazer a corte a uma mulher é deslumbrá-la 
com palavras sedutoras: tal como fazem nossos políticos quando cortejam uma 
assembléia eleitoral. Hitler é mais brutal: zanga-se e queixa-se ao mesmo tempo; 
não persuade, enfeitiça; invoca enfim o destino e afirma que ele é esse destino... 
Dessa forma, livra a massa da responsabilidade de seus atos, ou seja, do 
sentimento opressivo de sua culpabilidade moral. Ela se entrega ao salvador 
terrível e o designa seu libertador no mesmo instante em que ele a domina e a 
possui. Não esqueçamos que o termo popular que designa na Alemanha o ato de 
esposar é freien, verbo que significa literalmente: libertar... Hitler o conhece, 
talvez bem demais. 

"Na sua grande maioria", escreve ele, "o povo vive numa disposição e num 
estado de espírito a tal ponto femininos que suas opiniões e seus atos são 
determinados muito mais pela impressão dos sentidos que pela pura reflexão. A 
massa é pouco acessível às idéias abstratas. Em contrapartida, será muito mais 
fácil convencê-la no domínio dos sentimentos... Desde sempre, a força que pôs 
em movimento as revoluções mais violentas derivou bem menos da 
proclamação de uma idéia científica que se apodera das multidões do que de um 
fanatismo animador e de uma verdadeira histeria que as entusiasmava 
loucamente." — Mein Kampf (Minha luta). 

Sim, "desde sempre" foi assim. Mas a novidade de nosso tempo está em 
que a ação passional sobre as massas, tal como a definiu Hitler, desdobra-se 
numa ação racionalizante sobre os indivíduos. Além disso, essa ação não é mais 
exercida por um guia qualquer, mas pelo Chefe que encarna a Nação. Donde a 
força sem precedente da transferência que se opera do privado para o público. 



Que Wagner sobre-humano estará, portanto, à altura de orquestrar a 
grandiosa catástrofe da paixão que se tornou totalitária? 

* * *  

Isto nos conduz ao limiar de uma conclusão que nem de longe previa ao 
iniciar este livro. Acompanhemos a evolução do mito ocidental da paixão através 
da história da literatura ou da história dos métodos da guerra: de um modo ou 
de outro a mesma curva aparece. E chegamos igualmente a esse aspecto 
bastante ignorado da crise de nossa época, que é a dissolução das formas 
instituídas pela cavalaria. 

Foi no domínio da guerra, onde toda evolução é praticamente irreversível 
— enquanto é possível haver "retrocessos" literários — que primeiro surgiu a 
necessidade de uma nova solução. Essa solução se chama o Estado totalitário. É 
a resposta do século XX, nascido da guerra, à ameaça permanente que a paixão e 
o instinto de morte fazem pesar sobre qualquer sociedade. 

A resposta do século XII tinha sido a cavalaria cortês, sua ética e seus 
mitos romanescos. A resposta do século XVII tem como símbolo a tragédia 
clássica.19 A resposta do século XVIII foi o cinismo de Don Juan e a ironia 
racionalista. Mas o romantismo não foi uma resposta, a menos que se admita — 
o que é possível — que o seu eloqüente abandono às forças noturnas do mito 
tenha sido um último meio de aviltá-lo por um excesso intencional. Seja como 
for, essa defesa era fraca em face do perigo deflagrado. As forças antivitais, 
durante muito tempo contidas pelo mito, difundiram-se pelos mais diversos 
domínios, daí resultando uma dissociação, no sentido preciso de afrouxamento 
dos laços sociais. A primeira guerra européia foi o julgamento de um mundo que 
acreditara poder abandonar as formas e libertar de uma maneira anárquica o 
"conteúdo" mortal do mito. 

Entretanto, não creio que a drenagem de toda a paixão pela Nação seja 
mais do que uma medida de desespero. É uma medida que afasta a ameaça 
imediata, mas a agrava, fazendo-a pesar sobre a própria vida dos povos assim 
constituídos em blocos. O Estado totalitário é de fato uma forma recriada, mas 
uma forma demasiado vasta, demasiado rígida e demasiado geométrica para 
modelar e organizar nos seus limites a vida complexa dos homens, mesmo 
militarizados. Medidas policiais não fazem uma cultura, slogans não fazem uma 

                                                 
19 Bachofen (autor de Mutterrecht — matriarcado) expõe uma teoria análoga a propósito da tragédia grega, 
considerada como Auseinandersetzung (discussão, afrontamento, explicação) entre a comunidade e as forças 
do mito. 



moral. Entre a moldura artificial dos grandes Estados e a vida quotidiana dos 
homens, subsiste ainda muito de jogo, muito de angústia, muito de possível. 
Nada está realmente resolvido. Assim sendo: 

Ou teremos a guerra atômica total, a desintegração física e moral, e o 
problema da paixão será suprimido com a civilização que o originou; 

Ou teremos a paz, e o problema ressurgirá nos países totalitários, como 
não deixa de acontecer em nossas sociedades liberais. 

É a eventualidade da paz que abordarei nos dois últimos livros: o primeiro 
situa o conflito do mito e do casamento em nossos costumes; o segundo 
descreve uma atitude que proponho não como a resposta decisiva, mas como 
minha escolha particular. 

 



LIVRO VI 
O MITO CONTRA O CASAMENTO 

1. CRISE MODERNA DO CASAMENTO 

Duas morais se confrontam na Idade Média: a da sociedade cristianizada e 
da cortesia herética. Uma implicava o casamento, de que fez um sacramento, e a 
outra exaltava um conjunto de valores donde resultava — ao menos em 
princípio — a condenação do casamento. 

O modo como o adultério era julgado, de uma e outra perspectiva, 
caracteriza muito bem o confronto. Aos olhos da Igreja, o adultério era ao 
mesmo tempo um sacrilégio, um crime contra a ordem natural e um crime 
contra a ordem social. Pois o casamento unia ao mesmo tempo duas almas fiéis, 
dois corpos aptos a procriar e duas pessoas jurídicas. Prestava-se a santificar os 
interesses fundamentais da espécie e os interesses da cidade. Aquele que 
infringia esse compromisso triplo não era considerado "interessante", e sim 
miserável e desprezível. 

A síntese católica esforçava-se por casar a água e o fogo, pois era possível 
retirar das Escrituras e dos Padres da Igreja as teses mais contraditórias sobre a 
santidade da procriação — lei da espécie — e sobre a santidade da virgindade — 
lei do espírito. Para o Antigo Testamento, por exemplo, uma descendência 
numerosa significava ser eleito de Deus, enquanto para São Paulo, o que 
permanece virgem "age melhor" que aquele que se casa, mesmo cristãmente. 

A heresia, ligada desde sua origem à cortesia do Midi, se opunha ao 
casamento nos três aspectos que acabamos de lembrar. Primeiro, negava o 
sacramento, por não estar estabelecido em nenhum texto unívoco do 
Evangelho.1 Condenava a procriação, considerando-o oriunda da lei do Príncipe 
das Trevas, isto é, do Demiurgo autor do mundo visível. Enfim, pretendia uma 

                                                 
1 A este respeito ver R.P. Lavaud, "A idéia divina do casamento" (Etudes carmélitaines, abril de 1938, p. 186). O 
sacramento católico se justificaria tanto pela narrativa do milagre de Caná ("simples hipóteses", diz o autor) 
quanto pela passagem em que Jesus proclama que o homem não deve separar o que Deus uniu; e ainda pelos 
diálogos de Jesus ressucitado com seus discípulos, "que os Evangelistas e os Atos mencionam sem entrar em 
pormenores". O autor nada indica de mais preciso além destas três "hipóteses" humanas para fundamentar 
biblicamente o dogma tradicional. 



ordem social que permitia e exigia a guerra, como expressão do querer-viver 
coletivo.2 

Mas a base destas três negações era na verdade a doutrina do Amor, isto 
é, do Eros divinizante angustiado e em eterno conflito com a criatura de carne e 
seus instintos avassaladores. 

O aparecimento da paixão de Amor transformaria pois radicalmente o 
juízo que se fazia sobre o adultério. É claro que a pura doutrina cátara não 
pretendia legitimar a falta em si, visto que, ao contrário, ela exigia a castidade. 
Mas já mostramos que o símbolo cortês do amor por uma Dama (espiritual), 
amor evidentemente incompatível com o casamento carnal, produzia confusões 
inextricáveis. Para o amador não iniciado nos poemas provençais e nos 
romances bretões, o adultério de Tristão constitui uma falta,3 embora se 
apresente ao mesmo tempo sob o aspecto de uma aventura mais bela que a 
moral. Aquilo que, para o crente maniqueísta, era a expressão dramática do 
combate entre a fé e o mundo, torna-se então, para o leitor, uma "poesia" 
equívoca e ardente. Poesia de aparência profana, cujo poder de sedução é ainda 
maior pelo fato de se ignorar o significado místico de seus símbolos, que se 
apresentam apenas como reveladores de um mistério vago e lisonjeiro. 

De outro modo, não saberíamos explicar por que a partir do século XII, o 
adultério torna-se de repente um personagem interessante. O Rei Davi, ao 
raptar Betsabé, comete um crime e torna-se desprezível. Mas Tristão, raptando 
Isolda, vive um romance e torna-se digno de admiração... O que era "falta" e só 
podia suscitar comentários edificantes sobre o perigo do pecado e o remorso, 
torna-se de repente virtude mística (no símbolo) e depois se degrada (na 
literatura) numa aventura perturbadora e atraente. 

* * *  

Não é minha intenção estabelecer uma relação direta entre a crise atual 
do casamento e o conflito entre a ortodoxia e uma heresia medieval. Pois esta 
última, como tal, já não existe; e se a ortodoxia ainda existe, convém notar que 
já não exerce uma influência direta na vida das nossas sociedades, para cuja 
formação tanto contribuiu. Na minha opinião, o que explica o atual estado de 

                                                 
2 Os gnósticos freqüentemente exprimiram esta opinião: "Os crimes são um tributo pago à vida". (Carpócrates, 
ver Schultz, Dokumente der Gnosis.) 
3 Embora a falta seja considerada menos em relação à própria moral do que pelo aspecto do risco e perigo que 
corre quem a comete. Já do ponto de vista dos verdadeiros cátaros, como vimos, a verdadeira falta consiste em 
ter "consumado" carnalmente esse adultério. 



desmoralização geral é a confusa dissensão, no seio da qual vivemos, entre duas 
morais, uma delas herdada da ortodoxia religiosa, embora já não se apóie numa 
fé viva, e a outra derivada de uma heresia cuja expressão, "essencialmente lírica" 
nas suas origens, chega até nós totalmente profanada e por conseguinte 
deturpada. 

Eis as forças em conflito: de um lado, uma moral da espécie e da 
sociedade em geral, mais ou menos impregnada de religião — é aquilo que se 
chama de moral burguesa; do outro lado, uma moral inspirada pelo meio 
cultural, literário, artístico — é a moral passional ou romanesca. Todos os 
adolescentes da burguesia ocidental são educados para o casamento, mas ao 
mesmo tempo vivem imersos numa atmosfera romântica proporcionada por 
suas leituras, pelos espetáculos e por mil referências quotidianas, cujo sentido 
subliminar é mais ou menos o seguinte: a paixão é a experiência suprema que 
todo homem deve um dia conhecer, e somente aqueles que passarem por ela 
poderão viver a vida em uma plenitude. Ora, a paixão e o casamento são por 
essência incompatíveis. Suas origens e seus objetivos são excludentes. Sua 
coexistência faz surgir incessantemente em nossas vidas problemas insolúveis, e 
esse conflito ameaça constantemente nossa "segurança" social. 

Em outras épocas, coube ao mito a função de ordenar essa anarquia 
latente e integrá-la simbolicamente em nossas categorias morais. Papel de 
exutório, papel civilizador. Mas o mito foi avaliado e profanado juntamente com 
as formas sociais de onde retirava seus elementos plásticos. Se o mito tentasse 
hoje recompor-se, acreditamos que já não encontraria resistências 
suficientemente sólidas para lhe servirem de máscara e de pretexto. 

Todos os meses aparece uma vasta literatura sobre a "crise do 
casamento". Mas tenho sérias dúvidas de que dessa literatura resulte qualquer 
espécie de solução prática: pois só o mito, isto é, a inconsciência, poderia 
fornecer um modus vivendi à paixão; e, ao aguçar nossa consciência sobre o 
problema, todos esses livros contribuem para torná-lo insolúvel. São sinais da 
crise, mas também de nossa importância para reduzi-la no contexto atual. 

A instituição matrimonial baseava-se, com efeito, em três grupos de 
valores que lhe impunham suas "coerções — e é precisamente no jogo dessas 
coerções que o mito encontrava seus meios de expressão (como vimos no Livro 
I). Ora, acontece que estas coerções ou se abrandam ou desaparecem. 

1. — Coerções sagradas — Entre os pagãos, o casamento sempre se 
revestiu de um ritual cujos elementos foram conservados durante muito tempo 
por nossas instituições: ritos da compra, do rapto, do pedido e do exorcismo. 



Mas hoje o dote diminuiu de importância por causa da instabilidade econômica. 
Os costumes que lembram o rapto nupcial já não existem, a não ser sob a forma 
de pilhérias grosseiras. O pedido de casamento, com troca de visitas em traje de 
gala e "declaração" oficial, está tão fora de moda como os espartilhos. A maioria 
dos casais já não sente a necessidade "supersticiosa" de se fazer abençoar por 
um padre. 

2. — Coerções sociais — As questões de sangue, de posição social, de 
interesses familiares e mesmo de dinheiro estão em vias de passar para um 
segundo plano nos países democráticos, e com isso os problemas individuais 
determinam cada vez mais a escolha recíproca dos cônjuges. Daí o número 
crescente de divórcios. Ao mesmo tempo, as cerimônias epitalâmicas se 
simplificam ou desaparecem. É curioso observar que alguns costumes de origem 
longínqua e sagrada, como o da "quase-publicidade do leito nupcial" (Huizinga), 
subsistiram, ao menos nas províncias, até pleno século XVII: os mistérios 
originais haviam sido esquecidos, mas os rituais se mantinham com a finalidade 
de socializar o ato do casamento, de integrá-lo na vida comunitária. A partir do 
século XVIII, o tema do "deitar da noiva" é apenas pretexto para anódinas 
galanterias pictóricas. Hoje em dia, a "viagem de núpcias", na medida em que 
ainda existe e conserva um significado, representa apenas uma vontade de fugir 
do ambiente social e de salientar o caráter privado daquilo a que se chama 
felicidade dos esposos. 

3. — Coerções religiosas — Na medida em que a consciência moderna 
ainda consegue distinguir o cristianismo das coerções sagradas e sociais, ela o 
repudia com horror. Pois o compromisso religioso é feito "para todo o sempre", 
isto é, não leva em consideração as diferenças de temperamento, de caráter, de 
gostos e de fatores extremos que por certo intervirão, mais cedo ou mais tarde, 
na vida de um casal. Ora, os casais modernos condicionam sua "felicidade" 
justamente a esses fatores (voltaremos em breve a essa noção central). 

Essa depreciação geral dos obstáculos institucionais provoca uma queda 
de tensão moral, daí resultando imensa confusão. O adultério torna-se objeto de 
delicadas análises psicológicas ou de gracejos de teatro de comédia. A fidelidade 
no casamento parece ligeiramente ridícula: assume o caráter de conformismo. Já 
não há, a bem dizer, conflito entre duas morais hostis — e, por conseguinte, não 
há mito possível —, mas caminhamos para o estado de neutralização mútua com 
a extinção dos antigos valores que não foram superados e sim desvalorizados. 



2. IDÉIA MODERNA DA FELICIDADE 

Ao perder as garantias de um sistema de coerções sociais, o casamento só 
pode basear-se, a partir de agora, em decisões individuais. Ou seja, o casamento 
tem realmente por base uma idéia individual da felicidade, idéia que se supõe, 
na melhor das hipóteses, comum aos dois cônjuges. 

Ora, se já é bastante difícil definir a felicidade em termos gerais, o 
problema torna-se insolúvel quando a ele se acrescenta o desejo do homem 
moderno de tornar-se senhor de sua própria felicidade, ou que talvez seja 

equivalente, de sentir de que estofo ela é feita, de analisá-la e experimentá-la a 
fim de aperfeiçoá-la através de retoques bem calculados. A sua felicidade, 
apregoam incessantemente os anúncios, depende disto, exige aquilo — e isto e 
mais aquilo, sempre alguma coisa que é preciso adquirir, em geral com dinheiro. 
Como resultado, essa propaganda nos deixa obcecados pela idéia de uma 
felicidade fácil, ao mesmo tempo em que nos torna incapazes de atingi-la. Pois 
tudo que nos é oferecido nos leva ao mundo das comparações onde não poderá 
haver felicidade enquanto o homem não for Deus. A felicidade é uma Eurídice: 
nós a perdemos a partir do momento em que pretendemos alcançá-la. A 
felicidade só pode existir na aceitação; quando a reivindicamos, ela deixa de 
existir, porque depende do ser e não do ter. Os moralistas de todas as espécies 
sempre o disseram e os tempos modernos não trouxeram qualquer elemento 
novo que justifique uma mudança de opinião. Quando queremos sentir a 
felicidade, quando queremos dominá-la — em vez de sermos felizes pelo dom da 
dádiva — deparamo-nos imediatamente com uma ausência insuportável de 
felicidade. 

Basear o casamento neste tipo de "felicidade" pressupõe uma capacidade 
de tédio quase mórbida — ou então uma intenção secreta de trapacear. Talvez 
essa intenção ou essa esperança expliquem, em parte, a facilidade com que as 
pessoas ainda se casam "sem acreditar" no casamento. O sonho da paixão 
possível age como uma distração permanente que anestesia as revoltas do tédio. 
Todos sabemos que a paixão seria uma infelicidade — mas pressentimos que 
seria uma infelicidade mais bela e mais "viva" que a vida normal, mais 
estimulante que essa "felicidade burguesa..." 

Eis o dilema que o conceito moderno de felicidade introduz em nossas 
vidas: o tédio resignado ou a paixão. O que de todas as maneiras resulta na ruína 
do casamento enquanto instituição social definida pela estabilidade. 



3. "AMAR É VIVER!" 

A partir do século XII provençal, o amor era considerado nobre tanto do 
ponto vista moral como social: os trovadores ascendiam ao nível da aristocracia 
que os tratava como seus iguais. Talvez daí nos venha, através da literatura, a 
idéia moderna e romântica de que a paixão constitui uma nobreza moral que nos 
coloca acima das leis e dos costumes. Aquele que ama apaixonadamente alcança 
um nível de humanidade superior, onde as barreiras sociais desaparecem. O 
cigano pode raptar a princesa, o operário desposar a rica herdeira.4 Do mesmo 
modo, a jovem que ganhar um concurso de beleza terá alguma probabilidade de 
se tornar condessa ou milionária. Trata-se de uma "adaptação" moderna — para 
usar a linguagem cinematográfica, a única adequada nesse caso — da primazia 
do amor sobre a ordem social estabelecida. 

Que a paixão profana seja na verdade uma forma de intoxicação, uma 
"doença da alma", como pensavam os antigos, todos estamos dispostos a 
reconhecer. É um dos lugares-comuns mais usados pelos moralistas; mas, na era 
do cinema e do romance, já ninguém quer acreditar nisso — estamos todos mais 
ou menos intoxicados — e essa gradação é decisiva. 

O homem moderno, o homem da paixão, espera que o amor fatal lhe 
revele algo sobre ele mesmo ou sobre a vida em geral: último ranço da mística 
primitiva. Da poesia à anedota picante, a paixão é sempre a aventura. É o que vai 
transformar minha vida, enriquecê-la de novidades, de riscos estimulantes, de 
prazeres cada vez mais violentos ou sedutores. É a porta aberta ao possível, um 
destino que se submete ao desejo! Nele penetrarei, ascenderei até ele e até ele 
serei "transportado"! A eterna ilusão, a mais ingênua e — nem é preciso dizer — 
a mais "natural" para muitos... Ilusão de liberdade. E ilusão de plenitude. 

Chamarei de livre o homem que possui a si mesmo. Mas, ao contrário o 
homem apaixonado busca ser possuído, despojado, lançado fora de si pelo 
êxtase. Já é a sua nostalgia que de fato o "enlouquece", nostalgia cuja origem e 
fim ele próprio ignora. Sua ilusão de liberdade está baseada nessa dupla 
ignorância. 

O apaixonado é aquele que quer encontrar seu "tipo de mulher" e amar 
somente a ela. Lembremos o sonho de Nerval, a aparição de uma Dama nobre 
na paisagem de suas lembranças da infância: 

                                                 
4 A famosa aventura da Princesa de C... deu origem, no princípio do século, a toda uma literatura romanesca. O 
tema do operário ou do motorista que "merece" a filha do patrão, foi exaustivamente explorado pelo cinema 
alemão nos tempos do hitlerismo. 



Loura, de olhos negros, em seu traje antigo  
Que talvez em outra existência 
Eu já vira, e de quem me lembro... 

Imagem de sua mãe, sem dúvida. A psicanálise nos ensina os problemas 
trágicos que isto pode acarretar. Mas o exemplo de um poeta pode nada valer 
ou então valer tudo. Pretendo descrever uma ilusão conhecida pela maioria dos 
homens do século XX: mais que a imagem da mãe, o que os tiraniza é a "beleza-
padrão". 

Hoje em dia — e isso é apenas o começo — um homem que se apaixone 
por uma mulher que só ele considere bela é um neurótico sem saber. (Dentro de 
x anos será internado para tratamento.) Sem dúvida, cada geração cria uma 
estandardização dos tipos de mulher considerados "belos", assim como cada 
época da moda prefere ora a cabeça, ora o busto, ora os quadris, ora a linha 
esportiva. Em nossos dias, o panurgismo estético atinge uma força sem 
precedentes, desenvolvida de tal modo por todos os meios da técnica e por 
vezes da política que a escolha de um tipo de mulher depende sempre e sempre 
menos da aura pessoal, sendo cada vez mais determinada por "Hollywood" — ou 
pelo Estado. Dupla influência da beleza-padrão: determinei de antemão o objeto 
da paixão — que é assim despersonalizado — e desqualifica o casamento se a 
esposa não se parece com a star sedutora. Assim, a "liberdade" da paixão é 
condicionada pelas estatísticas publicitárias. O homem que julga escolher "seu" 
tipo de mulher está, na verdade, intimamente influenciado por fatores da moda 
ou da propaganda, ou seja, pela novidade. 

4. DESPOSAR ISOLDA? 

Suponhamos agora que, apesar de tudo, o homem consiga fixar-se num 
tipo que represente um compromisso entre o que ele ama e o cinema o induziu 
a amar. Ele encontra essa mulher e a elege. É ela, a mulher do seu desejo, da sua 
mais secreta nostalgia; a Isolda do sonho:5 e ela é casada, naturalmente. Que se 
divorcie, e então casará com ela! Com ela viverá a "verdadeira vida", e esse 
Tristão que ele encerra em si como um gênio oculto enfim desabrochará! E nada 
mais conta perante essa revelação mítica. (Nem mesmo a coroa, se ele for rei.) 

                                                 
5 O título de um romance de Max Brod, Die Frau nach der Man sich sehnt (A mulher desejada, a mulher de 
nossa nostalgia), é a melhor definição de Isolda. O amor-paixão quer "a princesa distante", ao passo que o 
amor-cristão dedica-se ao "próximo". 



Eis o verdadeiro "casamento de amor" moderno: o casamento com a paixão! 

Mas logo o ambiente (ou o público) manifesta uma grande ansiedade: 
depois de desposada essa Isolda, o amante realizado continuará a amá-la? Essa 
nostalgia tão acalentada seria ainda desejável, uma vez satisfeita? 

A Isolda é sempre a desconhecida, o próprio enigma da mulher, 
representa tudo que há de eternamente fluido, evanescente e quase hostil, ou 
seja, tudo que incita à perseguição e desperta a avidez da posse, a mais deliciosa 
das posses para o coração de um homem subjugado pelo mito. É a mulher-da-
qual-estamos-separados: perdemo-la quando a possuímos. 

Começa então uma nova "paixão": fazemos tudo para renovar o obstáculo 
e o combate. A mulher que se tem nos braços é transfigurada, transportada para 
o mundo dos sonhos, imaginada como outra mulher. Há todo o empenho em 
avivar sentimentos que estão a ponto de estagnar numa placidez demasiado 
serena. Porque é preciso recriar obstáculos para poder de novo desejar e para 
exaltar esse desejo ao nível de uma paixão consciente, intensa, infinitamente 
interessante... Ora, somente a dor torna a paixão consciente, e é por isso que 
gostamos de sofrer e de fazer sofrer. Quando Tristão leva Isolda para a floresta, 
onde nada mais impede sua união, o gênio da paixão coloca entre seus corpos 
uma espada nua. Percorramos alguns séculos e toda a escala de valores que vai 
do heroísmo religioso à confusão sem grandeza na qual se debatem os homens 
do tempo: entre o burguês e sua mulher, em vez da espada do cavaleiro, está o 
sonho insidioso do marido que só pode desejar a mulher imaginando-a como 
amante. (Balzac dá a receita na obra Physiologie du mariage [Fisiologia do 
casamento].) Uma extensa e enfadonha literatura romanesca descreve esse tipo 
de marido que teme a "insipidez", a monotonia dos laços legítimos, na qual a 
mulher perde seu "atrativo" porque já não há obstáculos entre ela e ele. São 
vítimas lamentáveis de um mito cujo horizonte místico se perdeu de vista há 
muito tempo. Para Tristão, Isolda representava o símbolo do Desejo luminoso: o 
seu outro-mundo era a morte divinizante, libertadora dos liames terrestres. 
Portanto era preciso que Isolda fosse o Impossível, pois todo amor possível nos 
prende a esses laços, nos reduz aos limites do espaço e do tempo sem os quais 
não há "criaturas" — enquanto o único Fim do amor infinito só pode ser o 
divino: Deus, nossa idéia de Deus ou o Eu deificado. Mas, para aquele a quem o 
mito atormenta sem revelar-lhe o segredo, não existe um outro mundo da 
paixão, a não ser numa nova paixão — no novo tormento da busca de aparências 
cada vez mais fugidias. Por sua natureza essencial, a paixão mística não tem fim 
— e era por isso que essa paixão se desligava dos apelos do desejo carnal; 
porém, enquanto para Tristão o infinito é a eternidade sem retorno, onde a 



consciência dolorosa se esvanece, para o homem moderno é apenas o eterno 
retorno de um desejo sempre frustrado. 

O mito descrevia uma fatalidade da qual as vítimas só podiam se livrar 
pela abdicação do mundo infinito. Contudo, a chamada paixão "fatal" — é o álibi 
—, na qual se refugiam os homens modernos, já nem mesmo sabe ser fiel, pois 
já não tem por fim a transcendência. Esgota sistematicamente todas as ilusões 
que lhe são oferecidas por diversos objetivos, demasiado fáceis de atingir. Em 
vez de levar à morte, acaba na infidelidade. Quem não sente a degradação de 
um Tristão que tem várias Isoldas? Entretanto não é ele que devemos acusar, 
pois ele é a vítima de uma ordem social na qual os obstáculos se deterioraram. 
Cedem depressa demais, cedem antes que a experiência se concretize. É preciso 
recomeçar incessantemente essa ascensão da alma voltada contra o mundo. 
Mas eis que o Tristão moderno se inclina para o tipo do Don Juan, do homem 
dos amores sucessivos. As categorias se desfazem, a aventura já nem sequer é 
exemplar. 

Só Don Juan mítico escapava a essa degradação. Mas Don Juan não 
conhece nem Isolda nem a paixão inacessível, nem passado nem futuro, nem 
grandes sofrimentos voluptuosos. Vive sempre para o imediato, não tem tempo 
de amar — de esperar e recordar — e nada do que ele deseja lhe resiste, pois ele 
não ama o que lhe resiste. 

* * *  

Amar, no sentido da paixão, é então o contrário de viver! É o 
empobrecimento do ser, uma ascese sem o além-mundo, uma incapacidade de 
amar o presente sem imaginá-lo ausente, uma fuga sem fim diante da posse. 

Para Tristão, amar de amor-paixão significava "viver", pois para ele a 
verdadeira vida era a morte transfigurante. Mas perdemos a transcendência. A 
morte já não é mais que uma lenta consumação. 

À luz do conhecimento do mito primitivo, segundo a perspectiva da 
psicologia moderna, o êxito do romance e do cinema aparecem como sinais 
incontestáveis de uma decadência do homem moderno e de uma espécie de 
doença do ser. Quase todas as tramas que servem de enredo aos nossos autores 
reduzem-se ao esquema monótono dos ardis que a paixão utiliza para se manter 
viva — ardis de uma paixão incapaz de inventar obstáculos mais secretos. Penso 
na psicologia do ciúme que perpassa nossas análises: ciúme desejado, 
provocado, insidiosamente favorecido, e não apenas no outro — o coquetismo é 
um pouco mais simples — porque se acaba por desejar que o ser amado seja 



infiel para que possamos novamente persegui-lo e "sentir" o amor outra vez... 
Tudo isso significa, mais uma vez, que o mito dos amantes "deslumbrados" se 
degradou ao perder sua mística. O deslumbramento é apenas uma sensação — 
não leva a nada. Caímos freqüentemente no mundo das comparações, que é o 
mundo do ciúme. "Homens e mulheres que transpõem seu limiar padecem de 
ciúme", diz um poema tibetano.6 É que, ao transporem "seu limiar", ao saírem de 
seu próprio ser e do presente tal como lhes foi dado, incapazes de aceitarem o 
outro tal como ele é, porque seria preciso primeiro aceitarem-se a si mesmos, 
eles só vêem à sua volta coisas a invejar, qualidades de que se julgam destituídos 
e motivos de comparação que lhes são sempre desfavoráveis. O marido sofre 
com a beleza que vê em outras mulheres e que não vê na sua (mesmo que os 
outros a considerem linda). Ele já não sabe possuir nem amar o que tem na 
realidade. Perdeu a única coisa que conta: o sentido da fidelidade. Eis, portanto, 
o que é a fidelidade: é a aceitação incondicional de um ser em si, limitado e real, 
que escolhemos não a pretexto de enaltecê-lo, ou como "objeto de 
contemplação", mas como um ser único e autônomo que vive ao nosso lado, 
uma imposição do amor ativo. 

* * *  

Não pretendo aqui combater a paixão: limito-me a descrevê-la e a "recitá-
la", como diz Montaigne, embora saiba muito bem que não convencerei uma só 
vítima do mito profanado. Mas era preciso demonstrar, através de alguns traços, 
como essa paixão provoca determinadas fatalidades psicológicas cujos efeitos 
não são questionáveis. Quer sejamos partidários de uma, quer de outra, 
devemos admitir que a paixão arruina a própria idéia do casamento numa época 
em que se decide apostar que o casamento se baseia, precisamente, em valores 
concebidos por uma ética da paixão. 

Certamente seria exagerado dizer que a maioria dos homens 
contemporâneos é vítima do delírio de Tristão. Poucos têm sede bastante para 
beber o filtro, e pouquíssimos são eleitos pelo destino para sucumbir ao 
tormento exemplar. Mas todos ou quase todos sonham ou deliram com isso. E 
por mais tênue e apagada que esteja a marca do mito primitivo, eis aí o segredo 
da inquietação que atormenta os casais de hoje. Nada repugna tanto a 
consciência moderna do que a idéia de uma limitação voluntariamente 
assumida; e nada a lisonjeia mais do que a miragem de uma infinita libertação 
que a lembrança do mito suscita. As análises anteriores representam uma 

                                                 
6 O Dict de Padma. 



tentativa ambiciosa de tomar consciência do fenômeno; mas sinto que elas me 
levaram ao ponto em que já se tornam desagradáveis: amamos demais as nossas 
ilusões para suportarmos que nos falem delas... 

5. DA ANARQUIA AO EUGENISMO 

Entretanto, a anarquia permanente que representa o casamento 
moderno, baseado — por antífrase — nos destroços do mito, provoca ameaças 
evidentemente intoleráveis para toda e qualquer ordem social. (Sem falar do 
perigo espiritual que representa a ética da evasão, nascida do mito.) Em 
conseqüência disso, assistimos a inúmeras tentativas de "restauração" do 
casamento desde a Primeira Guerra Mundial, início da era totalitária. 

As Igrejas fazem um esforço louvável para redefinir a instituição e os 
deveres morais que ela implica.7 Os humanistas retomam os argumentos de um 
Goethe ou de um Engels em favor do casamento: segundo Goethe, devemos ver 
no casamento a grande conquista da cultura ocidental, o sólido alicerce de toda 
vida pessoal; para Engels, a união monogâmica seria a forma mais racional de 
relações entre os sexos em uma sociedade livre das pressões de classes e de 
dinheiro. Outros, enfim, empenham-se em criar uma ciência das relações 
conjugais. Jung analisa o "conflito psicológico" e as "neuroses" que estariam na 
origem do mal (donde se conclui que a medicina mental curaria tudo). Van de 
Velde ou Hirschfeld, Kinsey ou Masters vêem no conhecimento mais exato e 
mais amplamente divulgado dos fenômenos sexuais o remédio para o problema. 

A abundância dessas pesquisas8 e dessas receitas torna-me cético quanto 
à sua eficácia: revela a extensão do desastre sem apresentar elementos para 
uma solução adequada. Por outro lado, é impressionante constatar que quase 

                                                 
7 A encíclica Casti connubii foi uma resposta à decisão dos bispos anglicanos, tomada em Lambeth. Os 
congressos ecumênicos de Estocolmo e de Oxford (todas as igrejas não-romanas) também abordaram o 
problema. O Vaticano II reconheceu que o amor sexual poderia ter outro objetivo que não o de concorrer para 
a explosão demográfica. 
8 Seria interessante descobrir que autor — moderno, evidentemente — falou pela primeira vez no "problema 
sexual". Fourier talvez? Ou Proudhon? Isto deve ter acontecido por volta de 1820 a 1830, por uma série de 
razões sociológicas e econômicas que não vale a pena expor aqui. Nota de 1970. Fourier, extraordinário 
precursor de Freud, fala muito de instinto, paixão, erotismo e amor "material" ou "tato", mas nunca de 
"sexualidade" ou "sexual" — termos usados freqüentemente por Proudhon em A pornografia, A justiça, O 
amor, O casamento. Em contrapartida, Kierkegaard discute longamente as categorias de "sensualidade" e 
"sexualidade" (para ele, sinônimos) e demonstra suas estreitas ligações com o cristianismo na obra Ou bien... 
ou bien... ("As etapas eróticas espontâneas"), escrita em 1841. 



todos esses sábios autores dedicam algumas linhas ao elogio da paixão ou, ao 
menos, parecem tolerá-la: por razões facilmente compreensíveis, pois receiam 
ferir o leitor nas suas crenças mais íntimas e mais profundamente enraizadas. 
Tem-se medo de parecer "puritano". Tenta-se contemporizar e, por vezes, 
chega-se ao paradoxo de apresentar a paixão amorosa como o coroamento de 
um himeneu idealmente realizado (de acordo com as receitas). Que eu saiba, 
ninguém ainda ousou dizer que o amor, tal como o concebemos hoje, seja a 
negação pura e simples do casamento que, supostamente, tem por base o amor. 
E que não sabemos exatamente o que é o amor-paixão, de onde vem, para onde 
vai. Sentimos que há nele qualquer coisa de inquietante, mas hesitamos 
combatê-lo pelo receio de parecermos filisteus. (O que fatalmente aconteceria!) 
E assim contornamos o problema fundamental de uma maneira superficial. "É 
preciso que nos leiam, é preciso conquistarmos a confiança das pessoas: não 
podemos lutar contra o curso da história; a paixão sempre existiu, existirá para 
sempre e não somos Dom Quixote..." Acredito! É exatamente por isso que não 
se faz nada de sério. Mas como é preciso fazer algo, a única preocupação do 
historiador, do sociólogo, é saber que mecanismo — ou que reflexo coletivo — 
será acionado para restabelecer a situação. 

* * *  

Dois exemplos de grande relevância nos indicam um tipo de resposta, uma 
solução talvez inevitável. 

A Rússia da Revolução assistiu a um "furor" sexual da juventude sem 
precedentes em nossa história européia.9 Quanto ao casamento, foi, em 
princípio, varrido durante a época dos sovietes. A moral dos intelectuais niilistas 
ou românticos, que 'inspirava os jovens líderes bolcheviques, traduzia-se na 
realidade por uma generalização da união livre, do aborto, do abandono dos 
filhos, em suma, de tudo que representasse o oposto dos preconceitos 
reacionários, que erroneamente eram atribuídos à sociedade capitalista. Na 
famosa carta de Lenin à camarada Zetkin, o líder descreve esse desastre dos 
costumes e protesta com toda a veemência de um "revolucionário profissional" 
— logo puritano — contra essa anarquia sexual que qualifica de "pequeno-
burguesa". (Não ignoramos o sentido marxista da expressão.) 

Vinte anos mais tarde opera-se a "restauração dos costumes", não por 

                                                 
9 É verdade que fenômenos análogos atingiram a juventude de alguns países burgueses depois da guerra. A 
diferença é que na Rússia se alardeavam princípios "emancipados", enquanto nos outros lugares as pessoas 
simplesmente os viviam. 



força de um ímpeto virtuoso nem por iniciativa de uma liga filantrópica, mas 
pelo esforço de uma ditadura que tinha noção exata das condições de sua 
sobrevivência. Stalin tinha como prioridade refazer os quadros da nação, pois 
sem eles a economia perigava e, sem recorrer constantemente à paixão dos 
primeiros revolucionários, não se podia organizar a "defesa nacional": ora, era 
precisamente essa paixão que pretendiam "liquidar". Daí a necessidade absoluta 
de restaurar as bases sociais, isto é, o elemento estático e estabilizador, por 
excelência, que é a família. Foi o mecanismo da ditadura produtivista que 
obrigou o Estado dito socialista a decretar uma série de leis contra o divórcio 
(que se tornou bem mais oneroso), contra o aborto e contra o abandono dos 
filhos nascidos fora do casamento. O rigor súbito dessas leis, o choque 
psicológico, a propaganda e as medidas de controle policial da vida privada 
mudaram sensivelmente a atmosfera moral da Rússia dos anos 30. O casamento 
foi restaurado em bases estritamente utilitárias, coletivistas e eugênicas, numa 
atmosfera em que os problemas individuais tendiam a perder toda espécie de 
dignidade, de legitimidade, de virulência anarquizadora. 

Teria a Alemanha pré-hitleriana atingido um estado de anarquia sexual 
comparável ao da Rússia revolucionária até Stalin? O processo de destruição dos 
obstáculos sociais, por se ter desenvolvido na Alemanha sem violência exterior, 
havia minado ainda mais gravemente a ética matrimonial da juventude. Por 
outro lado, a decadência do mito da paixão na prática do romantismo tivera 
conseqüências bem mais complexas do que entre nós e aparentemente muito 
heteróclitas. O cinismo mórbido do pós-guerra alemão, a Neu Sachlichkeit das 
vanguardas literárias e artísticas, a homossexualidade generalizada nas 
associações secretas que prenunciaram o hitlerismo, o sadismo dos grupos 
paramilitares nos países bálticos, os crimes ditos "políticos" executados pelas 
ligas da juventude, algumas formas de naturismo, os "noivados de experiência", 
consagrados como costumes normais pelos estudantes, a seriedade atribuída 
aos conflitos passionais "a três" ou "a quatro" — incentivados pela Lucinde de 
Schlegel — são sinais evidentes do pânico sexual provocado pela dupla 
decadência das coerções matrimoniais e do mito do amor mortal. Já se podia ver 
o desespero e a anarquia íntima de toda moral da "felicidade" estritamente 
individual aflorarem à superfície. 

Ora, a ditadura hitleriana, pelo fato de pretender basear-se num princípio 
racista e militar, devia assumir como tarefa prioritária a superação dessa crise de 
costumes. Começou por opor o ideal anti-social de "felicidade" e de "vida 
perigosa" um ideal coletivista. Gemeinnutz geht vor Eigennutz! (O bem comum 
prevalece ao interesse particular.) Mediante todos os recursos espetaculares, 
pedagógicos e até religiosos, opera-se aquele enorme transfert (que abordei no 



Livro V) que consiste em designar como único objeto legítimo possível da paixão 
a idéia de Nação simbolizada pelo Führer. 

Em primeiro lugar, retirou-se da mulher sua auréola romântica: foi 
reduzida à sua função matrimonial, ou seja, fazer filhos, educá-los por algum 
tempo (isto é, durante quatro ou cinco anos) até o momento em que o Partido 
passaria a ocupar-se deles. Depois, foram adotadas medidas de ordem eugênica. 
Abriu-se uma "escola de noivos" para as futuras esposas dos S.S. (Schutz Staffeln: 
tropa de proteção do regime, selecionada e que encarnava o ideal racial.) Essas 
mulheres deveriam ser louras, de sangue ariano e ter no mínimo 1,73 m de 
altura. Assim, o "tipo de mulher" foi prescrito não pelas lembranças 
inconscientes, nem por influência das modas estrangeiras e sim pelo 
departamento científico do Ministério da Propaganda. Em 1938 foram instituídas 
escolas análogas para todas as mulheres alemãs. Foi decretado que os 
casamentos, a partir daquele ano, seriam contraídos "em nome do Estado". Não 
há dúvida quanto ao verdadeiro objetivo da medida: acabariam por autorizar 
somente as uniões que obedecessem a determinados critérios estatísticos — 
sociais, raciais, fisiológicos — rigorosamente independentes das "preferências" 
individuais e, portanto, da paixão. Cada um teria sua "ficha de casamento". 
Assim a ciência matrimonial encontraria sua justa aplicação no espírito de 
Licurgo e de Esparta: ela integraria um dos capítulos da preparação militar. 

* * *  

Caso mereçam crédito as informações sobre a situação atual dos costumes 
da juventude na URSS podemos afirmar que a experiência stalinista teve um 
êxito apenas relativo. O nazismo pertence ao passado. Entretanto, a tentação 
totalitária subsiste. Nada nos impede de imaginar que um dia nossas 
democracias sucumbam a essa tentação, em nome de uma "ciência" ou de uma 
higiene sociológica. A prática forçada do eugenismo pode triunfar exatamente 
onde falham todas as nossas formas de moral, acarretando a abolição efetiva da 
necessidade "espiritual" e, portanto, artificial da paixão. Nesse dia, o ciclo do 
amor cortês terá sido encerrado. A Europa da paixão terá acabado. Um novo 
Ocidente, imprevisível, nascerá dos laboratórios. 

6. SENTIDO DA CRISE 

Para melhor compreendermos nossa situação, observemos a América — 



essa Europa liberta de suas rotinas, mas também de seus freios tradicionais. 
Nenhuma civilização conhecida — e há cerca de sete mil anos elas se sucedem — 
deu ao "amor" chamado de romance10 tal publicidade quotidiana: pelo cinema, 
pelo cartaz, pelo texto e anúncios dos magazines, pelas canções e imagens, pela 
moral dominante e tudo que a desafia. Nenhuma outra tampouco tentou com 
tanta ingenuidade e temeridade a perigosa aventura de fazer coincidirem o 
casamento e o "amor" assim compreendido, e basear o primeiro no segundo.  

Durante uma greve dos telefones, em 1947, as telefonistas da pequena 
cidade de White Plains receberam o seguinte apelo: "Minha noiva e eu 
queremos casar. Estamos à procura de um Juiz de Paz. Não é este um caso de 
emergência?11 As telefonistas decidiram imediatamente que sim. E um jornal 
publicou a história com o seguinte título: O amor está classificado entre os casos 
de emergência. 

Este pequeno caso banal ilustra bem as crenças naturais de um 
americano: e são essas crenças que nos interessam. O americano acredita que o 
"amor" e o casamento são praticamente equivalentes; que, quando se "ama", é 
preciso casar imediatamente; enfim, que o "amor" deve normalmente superar 
todos os obstáculos, como diariamente nos mostram os filmes, os romances e as 
histórias em quadrinhos. 

De fato, o amor romanesco vence uma série de obstáculos, mas não 
resiste ao último: o tempo. Ora, o casamento é uma instituição feita para durar 
— ou então não terá sentido. Eis o primeiro segredo da crise atual, crise que 
podemos medir simplesmente pelas estatísticas de divórcio cujo primeiro lugar é 
ocupado pela América. Querer basear o casamento numa forma de amor 
instável por definição é trabalhar em benefício do Estado de Nevada.* Exigir que 
qualquer filme, mesmo um filme sobre a bomba atômica, contenha certa dose 
da droga romanesca (mais ainda que erótica) chamada love interest é fazer 
propaganda do vírus e não do remédio, é fazer propaganda da doença do 
casamento. 

O romance alimenta-se de obstáculos, de breves excitações e de 
separações; o casamento, ao contrário, é feito de hábitos, de convívio 

                                                 
10 Termo de difícil tradução, embora lembre precisamente as origens românicas (trovadores e menestréis) do 
sentimento que designa. Uma combinação em doses variáveis de sentimentalismo e de sexualidade, de 
melodramas baratos, de glamour, de desejo instintivo, de moral conformista e de aventura pessoal. É 
Hollywood. 
11 My girl and I want to get married. We're trying to locate a Justice of peace. Is it an emergency? E o título: 
Love is classified as an emergency. 
* O estado americano de Nevada arrecada milhões de dólares em taxas referentes a divórcio. (N. do T.) 



quotidiano. O romance quer o "amor distante" dos trovadores; o casamento, o 
amor do "próximo". Por conseguinte, se nos casamos por causa de um romance 

que já se desvaneceu, é normal que, à primeira constatação de um conflito de 
temperamentos ou de gostos, nos façamos a pergunta: por que me casei? 
Também é natural que, intoxicados pela propaganda universal a favor do 
romance, aproveitemos a primeira oportunidade para nos apaixonarmos por 
outra pessoa. É perfeitamente lógica a decisão de nos divorciarmos para 
encontrar no novo "amor", que implica um novo casamento, uma promessa de 
felicidade, visto que as três palavras são sinônimas. E assim, curando o tédio por 
meio de uma febre passageira, "ele pela segunda vez, ela pela quarta", os 
americanos procuram o ajustamento. Em vez de procurá-lo no contexto da 
situação anterior, garantida pelo juramento "na alegria e na tristeza", buscavam-
no através de uma nova "experiência", considerada como tal e mareada desde o 
início pelos mesmos motivos de fracasso que as experiências precedentes. É por 
isso que na América o divórcio se reveste de um caráter menos desastroso e até 
mesmo mais normal do que na Europa. Enquanto os europeus vêem no divórcio 
a ruptura geradora de uma desordem social e a perda de um patrimônio de 
lembranças e experiências comuns, os americanos têm a impressão de que o 
divórcio permite colocar a vida em ordem e abrir novas perspectivas. Mais uma 
vez se contrapõem a economia da poupança e a do desperdício, assim como a 
preocupação de preservar o passado se opõe à de fazer tábua rasa para 
construir qualquer coisa de positivo, sem compromisso. Mas, se somos inimigos 
dos compromissos, o casamento é um fato contraditório. 

E se pretendemos traçar uma diretriz para o futuro, é muito imprudente 
sugerir, por antecipação, que nos reservemos o direito de desrespeitá-lo; como o 
fez essa jovem milionária ao dizer aos jornalistas, na véspera de seu casamento: 
"É maravilhoso casar pela primeira vez!" (Um ano mais tarde, divorciava-se.) 

É por isso que muitos propõem que o divórcio seja proibido ou, pelo 
menos, dificultado. Antes, porém, convém observar que o casamento foi muito 
facilitado, ao aceitarmos que basta o "amor" para o realizarmos, desprezando as 
conveniências antiquadas do meio social e religioso, as conveniências da 
educação e da fortuna. Poderíamos sem dúvida, imaginar novas condições que 
deveriam ser cumpridas pelos candidatos ao casamento — essa verdadeira "coe-
xistência" durável, pacífica e mutuamente educativa. Poderíamos exigir testes ou 
provas que levassem em conta todos os pontos que propiciam a uma aliança 
humana suas melhores chances de durar: objetivos e ritmos de vida, vocações 
comparadas, caracteres e temperamentos. Se desejarmos o casamento, isto é, 
se quisermos que ele perdure, o normal seria que lhe garantíssemos as 
condições para tanto. Mas essas reformas teriam pouco efeito num mundo que 



conservou, se não a verdadeira paixão, ao menos a nostalgia da paixão, que se 
tornou congenial ao homem do Ocidente. 

O casamento que se baseava nas conveniências sociais, ou seja, do ponto 
de vista do indivíduo, no acaso, tinha tantas probabilidades de êxito quanto o 
casamento baseado exclusivamente no "amor". Mas toda a evolução do 
Ocidente passa da sabedoria tribal ao risco individual; é irreversível e, na medida 
em que subordina o destino coletivo ou nativo à decisão pessoal, devemos 
aprová-la. 

* * *  

É evidente que a atual crise do casamento, na Europa como na América, 
advém de uma pluralidade de causas próximas e profundas, das quais o culto do 
romance é apenas um exemplo. (Mas senti-me na obrigação de salientá-lo neste 
trabalho.) A primazia da busca da felicidade individual sobre a estabilidade 
social, a primazia do respeito da evolução psicológica sobre a idéia do 
juramento, podem ser atribuídas ao complexo romanesco. Mas há outras causas, 
em outras áreas e em outros níveis da realidade, tanto sociais como psíquicos. 

A emancipação da mulher (seu ingresso na vida profissional e suas 
reivindicações de igualdade) constitui um fator relevante da crise. Outro fator 
importante é a vulgarização dos conhecimentos psicológicos: embora 
sumariamente informados sobre a existência dos complexos freudianos, a ação 
dos recalques e a origem das neuroses, o homem e a mulher do século XX 
tornaram-se mais exigentes em relação ao casamento e à vida matrimonial. 
Essas exigências tendem a crescer com a difusão das "ciências humanas", cujos 
primeiros ensaios já haviam modificado sensivelmente a consciência do homem 
do Ocidente. Enfim, certos sinais são o prenúncio de um fenômeno mais 
profundo, talvez comparável àquele que dominou a psique coletiva do século XII, 
algo que chamei no Livro II de "recidiva da sacti". A poderosa renovação da 
mariologia na Igreja Católica e suas massas populares; os trabalhos recentes de 
C. G. Jung e de sua escola sobre Sofia, Sabedoria e Virgem-Mãe eterna;12 e, por 
outro lado (verdadeiramente outro lado!), na vanguarda da literatura européia, 
o renovado interesse pelo catarismo, a exaltação da "Mulher-Criança", salvadora 
do homem racional, ou a repetida ameaça de uma represália iminente do 

                                                 
12 Ver Antwort auf Hiob, de C. G. Jung (1952), obra na qual o autor não hesita em escrever que a proclamação, 
em 1950, do dogma da Assunção da Virgem é o acontecimento religioso mais importante depois da Reforma. 
Ver também o estudo de Henry Corbin: "Sophia éternelle", in Revue de culture européenne, 5, 1953. 



princípio feminino contra o patriarcado13 — tudo isto prenuncia a possibilidade 
de uma ampla evolução da psique moderna, cujo princípio e sentido ainda nos 
são desconhecidos, mas que darão talvez aos historiadores futuros de nossa 
sociedade ocidental a chave de uma crise da qual só percebemos, por enquanto, 
sintomas superficiais, esporádicos e incoerentes. 

* * *  

Reconhecemos que seria inteiramente vã qualquer tentativa atual de 
"resolver" as contradições que tantos homens e mulheres enfrentam no 
casamento. Sínteses se preparam, talvez, mas de forma invisível. Por sua 
natureza, ainda escapam à consciência individual. Qualquer solução que eu 
arriscasse propor, ainda que fosse considerada "boa" no próximo século, não 
teria hoje a menor eficácia ou, se tivesse algum efeito, causaria mais males que 
benefícios. Se eu a tivesse encontrado e se tivesse o poder de impô-la aos meus 
contemporâneos, deixaria de fazê-lo. 

É que uma crise dessa ordem não é um acidente. Tentar sustá-la, como se 
fosse uma febre, seria bem menos remediá-la do que nos privarmos da 
possibilidade de um dia compreender seu segredo. E seria ao mesmo tempo uma 
espécie de engodo por duas razões: ou bem a solução representa realmente 
uma tentativa de retorno ao equilíbrio antigo, cuja precariedade se manifesta na 
própria crise; ou bem ela projeta sobre o futuro coletivo uma teoria ou preceitos 
razoáveis, mas cujos efeitos remotos não poderão ser avaliados enquanto não 
compreendermos o sentido da crise. 

Muito mais importante é a tarefa de decifrar a mensagem e decodificar 
pacientemente as novas ambigüidades que a crise suscita em nós mesmos, em 
nossos desejos secretos, na tendência real, talvez criadora, que nossas revoltas, 
nossas ilusões ingênuas e nossos pecados por vezes traduzem. 

Tentar resolver a atual crise do casamento através de medidas morais, 
sociais ou científicas, com o único propósito de conter os estragos, não seria, por 
acaso, negar-lhe arbitrariamente o caráter que ela parece ter — o de uma busca, 
por enquanto quase cega, de um novo equilíbrio do casal? Equilíbrio mantido 
entre as exigências sempre simultâneas, opostas e legítimas, da estabilidade e da 
evolução, da espécie e do indivíduo, enfim, da realização da pessoa e do 
Absoluto, o único capaz de suscitá-la e julgá-la. 

                                                 
13 Ver principalmente, além das obras citadas sobre o catarismo e o amor cortês, livros como Arcane 17, de 
André Breton, os romances líricos de Julien Gracq, as pesquisas de Robert Graves sobre a Grande Deusa e de 
Adrian Turel sobre o matriarcado. 



LIVRO VII 
O AMOR-AÇÃO, OU DA FIDELIDADE 

1. NECESSIDADE DE UMA TOMADA DE POSIÇÃO 

No momento em que esta obra se aproxima de sua conclusão, parece-me 
que seu propósito mais secreto ainda me escapa. Talvez esta confissão seja 
insólita, mas tenho razões bastante profundas para fazê-la. Quis descrever a 
paixão como uma entidade histórica, nascida numa época e em lugares 
determinados, e sob a influência de astros cujo curso é calculável. Julguei ter 
"isolado" o segredo do mito. A descoberta não é de se desprezar. Mas 
poderemos nós descrever a paixão? Não se descreve uma forma de existência 
sem dela participar, mesmo que seja por uma revolta contra a decisão que a fez 
nascer. E, a bem da verdade, ainda não sei que sentido pode ter a seguinte 
questão: aprovar ou rejeitar a paixão. Seria inútil a atitude intelectual que se 
definisse pela condenação da paixão; nesse sentido, bastaria observar que a 
paixão, seja ela qual for, não pode nem quer "ter razão". Contra ela, tem-se 
sempre razão, desde que se fale de razão. Porque o homem apaixonado é 
justamente aquele que prefere viver sem razão aos olhos do mundo — e nessa 
sem-razão suprema, irrevogável, que significa a escolha da morte contra a vida. 

E como fugir do demônio que nos fascina? Para combater a paixão no 
amor seria necessário desenvolver uma violência espiritual ainda mais mortífera 
que a paixão de amor: como, por exemplo, da ortodoxia contra a heresia 
primitiva, porém ainda mais agressiva, sem dúvida, porquanto para nós já não se 
trata de recorrer ao braço secular. (Sem contar que a Cruzada, de um modo 
geral, foi um fracasso, do qual a paixão soube tirar proveito.) É que, antes e 
depois de tudo, na origem e no final da paixão, não há qualquer "erro" em 
relação ao homem ou a Deus — a fortiori qualquer erro "moral" — e sim uma 
decisão fundamental do homem que quer ser ele próprio o seu deus.1 

A paixão arde em nosso coração logo que a serpente de sangue frio — o 
cinismo puro — insinua sua promessa eternamente traída: eritis sicut dei. 

                                                 
1 Restrinjo-me ao caso limite de Tristão. Há casos de paixão no casamento cristão; e estados de casamento na 
paixão... 



Ingenuidade infinita do moralista que pretendia desviar o homem desse 
caminho mortal, divinizante, "provando-lhe" que tal caminho o levaria à 
perdição e opondo-lhe todas as razões da terra e os conselhos de todas as 
nossas artes de viver, quando é a terra que está sendo desprezada, e a vida que 
é a falta a reparar. Entretanto, matar o homem antes que ele se mate, e matá-lo 
de forma diferente da que ele deseja, é disso e somente disso que se trata 
quando se quer superar a paixão. 

Quanto a esterilizar o meio cultural no qual a paixão mergulha suas raízes, 
é provável que o Estado se encarregue disso: é a sua higiene. Isso é previsível 
numa época em que se confunde terapêutica e soteriologia (leis da higiene e 
doutrina da salvação). Do ponto de vista humano, a cura de nossas paixões virá 
do Estado, esse Salvador anônimo que vai assumir o peso de todas as nossas 
faltas, inclusive a falta inicial de viver, para glorificá-las na guerra em nome da 
inocência do Povo! 

Mas para mim, aqui e agora, o problema não permite escapatória no 
futuro. 

Se não é dado ao homem — a um determinado homem — conhecer seus 
próprios desejos e sondar suas mais secretas preferências, ao menos pode ele 
conhecer seus atos e reconhecer por seus efeitos as decisões que tomou. É 
portanto uma tomada de posição muito pessoal que tentarei definir agora, de 
acordo com a minha própria experiência de vida. Não é, de modo algum, uma 
solução o que proponho. Porque provavelmente não existe uma solução e, além 
disso, se ela existisse, existiria só para mim: cada um decide por si mesmo — e o 
resto é indiscrição. Mas não poderia escrever um livro inteiro sobre a paixão sem 
terminar minha descrição por esse aspecto que finalmente a situa, não no 
abstrato, onde a paixão não pode existir — e não falar nela seria apenas um jogo 
—, mas na opção que determina uma vida. 

2. CRITICA DO CASAMENTO 

Se não vejo nenhuma razão que resista à verdadeira paixão, parece-me 
que a razão também não é suficiente para legitimar o casamento; e que os mais 
diversos argumentos contra o casamento, apresentados pelos mais abalizados 
críticos, permanecem absolutamente válidos. As razões do filisteu sempre foram 
malvistas em face das ironias do romântico. Mas são completamente derrotadas 
pela simples verdade. A famosa "paz do lar" não existe senão ao nível de uma 



certa eloqüência medíocre, politiqueira, burguesa ou edificante. Tolstoi a 
descreve como um "inferno", com o que concordo! Uma vez que os homens e as 
mulheres, considerados isoladamente, são em geral uns patifes — ou uns 
neuróticos — por que se transformariam em anjos, quando unidos? Seria o caso 
de perguntar: ignora-se a realidade ou nada há de mais sério para dizer? 
Empurremos uma porta qualquer e demos uma olhada! Veremos que esse 
silêncio que a esposa devia supostamente guardar ao receber o bravo 
trabalhador que regressa à noite, exausto, para descansar na paz familiar, 
corresponde na maioria da vezes a uma agitação que vai dos pequenos cuidados 
a uma gritaria delirante. Gravemos, ao acaso, uma dessas "tranqüilas" conversas 
que tornam agradável o "lar doméstico" de um burguês ou de um operário: a 
censura se justificaria plenamente. 

Sim, os românticos têm razão; e os realistas têm razão; e os literados 
também têm razão quando declaram, em nome de sua vocação, que é preciso 
escolher entre fazer livros ou filhos: aut liberi aut libri, dizia Nietzsche. 

E Kierkegaard tem mais razão do que todos: primeiro exalta a paixão como 
supremo valor da "fase estética" da vida; depois a ultrapassa, exaltando o 
casamento, supremo valor da "fase ética" (é a "plenitude do tempo"); e, 
finalmente, condena esse casamento, supremo obstáculo da "fase religiosa", já 
que nos prende ao tempo, precisamente quando a fé deseja a eternidade! Que 
poderíamos acrescentar às palavras de Kierkegaard? Ele soube louvar o filisteu e 
o romântico e dar-lhes razão ao ponto de fazer com que se envergonhassem por 
terem duvidado de si mesmos; mas no final ele arrasa não só esse filisteu que se 
contenta em casar com a filha do cervejeiro ou o jovem louco que ama a filha do 
rei, mas também o homem piedoso que acreditava que a religião devia ser um 
amor feliz, um casamento com a sua virtude. Pois o amor do pecador por Deus é 
"essencialmente infeliz", e essa paixão cristã é a única verdade, ao passo que 
todos os nossos "deveres" humanos (entre os quais a felicidade) só nos desviam 
dela. Kierkegaard condenou primeiro os pastores que recusavam o celibato; 
depois Lutero e Calvino, ambos homens casados; depois os Padres por terem 
louvado o casamento; enfim, São Paulo, por havê-lo tolerado... (Só o Cristo viveu 
como cristão!) E como refutar tal impetuosidade? Aos descrentes se apresentam 
os argumentos dos românticos, que valem contra seu moralismo; aos crentes, os 
argumentos de São Paulo, que valem contra seu humanismo. Que diz o 
Apóstolo? 

Creio que é bom para o homem não ter contato com mulher. Entretanto, para 
evitar a fornicação, tenha cada homem a sua mulher e cada mulher o seu marido... A 
mulher não dispõe do próprio corpo, e sim o marido: e da mesma forma o marido não 
dispõe do próprio corpo, e sim a mulher. Não vos recuseis um ao outro, a não ser de 



comum acordo e por um tempo, para vos dedicardes à oração; depois voltai a unir-vos, 
para que Satanás não vos tente mediante a vossa incontinência. Digo isso por concessão 
e não como ordem... Pois é melhor casar-se do que arder em concupiscência... Que cada 
um caminhe segundo a missão que Deus lhe confiou, segundo o apelo que recebeu de 
Deus... Que cada um permaneça diante de Deus no estado em que estava quando foi 
chamado (virgem ou casado)... usando do mundo, como se dele não usassem, pois a 
aparência deste mundo passa... (1. Cor., 7, 1-32). 

E eis o golpe de misericórdia: 

Quem não é casado cuida das coisas do Senhor e dos meios de agradar ao Senhor, 
e aquele que está casado cuida das coisas do mundo e dos meios de agradar a sua mulher 
(v. 32) 

* * *  

Tudo o que se possa dizer contra o casamento é verdade; logo, deve ser 
dito, seja do ponto de vista dos românticos — se acreditarmos em Isolda seja do 
ponto de vista do sábio perfeito — se acreditarmos em sua obra —, seja do 
ponto de vista puramente espiritual, para os que crêem. 

Portanto só é possível aprovar o casamento ignorando as duas primeiras 
críticas e aceitando a terceira, isto é, tendo sempre presente a exigência 
desumana de perfeição como uma questão perpétua, um estímulo que nos 
impede de cair sob o golpe das objeções humanas. 

Se esqueço esse imponderável do casamento, mas também de toda 
ordem humana, que se chama o Reino de Deus ("Não haverá mais homens nem 
mulheres"), limito minha visão e minha esperança a uma perfeição relativa, ao 
equilíbrio na imperfeição que o casamento representa. Então, se não posso 
atingi-la, só me resta a revolta contra minha condição de criatura; se, ao 
contrário, conseguir atingi-la facilmente, tornarme-ei o filisteu denunciado pelos 
românticos ou o homem moral preso nas malhas da sociedade e doravante 
incapaz de conceber as verdade "cruéis" do espírito, de que fala Nietzsche. 

Mas se souber que o Apóstolo está certo e se o aceitar, considerarei então 
o equilíbrio imperfeito do casamento através de uma perspectiva aberta e à 
espera — feliz ou infeliz — da perfeição. Sei que estou fazendo uma tentativa 
louca (e ao mesmo tempo inteiramente natural!) para viver o perfeito no 
imperfeito. Mas sei também que esse esforço contém em si mesmo uma 
verdade irretorquível, já que é um testemunho permanente em favor do que 
transcende qualquer resultado, por excelente que seja. 



3. O CASAMENTO COMO DECISÃO 

Se pensarmos no que significa escolher uma mulher para toda a vida, 
chegaremos à seguinte conclusão: escolher uma mulher é apostar. 

Ora, a sabedoria popular e burguesa recomenda ao jovem que "reflita" 
antes de tomar uma decisão: assim, ela o mantém na ilusão de que a escolha de 
uma mulher depende de certo número de razões ponderáveis. Esse erro do bom 
senso é muito grosseiro. É inútil tentar logo de saída guardar todos os trunfos — 
supondo que a vida conceda o tempo de calculá-los — pois jamais se poderá 
prever a própria evolução, muito menos a da esposa escolhida, e menos ainda a 
do casal que se terá formado. Os fatores em jogo são por demais heteróclitos. 
Supondo que fosse possível calculá-los no presente (como se seu número fosse 
limitado) e que se dispusesse de uma ciência do humano que permitisse 
conhecer seus valores e sua hierarquia, mesmo assim não se poderia prever o 
fim de uma união realizada com conhecimento de causa. Diz-se que a natureza 
precisou de milhares de milênios para selecionar as espécies suscetíveis de 
adaptação. E nós teríamos a pretensão de resolver de um só golpe, em uma só 
vida, o problema da adaptação de dois seres físicos morais dos mais complexos! 
(Entretanto, é a essa utopia que o Malcasado obedece, quando se convence que 
uma segunda ou uma terceira tentativa o reaproximará sensivelmente de sua 
"felicidade". Quando tudo indica que cem mil tentativas não seriam suficientes 
para constituir os primeiros elementos, ainda que balbuciantes e empíricos, de 
uma ciência do "casamento feliz".) Devemos reconhecê-lo honestamente: o 
problema que nos é imposto pela necessidade prática do casamento parece mais 
insolúvel cada vez que insistimos em "resolvê-lo" no sentido racional do termo. 

Existe, sem dúvida, um sofisma em meu raciocínio: pois em geral tudo se 
passa como se a felicidade dos cônjuges dependesse na realidade de um número 
finito de fatores: caráter, físico, fortuna, classe social... Mas por menos que se 
determinem as exigências individuais,2 esses dados externos perdem 
importância e os imponderáveis se tornam decisivos. O sofisma está portanto a 
favor do bom senso que recomendava uma escolha amadurecida e racional, 
segundo critérios impessoais. 

Enfim, não é o erro lógico que é grave, mas sim o erro moral que ele 
implica. Quando se induz os jovens noivos a calcularem suas probabilidades de 
felicidade, desvia-se sua atenção do problema propriamente ético. Tentando 

                                                 
2 À medida que o homem se afasta da espécie e se aproxima da pessoa, mais singular se torna a escolha. A essa 
personalização do ser amado corresponde, aliás, uma especificação crescente do instinto, à medida em que o 
homem se viriliza: é o argumento do Dr. Maraãon a favor da monogamia. 



reduzir ou dissimular o caráter de aposta que apresenta objetivamente uma 
escolha dessa ordem, dá-se a entender que tudo se resume a uma sensatez, a 
um saber: e não a uma decisão. Ora, já que esse saber só pode ser imperfeito e 
provisório, deveria ser acompanhado de uma garantia. E a única que se concebe 
está na força da decisão pela qual se assume um compromisso para toda a vida, 
"aconteça o que acontecer". Mas justamente essa decisão parece secundária ou 
supérflua, na medida em que se acredite que se trata, antes de mais nada, de 
cálculo. 

Donde concluo que estaria mais de acordo com a essência do casamento, 
e com a realidade, ensinar aos jovens que sua escolha encerra sempre algo de 
arbitrário, cujas conseqüências, felizes ou não, eles prometem assumir. Não se 
trata de aprovar as "decisões intempestivas": porque, tanto quanto se pode 
calcular, admito que é estúpido descartá-las. Mas afirmo que a garantia de uma 
união razoável na aparência nunca está nessa aparência, e sim no fato irracional 
de uma decisão tomada a despeito de tudo, que cria uma nova existência, 
iniciando um novo risco. 

* * *  

Evitemos qualquer mal-entendido: irracional não significa de forma 
alguma sentimental. 

Escolher uma mulher como esposa não é dizer à senhorita X: "Você é o 
ideal dos meus sonhos, você preenche e supera todos os meus desejos, você é a 
Isolda tão bela e desejada — e munida de um bom dote — da qual quero ser o 
Tristão." Pois isso seria mentira e não se pode construir nada duradouro sobre 
uma mentira. Não há ninguém no mundo que me possa satisfazer plenamente: 
tão logo me satisfizesse, eu próprio mudaria! Escolher uma mulher como esposa 
é dizer à senhorita X: "Quero viver com você assim como você é". O que na 
verdade quer dizer: é você que estou escolhendo para compartilhar de minha 
vida, e esta é a única prova de meu amor. 

(Realmente, para dizer: É só isso! — como dirão muitos jovens que, 
influenciados pelo mito, esperam não sei que transportes divinos — é preciso ter 
conhecido muito pouco de solidão e de angústia e muito pouco de angústia na 
solidão.) 

Somente uma decisão dessa ordem, irracional mas não sentimental, sóbria 
mas não cínica, pode servir de ponto de partida para uma real fidelidade; e não 
me refiro a uma fidelidade que seja uma receita de "felicidade", mas a uma 
fidelidade que seja possível, porque não comprometida desde o início por um 



cálculo forçosamente inexato. 

4. SOBRE A FIDELIDADE 

Falseia-se a ética do casamento quando se faz da promessa de fidelidade 
um problema, uma vez que o problema só deveria existir a partir dessa 
promessa, tida como absoluta. A problemática do casamento não está no cur, 
mas no quomodo. "A ética", diz Kierkegaard, "não começa por uma ignorância 
que devemos transformar em saber, mas por um saber que exige sua 
realização." Não é o compromisso que é problemático, mas as conseqüências 
que acarreta. (Do mesmo modo como se falseia a teologia partindo do 
"problema de Deus" — exatamente como se não se acreditasse nele —, quando 
o único problema verdadeiro é saber como obedecer-lhe.) 

Pois a fidelidade não tem razões — ou então não é — como tudo que 
encerra uma possibilidade de grandeza. (Como a paixão!) 

Os moralistas e certos sociólogos tentaram provar que a monogamia é 
natural e, além disso, saudável. Pode-se discutir isso infinitamente. E será de 
grande utilidade para nós, a partir do momento em que os homens forem 
regidos pela razão e pelo interesse; quando não tiverem mais paixões, quando 
deixarem de preferir o erro em si, quando já não forem dignos desse inquietante 
nome de homem, no sentido verdadeiro. 

Pois creio que, para as pessoas deste século, a fidelidade se define como a 
menos natural das virtudes e a mais desfavorável à "Felicidade". A seu ver, e de 
acodo com sua linguagem, a fidelidade conjugal é o resultado de um esforço 
"desumano". Sua reivindicação fundamental e sua religião da Vida são 
diametralmente opostas a ela. Consideram a fidelidade uma disciplina imposta 
(aos humores e desejos espontâneos) por um preconceito absurdo e cruel; ou 
uma prudente abstenção... Ou ainda o resultado de uma impossibilidade de viver 
plenamente; de um gosto mesquinho pelo conforto e o conformismo; de um 
defeito da imaginação, de uma timidez desprezível; de um sórdido cálculo de 
interesse... O costume dos modernos, sua natureza adquirida, consiste em 
explorar cada situação ao máximo e em si mesma, sem se reportar a nada que 
"julgue" e que "meça" a satisfação obtida. De fato, a idéia de fidelidade só é 
sustentada ainda por um respeito adquirido à ordem social. Mas esse obstáculo 
não é sério, pode ser encontrado de todas as maneiras. Vejamos as desculpas 
apresentadas pelo marido que engana sua mulher; ele tanto pode dizer: "Isso 



não tem importância, não muda nada em nossa relação, foi uma aventura, um 
erro sem conseqüência", como: "Isso é vital para mim, muito mais importante do 
que sua moral tacanha e sua garantia de felicidade burguesa!" Do cinismo ao 
trágico romântico, não há contradição profunda, pois já vimos que esse tipo de 
vulgaridade, assim como a paixão, é uma fuga da realidade, uma forma de 
idealizá-la. Nos dois casos, trata-se de fugir a todo compromisso concreto tido 
como uma odiosa limitação. 

* * *  

Renunciando desde já a qualquer apologia racionalista ou hedonista, 
tratarei apenas de uma fidelidade observada em virtude do absurdo, 
simplesmente porque foi assumida como um compromisso e por ser um fato 
absoluto, sobre o qual se baseia a pessoa dos cônjuges. 

Note-se que essa fidelidade é contrária aos valores hoje em dia adotados 
por quase todos. Ela representa o mais profundo não-conformismo. Nega a 
crença comum no valor revelador do espontâneo e da multiplicidade de 
experiências. Nega que a pessoa amada deva reunir, para ser ou para continuar 
sendo amada, o maior número possível de qualidades. Nega que o objetivo da 
fidelidade seja a felicidade. Afirma escandalosamente que é, antes de tudo, a 
obediência a uma Verdade em que se acredita e, em segundo lugar, a vontade 
de executar uma obra. Pois a felicidade não é absolutamente uma espécie de 
conservadorismo. É mais uma construção. Tão "absurda" quanto a paixão, 
distingue-se desta por uma recusa constante a suportar seus sonhos, por uma 
necessidade constante de agir para o ser amado, por uma constante ação sobre 
o real, que procura dominar e não evitar. 

Afirmo que tal fidelidade é o fundamento da pessoa. Porque a pessoa se 
manifesta como uma obra, no sentido mais amplo do termo. Edifica-se tal como 
uma obra, por meio de uma obra e nas mesmas condições, a primeira das quais 
é a fidelidade a algo que não existia, mas que se cria: 

Pessoa, obra e fidelidade: as três palavras não podem ser separadas nem 
concebidas isoladamente. E todas as três pressupõem uma tomada de posição, 
no sentido ativo da expressão, uma atitude fundamental de criador. 

Assim, na vida mais humilde, a promessa de fidelidade cria oportunidade 
de construir uma obra e de se elevar ao plano da pessoa. (Desde que essa 
promessa não seja feita por "razões" que a pessoa se permita repudiar um dia, 
quando deixarem de parecer razoáveis! Se a promessa do casamento é, por 
excelência, o tipo do ato sério, ela só o será desde que feita para toda a vida. Só 



o irrevogável é sério.) Toda vida, mesmo a mais pobre, contém uma 
oportunidade imediata de grandeza, e é a fidelidade "absurda" que poderá 
realizá-la: quando todas as razões do mundo impelem a dizer sim a uma paixão 
fulgurante — dizer não em virtude do absurdo, em virtude de uma promessa 
antiga, de um contra-senso humano, de uma razão de fé, de uma promessa feita 
a Deus, garantida por Deus... (E talvez, mais tarde, o homem descubra que a 
loucura do sacrifício consentido era a maior sabedoria; e que a felicidade à qual 
renunciou lhe é devolvida, assim como Isaque foi devolvido a Abraão. Mas 
naquele instante ele nem pensava nisso! E também é possível que nada 
compense a perda: estamos perante uma ordem de grandeza em que nossas 
medidas e nossas equivalências não têm mais aplicação.) 

Mas poderemos ainda imaginar uma grandeza que nada tenha de 
romântico? E que seja o oposto de um ardor exaltado? A felicidade de que falo é 
uma loucura, porém a mais sóbria e rotineira. Uma loucura de sobriedade que 
imita muito bem a razão — e que não é um heroísmo, nem um desafio, mas uma 
paciente e terna aplicação. 

* * *  

Entretanto, nem tudo será esclarecido. Também Tristão foi fiel! E toda 
paixão verdadeira é fiel. (Para não falar das sucessivas fidelidades de nossas 
"ligações" ou de um certo tipo de Tristão que não passa de um Don Juan mais 
sereno.) Qual é, então, a diferença? E o marido fiel não seria simplesmente 
aquele que reconheceu em sua mulher uma Isolda? 

Lembremo-nos da "jovem deslumbrante" que acolhe o amante da lenda 
maniqueísta com estas palavras: "Eu sou tu!", após ele ter passado pelas grandes 
provas de iniciação. Essa é a fidelidade do mito e de Tristão. É um narcisismo 
místico que naturalmente não se reconhece como tal e que acredita ser um 
verdadeiro amor pelo outro. A análise das lendas cortesãs nos revelou que 
Tristão não ama Isolda, mas sim o próprio amor e, para além desse amor, a 
morte, isto é, a única libertação do eu culpado e escravizado. Tristão não é fiel a 
uma promessa nem a esse ser simbólico, esse belo pretexto que se chama 
Isolda, mas à sua mais profunda e secreta paixão. O mito se apodera do "instinto 
de morte", inseparável de toda vida criada, e o transfigura, dando-lhe um fim 
essencialmente espiritual. Destruir-se, desprezar sua felicidade é então uma 
forma de salvar-se e de ascender a uma vida superior, a "suprema alegria" de 
Isolda agonizante. Fidelidade que consome a vida, mas que consome também a 
culpa e diviniza um eu purificado, "inocente"! 



De suas origens místicas, a "fidelidade apaixonada" só conservou entre 
nós a ilusão de atingir uma vida mais ardente. Mas o poder dessa ilusão revela 
ainda a sobrevivência obscura da religião primitiva. Religião anterior ao nosso 
"instinto" moderno, que contém o íntimo segredo da paixão, que está além do 
poder de percepção de nossos psicólogos. 

"Não assumimos um compromisso com este mundo", escrevia Novalis, 
pensando em sua noiva perdida. É a fórmula comovente da fidelidade cortês; 
uma negação sem retorno da vida. Mas a fidelidade no casamento, ao contrário, 
é um compromisso assumido com este mundo. Partindo de um desatino 
"místico" (como queiram), indiferente, para não dizer hostil à felicidade e ao 
instinto vital, a fidelidade no casamento exige uma volta ao mundo real, 
enquanto a fidelidade cortês não significava senão uma evasão. No casamento, é 
ao outro, ao mesmo tempo em que ao seu eu verdadeiro, que aquele que ama 
devota sua fidelidade. E enquanto a fidelidade de Tristão era uma perpétua 
recusa, uma vontade de excluir e de negar a criação em sua diversidade, de 
impedir que o mundo invadisse a alma, a fidelidade dos esposos é o acolhimento 
da criatura, a vontade de aceitar o outro tal como ele é, em sua íntima 
singularidade. Insistindo: a fidelidade no casamento não pode ser essa atitude 
negativa que comumente se imagina; deve ser uma ação. Contentar-se em não 
enganar sua mulher seria uma prova de indigência e não de amor. A fidelidade 
exige mais: ela quer o bem do ser amado e, quando age em função desse bem, 
cria diante de si mesma o próximo. E é então por esse desvio, através do outro, 
que o eu encontra sua pessoa — além de sua própria felicidade. Assim, a pessoa 
dos cônjuges é uma criação mútua, a dupla realização do "amor-ação". O que 
edifica a pessoa é o que antes negava o indivíduo e seu natural egoísmo. A essa 
altura descobriremos que a fidelidade no casamento é a lei de uma nova vida; 
não da vida natural (seria a poligamia) e muito menos da vida para a morte (a 
paixão de Tristão). 

O amor de Tristão e de Isolda era a angústia de ser dois; e seu objetivo 
supremo era a queda no infinito, no seio da noite em que se apagam as formas, 
os rostos, os destinos singulares: "Não mais Isolda, não mais Tristão, nem nome 
algum que nos separe!" É preciso que o outro deixe de ser o outro e portanto 
não seja mais, para que não me faça mais sofrer, e que nada mais haja do que "o 
eu-mundo"! 

Mas o amor do casamento é o fim da angústia, a aceitação do ser limitado, 
amado porque me incita a criá-lo e porque se dirige comigo para o dia a fim de 
atestar nossa aliança. 



* * *  

Uma vida aliada à minha — para toda a vida, eis o milagre do casamento. 
Uma vida que deseja meu bem tanto quanto o seu próprio, porque os dois se 
confundem: e se não fosse para toda a vida, seria uma ameaça. (Há sempre essa 
ameaça no prazer de uma "ligação".) Mas quantos homens sabem a diferença 
entre uma obsessão sofrida e um destino assumido? Para estabelecê-la, vejamos 
um exemplo simples: 

Estar apaixonado não é necessariamente amar. Estar apaixonado é um 
estado; amar é um ato. Sofre-se um estado, mas decide-se um ato. Ora, o 
compromisso que o casamento significa não poderia honestamente aplicar-se ao 
futuro de um estado em que nos encontramos no momento; mas pode e deve 
implicar, no futuro, atos conscientes que assumimos: amar, permanecer fiel, 
educar os filhos. Percebe-se então como são diferentes os sentidos da palavra 
amar no mundo de Eros e no mundo do Ágape. De forma ainda mais clara, 
quando se constata que o Deus das Escrituras nos ordena amar. O primeiro 
mandamento do Decálogo: "Amarás o Senhor teu Deus de todo o teu coração, 
com toda a tua alma e com todos os teus pensamentos" só podia se referir a 
atos. Seria totalmente absurdo exigir do homem um estado de sentimento. O 
imperativo "Ama a Deus e a teu próximo como a ti mesmo" cria estruturas de 
relações ativas. O imperativo "Apaixona-te!" não teria sentido; ou, se fosse 
realizável, privaria o homem de sua liberdade. 

5. EROS SALVO POR ÁGAPE 

Assim o amor de caridade, o amor cristão, que é Ágape, aparece enfim em 
sua plenitude: é a afirmação do ser em ato. E foi Eros, o amor pagão, que 
difundiu em nosso mundo ocidental o veneno da ascese idealista — tudo o que 
Nietzsche injustamente critica no cristianismo. Foi Eros, e não Ágape, que 
glorificou nosso instinto de morte e quis idealizá-lo. Mas Ágape vinga-se de Eros, 
salvando-o. Porque Ágape não sabe destruir e nem quer destruir aquilo que 
destrói. 

Não quero a morte do pecador, mas sim a sua vida. 

* * *  



Eros se escraviza à morte porque quer exaltar a vida acima de nossa 
condição finita e limitada de criaturas. Assim, o mesmo movimento que faz com 
que adoremos a vida os precipita em sua negação. É a profunda miséria, o 
desespero de Eros, sua servidão inexprimível: — exprimindo-a, Ágape o liberta. 
Ágape sabe que a vida terrestre e temporal não merece ser adorada, nem 
mesmo destruída, mas talvez ser aceita em obediência ao Eterno. Pois afinal é 
aqui na terra que se decide o nosso destino. É aqui na terra que é preciso amar. 
No além, não haverá a Noite divinizante, mas sim o julgamento do Criador. 

O homem natural não podia imaginá-lo. Estava condenado a crer em Eros, 
a deixar-se levar por seu mais forte desejo, a pedir-lhe a libertação. E Eros só 
podia conduzi-lo à morte. Mas o homem que crê na revelação do Ágape vê de 
repente o círculo se abrir: é libertado pela fé de sua religião natural. Pode, agora, 
esperar outra coisa, sabe que existe uma outra libertação do pecado. 

Eros, por sua vez, se vê destituído de sua função mortal e livre de seu 
destino. Deixando de ser um deus, deixa de ser um demônio.3 E retoma seu 
devido lugar na economia provisória da Criação, do humano. 

O pagão só podia fazer de Eros um deus: era o seu poder mais forte, mais 
misterioso e mais perigoso, o mais profundamente ligado ao fato de viver. Todas 
as religiões pagãs divinizavam o Desejo. Todas procuram no Desejo apoio e 
salvação, e por isso mesmo ele se torna o pior inimigo da vida, a sedução do 
Nada. Mas desde que o Verbo se fez carne e que nos falou com palavras 
humanas, sabemos que não é o homem que deve libertar-se por si mesmo, pois 
Deus o amou primeiro, e dele se aproximou. A salvação não está mais no além, 
cada vez mais alto na ascensão interminável do Desejo que consome a vida, mas 
aqui na terra, na obediência à Palavra. 

* * *  

Que teríamos, então, a temer do desejo? Ele perde seu poder absoluto 
quando deixamos de divinizá-lo. É o que prova a experiência da fidelidade no 
casamento. Pois essa fidelidade se baseia justamente na recusa inicial e jurada 
de "cultivar" as ilusões da paixão, de render-lhes um culto secreto, de esperar 
alguma sobrevida misteriosa. 

Tentarei explicá-lo pelo exame de um fato conhecido. O cristianismo 

                                                 
3 Ver o ensaio de R. de Pury, "Éros et Agapè" na obra coletiva intitulada Problèmes de la sexualité (Coleção 
"Présences"): "Um cristão pode e deve aceitar Eros enquanto Eros, mas nunca enquanto Eros sublimado. Eros 
não é pecado; o pecado é a sublimação de Eros". 



proclamou a perfeita igualdade dos sexos de forma bastante precisa: 

A mulher não dispõe do próprio corpo, e sim o marido; e da mesma forma o 
marido não dispõe do próprio corpo, e sim a mulher. (1, Cor., 7, 4.) 

Sendo a mulher igual ao homem, não pode ser portanto "o objetivo do 
homem", como crê Novalis, renovando a mística cortês e as velhas tradições 
celtas. Ao mesmo tempo, ela escapa à degradação animal que, mais cedo ou 
mais tarde, seria o ônus de uma divinização da criatura. Porém essa igualdade 
não deve ser entendida no sentido moderno e reivindicatório. Ela procede do 
mistério do amor. É apenas o sinal e a demonstração do triunfo de Ágape sobre 
Eros. Porque o amor realmente recíproco exige e cria a igualdade dos que se 
amam. Deus manifesta seu amor pelo homem exigindo que o homem seja santo 
como Deus é santo. O homem demonstra seu amor por uma mulher tratando-a 
como uma pessoa humana total — não como uma fada de lenda, meio deusa, 
meio bacante, sonho e sexo. 

Passemos dessas premissas gerais à psicologia mais concreta da relação 
entre iguais. O exercício da fidelidade para com uma mulher leva o homem a 
encarar as outras mulheres de maneira totalmente nova, desconhecida no 
mundo de Eros: como pessoas, não mais como reflexos ou objetos. Esse 
"exercício espiritual" desenvolve novas faculdades de julgamento, de controle de 
si mesmo e de respeito.4 Ao contrário do homem erótico, o homem fiel não 
procura mais ver numa mulher somente esse corpo interessante ou desejável, 
esse gesto involuntário ou aquela expressão fascinante; ele pressente, de 
imediato, o mistério profundo e grave de uma existência autônoma, estranha, de 
uma vida total, da qual, na verdade, só desejou um aspecto ilusório ou fugidio, 
projetado talvez por seu próprio sonho. Assim, a tentação se dissipa, 
desnorteada, em vez de se tornar obsessiva, e a fidelidade se garante pela 
lucidez que desenvolve. O poder do mito se enfraquece na mesma medida; 
embora seja improvável que desapareça sem deixar marcas no coração de um 
homem moderno, intoxicado de imagens, perde ao menos sua eficácia: já não 
determina a pessoa. 

Em outras palavras, poder-se-ia dizer que a fidelidade se garante contra a 
infidelidade pelo simples fato de se habituar a não mais separar desejo e amor. 
Pois se o desejo anda depressa, não se sabe por onde, o amor é lento e difícil, 
compromete toda uma vida e exige esse mesmo compromisso para revelar sua 
verdade. É por isso que o homem que crê no casamento não pode mais acreditar 

                                                 
4 Em que consiste o respeito, nesse contexto? No fato de se reconhecer num ser a totalidade de uma pessoa. 
Segundo a famosa definição kantiana, a pessoa é o que não pode ser utilizado pelo homem como uma coisa, 
como um instrumento. 



seriamente no "amor à primeira vista" e ainda menos na "fatalidade" da paixão. 
O "amor à primeira vista" é sem dúvida uma lenda creditada a Don Juan, assim 
como a "fatalidade" da paixão é creditada a Tristão. Desculpa e álibi que só 
podem enganar quem quer ser enganado, porque tem interesse nisso; figuras de 
retórica romanesca e aceitáveis como tais, mas que seria bastante absurdo 
confundir com verdades psicológicas. 

Nossa análise do mito nos fez ver por que gostamos de acreditar na 
fatalidade, que é o álibi da culpa: "Não fui eu que cometi a falta, eu não estava 
consciente, foi esse poder fatal que agia em lugar de minha pessoa". Piedosa 
mentira5 do servidor de Eros. Mas de quantas secretas complacências se compõe 
uma "fatalidade"! 

Quanto ao amor à primeira vista, é ele que justifica os desvios de Don 
Juan. Toda a literatura nos induz a ver aí a prova de uma poderosa natureza 
sensual. Don Juan, o homem das paixões repentinas e da vida "tempestuosa", 
seria uma espécie de super-homem, de supermacho. Mito de um poder 
indefinido e que domina as contingências morais. Mas então, podemos estar 
certos de que tal mito nasceu de sonhos compensadores — de uma fidelidade 
forçada e detestada, de um ciúme masoquista ou, enfim, de um princípio de 
impotência. Com efeito, a conduta de Don Juan é bem típica de uma certa 
deficiência sexual. É no estado de fadiga geral, sexualmente localizada, que o 
corpo se vê compelido a esses desvios bruscos, comparáveis aos trocadilhos que 
obcecam um espírito cansado: deixamo-nos levar por "comparações" idiotas. 
Inversamente, num estado normal do corpo e do espírito, o risco de amor 
fulminante está praticamente eliminado. Verifica-se, assim, que a monogamia, 
ao normalizar as relações sexuais, é a melhor garantia do prazer, isto é, do Eros 
puramente carnal, nada divinizado. Reafirmo entretanto que o casamento não 
se poderia basear em "argumentos" desse gênero. Trata-se simplesmente de 
uma obervação que refuta as crenças correntes, nascidas do mito de Tristão e de 
seu negativo donjuanesco. Mas essa "razão" é totalmente ineficaz aos olhos de 
quem prefere o mito e quer acreditar nas revelações da paixão. 

* * *  

Objeta-se então que o casamento seria "o túmulo do amor". Mas é ainda 
o mito que nos faz acreditar nisso, com sua obsessão do amor contrariado. Seria 
mais certo dizer como Benedetto Croce, que "o casamento é o túmulo do amor 

                                                 
5 Sobre a ligação absolutamente fundamental entre paixão e mentira, ver Capítulo 10 do Livro I. 



selvagem"6 (e mais comumente do sentimentalismo). 

O amor selvagem e natural se manifesta pela violação, prova de amor 
entre todos os bárbaros. Mas a violação, como a poligamia, revela que o homem 
ainda não é capaz de conceber a realidade da mulher como pessoa. O que 
equivale a dizer que ele ainda não sabe amar. A violação e a poligamia privam a 
mulher de sua qualidade de igual — reduzindo-a a seu sexo. O amor selvagem 
despersonaliza as relações humanas. Por outro lado, se o homem se controla, 
não é por falta de "paixão" (no sentido de temperamento), mas justamente 
porque ele ama e, em virtude desse amor, recusa impor-se; recusa-se a uma 
violência que nega e destrói a pessoa. Assim ele prova que, antes de mais nada, 
quer o bem do outro. Seu egoísmo passa pelo outro. Admitamos que é uma 
importante revolução. 

Podemos agora ultrapassar a fórmula negativista e privativa de Croce e 
definir o casamento como a instituição que contém a paixão não mais pela 
moral, mas por amor. 

6. OS PARADOXOS DO OCIDENTE 

Essas observações sobre a paixão e o casamento trazem à baila a oposição 
fundamental entre Eros e Ágape, isto é, das duas religiões que entre si disputam 
nosso Ocidente. 

O conhecimento desse conflito, de suas origens históricas e psicológicas, 
de seu compromisso espiritual, deve implicar a revisão de alguns julgamentos 
correntes, inicialmente no domínio da ética, mas também no da cultura e de sua 
filosofia. No final deste trabalho, bastará sem dúvida destacar o princípio de 
correção que nossas pesquisas sobre a paixão possam estabelecer. 

* * *  

Os orientais caracterizam a Europa pela importância que ela dá às forças 
passionais. Vêem aí a herança do cristianismo e o segredo de nosso dinamismo. 

É verdade que estes três termos — cristianismo, paixão e dinamismo — 
correspondem aos três traços dominantes da psique ocidental. Dái a impressão 

                                                 
6 B. Croce, Ética e politica. 



de evidência transmitida por tais arrazoados. 

Entretanto, se forem corretas as conclusões de nossa análise do mito 
cortês, será preciso corrigir sensivelmente esse esquema de representação do 
Ocidente cristão. 

Antes de mais nada: não foi o cristianismo que fez nascer a paixão, mas 
sim uma heresia de origem oriental. Essa heresia se difundiu primeiro nas 
regiões menos cristianizadas, precisamente onde as religiões pagãs ainda tinham 
uma vida secreta. O amor-paixão não é o amor cristão, nem mesmo o 
"subproduto do cristianismo" ou "o deslocamento de uma força que o 
cristianismo despertou e orientou para Deus";7 é antes o subproduto da religião 
maniqueísta. Mais exatamente, nasceu da cumplicidade dessa religião com as 
nossas mais antigas crenças, e do conflito da heresia daí resultante com a 
ortodoxia cristã. Primeira correção importante. 

Em seguida, urge lembrar que o famoso "dinamismo ocidental" tem 
origem em duas fontes distintas. 

Se é o nosso delírio guerreiro que se pretende designar por essa 
expressão, já vimos que ele está ligado, da maneira mais precisa, historicamente, 
à paixão. Como a paixão, o gosto pela guerra procede de uma concepção de vida 
ardente que mascara o desejo de morte. Dinamismo invertido e autodestruidor. 

Mas o outro aspecto do dinamismo ocidental, qual seja, nosso gênio 
técnico, não pode ser absolutamente relacionado à paixão. A atitude humana 
que revela é a antítese exata da paixão: é uma afirmação do valor das coisas 
criadas, da matéria, e uma aplicação do espírito ao mundo visível. Nem a paixão 
nem a fé herética da qual ela nasceu poderiam propor como finalidade para 
nossa vida o domínio da natureza, porque essa é a finalidade e a função original 
do Demiurgo e porque a salvação está justamente em escapar à sua lei 
demoníaca.8 

Acaso deveríamos distinguir na origem desse aspecto — o mais real do 
ativismo europeu — uma espécie de temperamento continental? Ou alguma 
influência indireta da ambição cristã definida pelo Apóstolo (Romanos, 8), que 
tenderia a restaurar o Cosmos em sua lei primitiva, conturbada pelo pecado? A 
vontade cristã de transformar o pecador em sua alma e em sua conduta 
despertou, no Ocidente, a idéia de transformar o meio humano (daí o mito da 

                                                 
7 Léo Ferrero, Désespoirs. Neste pequeno livro, o problema da paixão está admiravelmente definido em seus 
dados psicológicos atuais. (Ver Apêndice 4.) 
8 "A idéia do mundo antigo de que o trabalho é indigno do homem livre reaparece na cavalaria", escreve Henri 
Pirenne, Histoire de l'Europe, p. 113. 



revolução) e a idéia de transformar o meio natural (daí a técnica). Resta saber se 
o cristianismo, acolhido pela índia e pela China, teria produzido nesses países os 
mesmos efeitos. Mas a resposta não vem ao caso: basta assinalar que os 
elementos ocidentais-cristãos (isto é, criadores) do dinamismo europeu são 
orientais por uma vontade exatamente oposta à da paixão. 

O que pode induzir ao erro — e o que de fato introduziu um erro fatal no 
ativismo moderno — é o conluio da guerra com o nosso gênio técnico. A partir 
da Revolução, a guerra, ao tornar-se "nacional", exige a colaboração de todas as 
forças criadoras e, particularmente, a técnica. A partir desse momento, a paixão 
(guerreira) será o principal motor da pesquisa mecânica: isso se tornou claro 
desde 1915. Mas essa conjugação totalmente monstruosa das forças da morte e 
das forças criadoras desvirtua tanto a guerra como o gênio técnico. A guerra 
mecanizada elimina a paixão, enquanto a técnica, ao tornar-se mortal, trai as 
ambições que lhe deram origem. Talvez o Ocidente não resista a esse destino 
que ele próprio forjou. Mas é claro que o cristianismo — como repetem tantos 
publicistas — não é o responsável pela catástrofe. O espírito catastrófico do 
ocidente não é cristão.9 É, ao contrário, maniqueísta. É o que geralmente 
ignoram os que identificam o cristianismo com o Ocidente, como se todo o 
Ocidente fosse cristão. Portanto, se a Europa sucumbir ao seu gênio do mal, terá 
sido por haver cultivado por um tempo demasiado longo a religião paracristã ou 
mesmo anticristã da paixão. 

* * *  

Devemos então concluir que a paixão seria a tentação oriental do 
Ocidente? É verdade que a paixão só se desenvolveu em nossa história e em 
nossas culturas a partir dos séculos XII e XIII por influência decisiva da heresia 
meridional, mas parece que nossas crenças "mortais" vieram do Oriente-
Próximo e do Irã, fontes seguras da heresia. Mas por que essas mesmas crenças 
não produziram os mesmos efeitos entre os povos do Oriente? Porque lá não 
encontraram os mesmos obstáculos. 

Assim, nossa opção dramática foi ter resistido à paixão pelos meios 
predestinados a exaltá-la. Essa foi a tentação permanente de onde brotaram 
nossas mais belas criações. Mas o que produz a vida produz também a morte. 
Basta uma mudança de ênfase para que o dinamismo mude de sinal. 

                                                 
9 Existe o Apocalipse, certamente. Mas as catástrofes que ele anuncia representam nosso castigo e não nossa 
libertação. A salvação não está na morte, na desencarnação, mas no ato da graça concedida por Deus. 



* * *  

No fim de contas, é na atitude religiosa dos Ocidentais e na mais típica de 
suas instituições morais, o casamento, que será possível, a partir de agora, 
determinar com maior precisão essa mudança de ênfase da qual tudo depende. 
É certo que o ocidental cristianizado se distingue do oriental pelo seu poder de 
aprofundar o ser criado naquilo que ele tem de particular. Eis todo o segredo de 
nossa fidelidade. A sabedoria oriental procura o conhecimento na abolição 
progressiva do diverso. Quanto a nós, procuramos a densidade do ser na pessoa 
distinta, sempre aprofundada como tal. "Quanto mais conhecemos as coisas 
particulares, mais conhecemos Deus", diz Spinoza. Essa atitude, que define meu 
Ocidente, define ao mesmo tempo as condições profundas da fidelidade, da 
pessoa, do casamento — e da recusa da paixão. Pressupõe a aceitação do 
diferente e, portanto, do incompleto, o domínio sobre o concreto em suas 
limitações. O cristão aceita o mundo tal como ele é e não como pode sonhá-lo. 
Sua atividade "criadora" consiste em encontrar em profundidade toda a 
diversidade do mundo criado; e é assim que o Renascimento define o homem: 
um microcosmo. 

Tudo o que destrói essa vontade central, ou que dela se desvia, 
compromete a fidelidade e dá novas oportunidades à paixão. E a nossa vida e a 
nossa morte. E é por isso que a crise moderna do casamento é o menos 
enganador dos sinais de uma decadência ocidental. Sem dúvida, existem outros 
nos mais diversos campos: o culto do número, a poesia de evasão, a invasão da 
cultura pelas paixões nacionalistas, ou seja, tudo o que tende a destruir a 
pessoa. Mas esses são fenômenos complexos e coletivos que muitas vezes 
escapam à compreensão individual. O sinal da crise do casamento nos atinge e 
nos adverte melhor por ser o mais sensível e quotidiano, o mais intimamente 
verificável. 

7. ALÉM DA TRAGÉDIA 

Sob muitos aspectos, este trabalho pode parecer o balanço de uma 
decadência: mito aviltado, casamento em crise, formas e convenções 
desacreditadas, delírio passional que invade determinados campos e que pode 
levar à destruição de nossa civilização. Tudo isso existe, tudo isso ameaça, 
sobretudo porque não queremos reconhecê-lo. Mas às vezes o conhecimento 
desses perigos nos fez entrever a possibilidade de vencê-los. É possível, por 



exemplo, que a Europa, depois de uma crise totalitária (supondo que ela não 
venha a sucumbir), reencontre o sentido de uma fidelidade garantida ao menos 
por instituições sólidas, concebidas em função da pessoa. É possível que os 
próprios excessos da paixão provoquem resistências, isto é, formas novas, 
renascendo então um período clássico... 

Mas, afinal, não será ainda uma tentação da paixão, esse preocupar-se 
com o amanhã que atormenta tantas pessoas hoje em dia? Nossa vida não se 
decide no além temporal, mas nas decisões sempre atuais que fundamentam 
nossa fidelidade. Haja o que houver, alegria ou tristeza, o destino do mundo nos 
importa menos que o conhecimento de nossos deveres atuais. Pois "a imagem 
do mundo se transforma", e nossa vocação estará sempre, hic e nunc, no ato do 
Eterno em que se baseia nossa esperança. 

* * *  

Dois temas de reflexão, esboçados aqui e ali nestas páginas, poderão 
constituir a conclusão aberta. Tentei esclarecer certos problemas levantados 
pela história e pela psicologia. Mas as constatações objetivas a que cheguei não 
me parecem suficientes: impõem decisões, introduzem uma nova problemática, 
nem sempre tão simplista quanto o dilema paixão-fidelidade nos faz crer. De 
fato, só se conhecem os problemas para os quais se pressente a solução, a 
superação. Ora, o meio de superar nosso dilema não poderia ser a pura e 
simples negação de um de seus termos. Já o afirmei e torno a insistir: condenar a 
paixão, em princípio, seria o mesmo que querer suprimir um dos pólos de nossa 
tensão criadora. De fato, isso não é possível. O filisteu que assim "condena" a 
priori toda paixão nunca a conheceu e está aquém do conflito. Para esse homem, 
o único progresso concebível está na crise de sua segurança, isto é, no drama 
passional.10 Mas, além da paixão vivida até o impasse mortal, que mais 
poderemos prever? Os dois temas que vou apresentar indicam dois caminhos 
possíveis de superação, dentro da linha deste trabalho, sem entretanto 
obedecer ao esquematismo inerente a qualquer exposição. 

                                                 
10 Será preciso ir ainda mais longe que Kierkegaard na superação do "estado ético"? Por vezes acredito que sim 
e penso: do ponto de vista da fé, a "moralização dos costumes" sem dúvida não oferece qualquer vantagem 
para os não-cristãos. É, ao contrário, uma forma de protegê-los do desespero real, humano, que os conduziria 
para a fé. Uma cura da alma, entendida não no sentido de uma higiene moral burguesa, mas no sentido cristão 
— que consiste em persuadir o infiel a ter fé — devia conduzir o homem não-cristão ao desejo de negar toda a 
"felicidade" da paixão. Ora, esse homem é mantido aquém, tanto assim que o único além concreto que ele está 
em condições de desejar, de imaginar, é o "desregramento das paixões". Cabe ainda acrescentar: o homem 
entregue a seus desregramentos é levado a um desespero cujo remédio está inteiramente ao seu alcance: a lei. 
Ora, é somente a renúncia à lei assim compreendida que nos pode conduzir à fé. 



* * *  

O primeiro tema pode ser colocado a partir de um drama pessoal, cujos 
dados biográficos são bastante conhecidos. Sabemos que o acontecimento que 
serviu como ponto de partida à reflexão de Kierkegaard foi o rompimento de seu 
noivado com Regina. A causa íntima desse rompimento permanece em parte 
misteriosa: é "o segredo" essencialmente não partilhável e inefável que, para 
Kierkegaard, se opunha a um casamento feliz de acordo com o mundo. Aqui o 
obstáculo indispensável à paixão é de uma natureza a tal ponto subjetiva, 
singular e incomparável que não se poderia avaliar sua gravidade sem invocar a 
fé de Kierkegaard. Segundo ele, o homem finito e pecador só poderia manter 
com o seu Deus — que é o Eterno e o Santo — relações de amor mortalmente 
infelizes. "Deus cria tudo ex nihilo" e Deus "começa por reduzir a nada" aquele 
que elege por seu amor. Do ponto de vista do mundo e da vida natural, Deus 
aparece então como "meu inimigo mortal". Defrontamo-nos aqui com o extremo 
limite, com a origem pura da paixão — e ao mesmo tempo nos vemos lançados 
no âmago da fé cristã! Porque esse homem morto para o mundo, morto pelo 
amor infinito, deverá agora caminhar e viver no mundo como se não tivesse 
outra tarefa mais urgente ou superior. Esse "cavaleiro da fé", quando 
encontrado, nada tem de sobre-humano: "ele parece um preceptor" e se 
comporta como qualquer honesto burguês. E no entanto "renunciou a tudo com 
infinita resignação; e se tudo recuperou depois, foi em virtude do absurdo (isto é, 
da fé). Salta sempre no infinito e o faz com tal correção e acerto, que recai 
sempre no finito, e nada se nota nele que não seja finito".11 

Assim o extremo da paixão, a morte de amor, inicia uma nova vida, onde a 
paixão está sempre está presente, mas sob poderosa incógnita: porque, bem 
mais do que real, ela é divina. E, na analogia da fé, pode-se então conceber que a 
paixão — qualquer que seja a ordem em que se manifesta — só encontra seu 
real no além e sua salvação nesse ato de obediência que é a vida de fidelidade. 

Então, viver "como todo mundo", mas "em virtude do absurdo", é uma 
escandalosa trapaça para quem não crê no absurdo; porém é mais do que uma 
síntese e infinitamente mais do que uma solução para quem acredita que Deus é 
fiel e que o amor jamais engana o amado. 

Realmente, Kierkegaard não conseguiu "retomar" o mundo finito senão na 
consciência de perda, infinitamente fecunda para seu gênio; não recuperou 
Regina, mas nunca deixou de amá-la e de lhe dedicar toda a sua obra. Talvez 

                                                 
11 Crainte et tremblement, traduzido da versão alemã de E. Geismar e R. Marx. 



porque essa obra fosse a prova mais real de sua fidelidade. Por que procurar fora 
da vocação verdadeiramente única do Solitário o segredo de seu fracasso 
humano? Outros terão outra vocação, poderão casar com Regina e a paixão 
reviverá no casamento, mas então "em virtude do absurdo". E a cada dia 
surpreender-se-ão com sua felicidade. (Essas coisas são tão simples e acabadas 
que não permitem que um discurso se interponha entre os problemas que elas 
nos apresentam e a resposta de nossa vida.) 

* * *  

O segundo tema que abordarei talvez não seja de natureza 
essencialmente heterogênea. Talvez deva ser considerado um aspecto particular 
do movimento de retorno da paixão, tal como o descreveu Kierkegaard. 

No auge da ascensão espiritual, que descreve com a mais ardente paixão, 
São João da Cruz sabe que a alma atinge um estado de presença perfeita em 
relação ao objeto amante do amor, e a isso chama casamento místico. A alma 
então se comporta, em relação ao seu amor, com uma espécie de indiferença 
quase divina. Está além da dúvida e da distinção dilacerante; deseja apenas o 
que dita o seu amor, alma e amor permanecem unos na dualidade, que não é 
mais que um diálogo de graça e de obediência. E o desejo da mais alta paixão é 
plenamente satisfeito no próprio ato de obedecer, de tal sorte que já não mais 
existe abrasamento na alma, nem mesmo consciência do amor, mas somente a 
feliz sobriedade de agir. 

Analogamente à fé, é possível depreender que a paixão, nascida de um 
desejo mortal de união mística, só pode ser superada e realizada pelo encontro 
de um outro pela aceitação de uma existência própria, de sua pessoa para todo o 
sempre diferente da nossa, mas que oferece uma aliança sem fim, iniciando um 
diálogo verdadeiro. Então a angústia, satisfeita pela resposta, e a nostalgia, 
satisfeita pela presença, deixam de buscar uma felicidade sensível, deixam de 
sofrer, aceitam a vida. E então o casamento é possível. Somos dois no 
contentamento. 

* * *  

Pela Ultima vez, porém, retomaremos uma posição de sobriedade. Os 
casados não são santos, e o pecado não é como um erro ao qual renunciamos 
um belo dia para adotar uma verdade melhor. Estamos sempre engajados no 
combate da natureza e da graça. Sempre e incessantemente, ora infelizes ora 



felizes. Mas o horizonte já não é o mesmo. Uma fidelidade, mantida em nome do 
que não muda, como nós, revela aos poucos o seu mistério: é que, para além da 
tragédia, há de novo a felicidade. Uma felicidade semelhante à antiga, mas que 
já não pertence ao contexto do mundo, pois é ela que transforma o mundo. 

 
21 de fevereiro — 21 de junho de 1938 

(Revisão: 1954) 

 



APÊNDICES 

1. CARÁTER SAGRADO DA LENDA 

A fim de evitar qualquer mal-entendido, esclareço que minha análise se 
limita à lenda escrita de Tristão. Refiro-me exclusivamente à lenda escrita 
quando trato do mito "primitivo". Seria fácil acentuar o caráter sagrado que 
certos autores do século passado julgaram poder atribuir aos personagens de 
Tristão e Isolda (ou Essylt) na mitologia celta. Desde o século VII, Tristão teria 
sido um semideus, o arauto simbólico dos mistérios, o "guardião dos pequenos 
javalis sagrados", isto é, dos discípulos dos druidas, rival de seu tio Markh, o rei-
cavalo, e amante de Essylt, cujo nome supostamente significa "espetáculo 
misterioso, fada irlandesa, égua de crina branca, ou ainda uma figuração da água 
da caldeira de Cerridwen, que dá inspiração aos bardos, cura e ressuscita, isto é, 
eleva o iniciado à vida do espírito". Nos Mabinogion, compilação das lendas 
gaulesas, só encontramos uma indicação muito breve sobre a lenda original: 
"Drystan, filho de Tallwch, guarda dos porcos de Markh, amante de Essylt." 
(Numa referência aos amantes famosos da Bretanha.) Pretendeu-se também ver 
na rivalidade entre Tristão e Marcos o símbolo da luta entre os bretões 
armoricanos e os galo-francos. É incontestável que muitos elementos da tradição 
bárdica (oral) estão incorporados na lenda (ver Livro II, Cap. 11). Mas também é 
certo que Béroul, Thomas. Eilhart, o autor do Romance em Prosa, e o da Folie 
Tristan, desconheciam essa tradição. Ignoravam o sentido primitivamente 
sagrado e simbólico dos personagens cujos amores nos contam. E os vestígios de 
antigas práticas de magia que subsistem em seu texto mostram que seu uso está 
esquecido, na época e no país em que escrevem. Tudo não passa de ornamentos 
artísticos, pitoresco, anedotas interpretadas pela fantasia individual do poeta. Os 
fatos que o autor da Folie Tristan descreve eram certamente, em sua origem, 
algo mais que uma seqüência de extravagâncias. Cada palavra e cada gesto do 
herói deviam corresponder a determinados símbolos. A casa de vidro, por 
exemplo, para onde Tristão louco quer levar Isolda, era na mitologia druídica a 
nave da morte, que atravessa as nuvens até o círculo celeste de Gwynfyd. Na 
Folie Tristan, a casa de vidro nada mais é do que uma imagem comovente, 
nascida da fantasia poética do apaixonado. Da mesma forma, em Thomas, a 
partida de Tristão para a Bretanha já não tem qualquer sentido "histórico" 



definido etc... É por tudo isso que, em minha análise, só considero a lenda 
redigida pelos poetas do século XII, que reinventaram o seu sentido: só ela atua 
ainda sobre nós, enquanto mito do amor-paixão. 

2. CAVALARIA SAGRADA 

"O pensamento medieval está geralmente saturado de concepções 
religiosas. Da mesma forma, numa esfera mais restrita, o pensamento de todos 
os que vivem nos círculos da corte e da nobreza está impregnado do ideal 
cavalheiresco. Essa concepção invade até o domínio da religião: a proeza do 
Arcanjo São Miguel foi 'a primeira milícia e proeza cavalheiresca outrora 
realizada'; daí procede a cavalaria que, enquanto 'milícia terrestre e cavalaria 
humana', é uma imitação dos coros angélicos em volta do trono de Deus. O 
poeta espanhol Juan Manuel a considera uma espécie de sacramento e a 
compara ao batismo e ao casamento." (J. Huizinga: Le Déclin du Moyen Age (O 
declínio da Idade Média, p. 78.) 

"A concepção cavalheiresca constituía, para o espírito superficial desses 
autores [Froissart, Monstrelet, Chastellain, La Marche...], uma chave mágica com 
a qual explicavam os acontecimentos contemporâneos. Na realidade, as guerras, 
assim como a política da época, eram extremamente amorfas e pareciam 
incoerentes. A guerra era um estado crônico de escaramuças isoladas que se 
desenvolviam num vasto território; a diplomacia, um instrumento complicado e 
defeituoso, dominado de um lado por idéias tradicionais muito generalizadas, e 
de outro por um emaranhado de questões de direito, isoladas e mesquinhas. A 
história, incapaz de discernir um real desenvolvimento social, servia-se da ficção 
do ideal cavalheiresco, através da qual reduzia o mundo às proporções de uma 
bela imagem de honra principesca e de virtude cortês, e criava a ilusão de 
ordem." (Ibid., p. 80.) 

3. CANÇÕES DE GESTA E ROMANCES CORTESES 

As canções de gesta nasceram no século XI e não antes, como afirmou 
Joseph Bédier. Foram em sua maioria compostas por clérigos e com intenções 
definidas: eram uma espécie de poemas publicitários destinados a atrair a glória 
e a multidão para uma peregrinação a abadia, glorificando suas relíquias 



milagrosas e seus heróicos fundadores. Compreende-se que essas canções de 
clérigos falem pouco ou nada sobre o amor. 

Somente uma, A lenda de Girard de Roussillon (composta entre 1150 e 
1180, segundo Bédier), contém um episódio de amor cortês. Está escrita num 
dialeto intermediário entre o francês e o provençal. De todos os pontos de vista, 
marca a transição da epopéia francesa para o "romance" propriamente dito. 

O episódio amoroso nos interessa ainda mais porque descreve uma 
situação bem análoga — em sua forma — à do Romance de Tristão. Ora, é 
evidente que essa situação só pode ser uma invenção cortês (nitidamente 
distinta do resto da lenda, que é clerical e feudal). Essa analogia com Tristão é 
um ponto de referência que nos permite examinar a transformação que Béroul e 
Thomas impuseram ao velho mito celta. Permite-me medir a influência decisiva 
do amor cortês sobre os autores da ciclo bretão. 

Eis os dados: o Duque Girard de Roussillon é encarregado de procurar uma 
noiva para Carlos, o Calvo, seu suserano. Acompanhado pelo pajem, vai a 
Constantinopla pedir ao imperador suas filhas: a mais velha, Berta, desposará 
Carlos; a mais nova, Elissent, será esposa de Girard. Quando Carlos vê as duas 
princesas, apaixona-se por 

Elissent, já noiva de Girard. Após longa discussão, Girard consente em 
ceder Elissent, sob a condição de deixar de ser vassalo do rei. Casa-se com Berta, 
enquanto Elissent se torna rainha. No dia em que os dois casais se separam, 
Girard chama à parte duas testemunhas, bem como Berta, sua mulher, e a 
rainha: 

— Mulher de rei — pergunta —, que pensais da troca que fiz de vós? Bem 
sei que me tendes por desprezível. — Não, Senhor, mas por homem de valor e 
de preço. Fizestes-me rainha e desposastes minha irmã por amor a mim. Ouvi-
me vós, Condes Bertolai e Gervais. E vós, querida irmã, ouvi a confidência, e vós 
sobretudo, Jesus meu redentor, eu vos tomo por fiadores e testemunhas de que, 
por este anel, dou para sempre meu amor ao Duque Girard. Dou-lhe a flor de 
meu ósculo, porque o amo mais do que a meu pai e mais do que a meu marido; 
e vendo-o partir, não posso deixar de chorar... Desse momento em diante, 
acrescenta o poeta, "durou para sempre o amor de Girard e de Elissent, isento 
de qualquer mácula, sem que entre eles houvesse algo mais do que bem-querer 
e harmonia selada. E entretanto Carlos sentiu tal ciúme, que por outro motivo 
acusou o duque, mostrando-se feroz e irritado. E por isso lutaram nas verdes 
planícies..." 

A analogia com Tristão é flagrante. Nos dois casos, trata-se: 



De um poderoso vassalo incumbido da "procura" de uma noiva distante; 
de uma rivalidade entre o vassalo e seu suserano; de um conflito entre a 
homenagem devida ao suserano e a homenagem prestada à mulher; de um 
casamento de consolação para o vassalo (num caso, com a irmã de sua amada, 
noutro, com a sua homônima); enfim, nas duas lendas o amor cortês e sua 
fidelidade triunfam idealmente sobre o casamento e sua fidelidade, bem como 
sobre os laços feudais. 

Mas as diferenças são também significativas. Em Tristão, é o ciúme de 
Isolda das mãos alvas que provoca a catástrofe, ao passo que em Girard é o 
ciúme do suserano. Assim, no primeiro caso, a situação tem um desenlace 
romanesco, enquanto no segundo o desfecho é épico. Lá é o amor que conduz à 
morte; aqui são os interesses feudais que levam a guerras sem fim. 

Eis dois outros textos "corteses". Eles também nos permitem concluir que 
Béroul e Thomas nada conservam do mito druídico além dos nomes e do suporte 
material da ação: 

1. Sobre o casamento em geral: julgamento da Condessa de Champagne: 
"Pelo teor das presentes, afirmamos e sustentamos que o amor não pode 
estender seus direitos entre marido e mulher. Os amantes tudo se dão, recíproca 
e gratuitamente, sem nenhuma obrigação de necessidade, enquanto os esposos 
são obrigados, por dever, a aceitar as vontades do outro. Que este julgamento 
que proferimos com extrema maturidade, após audiência de várias damas da 
nobreza, seja tido como verdade constante e irrefutável. Pronunciado no ano de 
1174, terceiro das calendas de maio, indicação VII." 

2. Comparável ao casamento imaculado de Tristão: julgamento da Rainha 
Leonor: 

"Petição. Um amante feliz pedira permissão à sua dama para prestar 
homenagens a outra; foi autorizado, deixando de sentir pela primeira amiga a 
ternura que antes lhe dedicara. Passado um mês, foi procurá-la dizendo não 
estar apaixonado pela outra, nem ter tomado com ela nenhuma liberdade, 
tendo querido apenas pôr à prova a constância de sua senhora. Esta o privou do 
seu amor, alegando que ele se tornara indigno ao implorar e aceitar semelhante 
autorização. 

"Sentença da Rainha Leonor. Tal é a natureza do amor: os amantes às 
vezes fingem desejar outros vínculos, para provar ainda mais a fidelidade e a 
constância da pessoa amada. Recusar, sob semelhante pretexto, seus carinhos 
ou sua ternura, é lesar o direito dos amantes, exceto nos casos em que é certo 
haver o amante faltado aos seus deveres e à fé prometida." 



Ora, não esquecemos que Tristão desposa a segunda Isolda porque pensa 
que a primeira o desprezou. Não é a constância da amiga, mas a sua própria, que 
ele quer pôr à prova. Com essa variante — que é mais uma "transferência" no 
sentido freudiano — a situação jurídica é da mesma ordem. 

4. CONCEPÇÕES ORIENTAIS DO AMOR 

Está claro que denomino Oriente certa atitude total do homem, que se 
manifestou principalmente nos povos e nas religiões da Ásia. O Irã, o Islã, a 
Arábia e o judaísmo não fazem parte desse Oriente e estão ligados diretamente 
(Livro II, Capítulos II e IX) aos ciclos religiosos ocidentais. A situação é diferente 
em relação à índia, à China, ao Tibete e talvez ao Japão medieval (ver o célebre 
romance Gengi, do Japão). 

Em uma bela coletânea póstuma de poemas e ensaios de Leo Ferrero, 
Désespoirs (Desesperos), encontro o relato de um diálogo mantido pelo autor 
com um jovem chinês: 

"O conceito de amor" não existe na China. O verbo "amar" só é 
empregado para definir as relações entre mãe e filhos. O marido não ama a 
mulher: "tem afeição por ela", mais ou menos. Quanto às relações entre a 
mulher e o amante, diz-se: "his romance"; mas Daj não encontrou o verbo com o 
qual definem seus sentimentos. 

A filosofia de Mo-tse (taoísta) — a única um pouco cristã —; que se baseia 
em algo próximo da palavra "amor", é rapidamente esquecida durante a dinastia 
Han. 

Os pais chineses casam seus filhos quando são muito jovens, e o problema 
do amor não é abordado. Eles não têm que perseguir essa sombra por toda a 
vida: o amor, esse sentimento tão vago, incerto, indefinido como os demais e do 
qual queremos estar certos. 

A atitude do europeu, que durante toda a vida se pergunta: "É ou não é 
amor? Será que amo de verdade esta mulher, ou apenas tenho afeição por ela? 
Será que amo a Deus, ou tenho somente o desejo de amá-lo? Será que amo este 
ser ou será que amo o amor?" etc.; seu desespero quando descobre, depois de 
profunda análise, que não ama aquela mulher; que tem somente o desejo de 
amá-la — essa atitude poderia ser considerada por um psiquiatra chinês como 
um sintoma de loucura. "Somos loucos sem o percebermos: toda a nossa vida se 



baseia na paixão, e nós queremos a paz, a tranqüilidade! Eu mesmo sou o mais 
louco dos loucos! Mas pelo menos agora sei disso." 

E ainda: 

"A civilização chinesa se baseia na família, e a família, na ausência do 
amor. As tradições chinesas insistem nesse ponto. Toda manifestação de ternura 
entre marido e mulher é julgada inconveniente." 

(Estas linhas datam de 1933. Foram inteiramente confirmadas por tudo o 
que pude ler desde então sobre a erótica chinesa, de Sylvain Lévi e Tuccé a 
Filliozat, Maspero e Van Gulik.) (Nota de 1971.) 

5. MÍSTICA E AMOR CORTÊS 

Em um apêndice de seu belo livro sobre a Théologie mystique de Saint 
Bernard (Teologia mística de São Bernardo. Paris, 1934, pp. 193 a 216), Étienne 
Gilson examina o problema de uma possível influência da mística cisterciense 
sobre os trovadores. Com efeito, "cronologicamente falando, os dois 
movimentos são quase contemporâneos". Daí a suposição de uma ligação dos 
cistercienses com os trovadores. Gilson refuta essa hipótese, mostrando: V, que 
o objeto do amor não é o mesmo para São Bernardo e para os trovadores, já que 
estes exaltam, segundo diz, a sensualidade natural; 2.º, que a natureza do amor 
é muito diferente nos dois casos, apesar de aparentes analogias de expressão. 
Gilson conclui que são "duas criações independentes da civilização do século 
XII", tendo no máximo em comum algumas figuras de linguagem. Subscrevo esse 
julgamento sem reservas. Mas cheguei a ele por outros caminhos. Pois a 
oposição evidente entre a cortesia e a mística de São Bernardo não é somente, 
como viu Gilson, a oposição entre a "carne" e o "espírito" no sentido paulino 
desses termos, mas sobretudo entre a heresia e a ortodoxia. 

Entretanto, certos argumentos apresentados por Gilson parecem 
contribuir para um esclarecimento muito oportuno do nosso debate. 

A ) "Não podemos hesitar" — escreve o autor — "quanto ao objeto e à 
natureza do amor místico tal como o concebe São Bernardo: é um amor 
espiritual, em oposição a todo amor carnal" (p. 195). O amor cortês seria, ao 
contrário "a expressão poética da concupiscência" (p. 200). Sem dúvida, uma 
opinião muito difundida atribui aos trovadores uma atitude idealista no mesmo 
gênero da de São Bernardo. Para dissipar essa ilusão, Gilson — a exemplo de 



Jeanroy — invoca a linguagem "de intraduzível crueza" de Marcabru ou mesmo 
de Rudel. 

Extrair dessa crueza um argumento a favor da tese sensualista e contra a 
simbolista, é adular um "bom senso" dos modernos que não passa de resíduo de 
preconceitos científicos ultrapassados. Teríamos aí um belo exemplo de 
anacronismo. Acaso já se terá percebido que os séculos passados utilizam 
correntemente uma linguagem mais "grosseira" do que a nossa — sinal de uma 
sensibilidade sexual pouco exacerbada —, enquanto nossa linguagem insípida e 
falsamente puritana corresponde a uma erotização sem precedente dos 
costumes? Se fosse necessário deduzir, das metáforas cortesas "grosseiras", algo 
relativo aos costumes dos trovadores, minha conclusão seria oposta à dos sábios 
modernos. Marcabru não hesita em chamar as coisas pelos seus nomes — não 
por ser um debochado, mas porque isso não choca ninguém. Tendo escolhido o 
simbolismo amoroso, adota a maneira mais natural, segundo o costume de seu 
tempo. Se considerar-mos que a linguagem erótica traduz necessariamente uma 
sensualidade desenfreada, o que não devemos pensar de Santa Teresa ou de 
Ruysbroek! 

B) "Nunca se ouviu São Bernardo desejar libertar-se do amor de Deus." 
Ora, os trovadores gemem sob o jugo do Amor. Esse amor não é, portanto, 
espiritual. Mais tarde, porém, outros místicos católicos — Santa Teresa e São 
João da Cruz — retomarão efetivamente as mesmas expressões dos trovadores e 
desejarão libertar-se dos tormentos do amor divino: trata-se, evidentemente, 
como no caso dos trovadores, de uma forma de exprimir a violência de sua 
paixão, uma espécie de antífrase. Ainda uma vez, porém, se quisermos deduzir 
de tal "recusa" que o Amor cortês era puramente sensual, a conclusão valerá 
também para Santa Teresa; Gilson não a aprovaria. 

C) Os trovadores cantam o amor infeliz. Mas, ao contrário, o amor divino 
dos cistercienses obtém sua recompensa. "Está-se unido (à Beatitude) pelo fato 
de amar." Ora, Gilson diz muito bem, duas páginas adiante, que "se Deus é 
imanente sem ser transcendente, não há problema místico no sentido que os 
cristãos lhe atribuem. O que eles têm de sentir... é a imanência de um Deus que é 
e permanece transcendente". Mas quando uma criatura ama seu Deus, o 
obstáculo da transcendência introduz no amor uma infelicidade essencial 
(qualquer que seja a opinião de Gilson). É a mesma situação do trovador em 
relação ao amor dos seres. Sim, "a pureza do amor cortês separa os amantes, 
enquanto a do amor místico os une". Mas é preciso notar que os amantes 
corteses só são separados na terra por causa desse amor místico que os une à 
divindade! Ao contrário, o amor místico ortodoxo não une dessa forma, apenas 



estabelece a comunhão. 

D) Para demonstrar que o amor cortês é sensual, Gilson cita ainda uma 
estrofe de Thibaut de Champagne: 

Doce senhora, se quisésseis uma noite  
Ter-me-íeis dado mais prazer 
Do que jamais Tristão, que o tentou,  
Pôde obter em nenhum dia do ano. 

E comenta: "A menos que reformemos seriamente nossa concepção sobre 
os amores de Isolda e de Tristão, não podemos ter dúvidas sobre a natureza dos 
sentimentos que animam Thibaut". Precisamente, minha obra pretende, entre 
outras coisas, "reformar seriamente nossa concepção sobre os amores de Isolda 
e de Tristão"... 

6. FREUD E OS SURREALISTAS 

Sobre as relações entre Freud e os surrealistas, ver em Les pas perdus (Os 
passos perdidos), de André Breton, o relato de sua curta e decepcionante visita a 
Freud (Viena, 1921); depois, no Manifeste du surréalisme (Manifesto do 
surrealismo), 1924, e em Les vases communicants (Os vasos comunicantes),1932, 
as páginas sobre o sonho, sua necessária revalorização, após Freud, mas também 
sobre os limites da interpretação freudiana; por outro lado, as declarações de 
Freud sobre um movimento literário a respeito do qual ele fazia um julgamento 
tão severo quanto o de C. G. Jung sobre a pintura contemporânea. Em uma carta 
a Stefan Zwieg, datada de 20 de julho de 1938, que relata a visita de Salvador 
Dali, Freud escreve: "Até agora, eu me via inclinado a tomar os surrealistas, que 
aparentemente me escolheram como santo padroeiro, por loucos integrais 
(digamos 95%, como o álcool absoluto). O jovem espanhol, com seus cândidos 
olhos de fanático e seu inegável domínio técnico, levou-me a reconsiderar minha 
opinião. Seria na verdade muito interessante estudar analiticamente a gênese de 
um quadro desse gênero. Do ponto de vista crítico, sempre será possível dizer 
que a noção de arte rejeita qualquer extrapolação quando a relação quantitativa 
entre o material inconsciente e a elaboração pré-consciente não se mantém nos 
limites determinados." 



7. ADVENTO DA DAMA NO JOGO DE XADREZ 

Tentou-se explicar a transformação do xadrez pelo advento da Dama ou 
Rainha, ocorrido desde a introdução do jogo na Europa, imaginando uma série 
de mutações fônicas a partir do nome da peça original. No shatranj (em persa, 
chaturanga, que significa as quatro angas ou armas: os infantes, os cavaleiros, os 
carros e os elefantes) a peça chamava-se firz, farz ou farzin, designando um 
conselheiro, um ministro ou um general. A palavra teria sido latinizada em fercia, 
depois transformada pelos franceses em fierce, donde, segundo alguns: Virgem. 
Na Rússia, ao contrário, a palavra firz teria mudado muito pouco, dando fers, 
com o sentido de primeiro-ministro. 

Isso não diminui a dificuldade. A passagem de firz a fercia não parece mais 
convincente do que a de fercia a vierge (em latim, virgo). A mudança de som é 
tão pronunciada quanto a de sentido. De qualquer forma, trata-se de um erro, 
que poderia ter sido diferente ou não ter acontecido, como se vê na Rússia, onde 
a peça permanece masculina. Em seguida, a passagem de Virgem à Dama ou 
Rainha não é natural, constituindo precisamente — se é que de fato aconteceu 
— mais um sinal da revolução psíquica da Idade Média. O que me interessa é, 
principalmente, o erro de sentido, depois a tendência revelada por esse erro, 
pois isso acrescenta um dado importante ao meu quadro sobre o século VII — 
embora "nada explique", manifesta uma atração visível, um campo de força 
mensurável. 

8. DANTE HERÉTICO 

Independentemente da seriedade dos trabalhos de Asin Palacios sobre 
uma possível influência da mística sufista na Divina comédia, seria interessante 
mencionar a tese ousada e algo fantasiosa de dois autores do século passado: 
Eugene Aroux e, depois dele, Péladran. Aroux expõe o resultado de suas 
especulações em um trabalho, quase impossível de encontrar atualmente, 
intitulado: Dante, révolutionnaire, hérétique et socialiste (Dante, revolucionário, 
herético e socialista), 1854. Não apenas Dante pertencia à ordem dos 
Templários, como ainda essa ordem estaria ligada à heresia catara — apesar de 
certas aparências — assim como o braço secular à autoridade espiritual. A partir 
daí, toda a Comédia, o Convito é até o De vulgari eloquentia deveriam ser 
interpretados simbolicamente. Em um opúsculo posterior, Aroux precisa sua 
interpretação. A brochura tem um título significativo: Clef de la Comédie 



anticatholique de Dante Alighieri, pasteur de l'Église albigeoise de la ville de 
Florence, affilié à l'ordre tu Temple — donnant l'explication du langage 
symbolique des fideles d'Amour dans les compositions lyriques, romans et 
épopées chevaleresques des troubadours (Chave da Comédia anticatólica de 
Dante Alighieri, pastor da Igreja albigense da cidade de Florença, filiado à ordem 
dos Templários — com explicações sobre a linguagem simbólica dos fiéis do 
Amor nas composições líricas, romances e epopéias da cavalaria dos trovadores), 
1856. É um léxico que dá a tradução de cerca de 500 termos ou expressões, 
como por exemplo: 

"Árvores mortas". — Os católicos. Os trovadores chamavam os membros 
do clero de árvores outonais mortas. 

"Albigenismo, albigense". — Palavras não encontradas na Comédia, 
embora a idéia esteja presente em toda parte. 

"Damas". — Os iniciados do templarismo albigense que, por um 
desdobramento místico da alma e do corpo, se supunha terem os dois sexos, 
homens enquanto corpo e forma material, mulheres enquanto inteligência e 
pensamento liberto dos vínculos da matéria. 

"Lancelot". — ...Parece que os decifradores de velhos manuscritos só se 
preocuparam com a forma, pois uma literatura inteira passou sob os olhos sem 
que tivessem visto nada além de contos enfadonhos, que obtiveram êxito na 
Europa, e amores de uma pureza evangélica, dignos modelos para as raças 
futuras! (Dir-se-ia que Rimbaud leu isto...) 

Não endosso essas "explicações" por vezes muito profundas, por vezes 
muito arbitrárias. Mas a história literária e religiosa confirmou, mais tarde, a 
exatidão de vários pontos de vista de Aroux. (Gaston Paris estabelece, por volta 
de 1880, a filiação troveiros-trovadores-romance bretão; Asin Palacios e Luigi 
Valli retomam a questão da heresia em Dante etc.) 

9. AMOR À PRIMEIRA VISTA E CONVERSÃO 

O primeiro olhar dos amantes, que vai mudar toda a sua vida, corresponde 
ao primeiro toque do amor divino, à conversão do cristão. Gottfried de 
Estrasburgo, descrevendo o amor de Rivalen por Brancaflor (são os pais de 
Tristão) utiliza as mais usadas expressões religiosas: 

Então a verdadeira Minne A deusa fogosa 



O atingiu com seus ardores  
E seu coração em brasa Lhe revelou a origem 
Das penas que padecia. 
Então para ele começou outra vida 
Começou vida nova 
E todo o seu ser mudou. Tornou-se outro homem.  
Tudo o que fazia 
Era mesclado de loucura E tocado de cegueira.  
Seus sentidos confusos, 
Perdidos pela Minne 
E como libertos 
Do freio natural. 
Sua vida se consumia. 

Os três últimos versos confirmam perfeitamente minha definição da 
paixão oposta ao amor natural. 

10. PAIXÃO E ASCESE 

No Tristão de Gottfried de Estrasburgo, a gruta em que os amantes se 
refugiam (correspondente à floresta de Morrois em Béroul) é minuciosamente 
descrita, e cada pormenor tem um sentido simbólico, comentado pelo autor. A 
"gruta" foi construída por gigantes. É uma abóbada cuja chave é feita de pedras 
preciosas. No meio, destaca-se um leito de cristal etc. Mas eis o que interessa: 

Por algum motivo 
A gruta está relegada 
A essa terra selvagem. 
Isso quer dizer 
Que o amor não se encontra 
Nas estradas batidas 
Ou em volta das moradas dos homens.  
Ele habita os desertos. 
O caminho que conduz ao seu refúgio  
É duro e penoso. 

Para quem tiver dúvidas a respeito do amor em causa, esclareçamos que 
Gottfried confessa que também errou pelo deserto, mas sem encontrar a 
"recompensa" de suas penas. (Ele não se tornou um Perfeito): 

Encontrei a gruta 
Quando só tinha onze anos  
Mas nunca fui à Cornualha. 



Como seria possível tratar-se de amor físico? E o último verso deixa claro 
que a "gruta" é puramente simbólica, já que pode existir em outro lugar que não 
a Cornualha. (Templo ou gruta de heréticos?) 

11. SÃO FRANCISCO DE ASSIS E OS CÁTAROS 

Paulo Sabatier, em sua famosa biografia de São Francisco, levanta o 
problema de uma possível influência da heresia cortês sobre a mística 
franciscana. Começa por negar toda comunicação direta entre uma e outra. (O 
argumento apresentado pouco me convenceu: a heresia era de natureza 
dogmática, e São Francisco não tratava de doutrina... Mas nem todos os cátaros 
eram dogmáticos! Há razões mais sérias para negar que o santo tenha sido 
herege.) Entretanto, ele descreve muito bem o ambiente cátaro da Itália, na 
época da juventude de São Francisco. Os heréticos, chamados gazzari na Itália 
(búlgaros ou bugres nos países do Norte) se tinham apoderado do governo de 
muitas municipalidades. O podestade de Assis era um herético, antes de 1204! 
Nas cidades vizinhas houve vários levantes e motins causados pelo conflito 
religioso. Por outro lado, sabe-se que São Francisco tinha sido um discípulo 
entusiasta dos poetas franceses (daí seu próprio nome). Compartilhava do 
entusiasmo dos italianos pelos trovadores que freqüentemente os visitavam 
(como Peire Vidal, Peire d'Auvergne, Raimbaut de Vaqcueiras, Bernard de 
Ventadour). Enfim, é indubitável a influência de Joaquim de Flore sobre São 
Francisco. Esse famoso eremita anunciava o reino do Espírito, a chegada do 
terceiro período da humanidade, o regime da graça e do Amor. Alguns 
trovadores o conheceram. (Ricardo Coração de Leão, por exemplo.) As duas 
doutrinas têm alguns pontos em comum. 

Se São Francisco foi influenciado pela atmosfera da religião do Amor, 
transferiu toda essa paixão para a Igreja e a ortodoxia, às quais sempre 
permaneceu fiel. E Sabatier comenta, com certa profundidade, que a caridade 
franciscana obteve sem derramamento de sangue a reabsorção da heresia na 
Itália, enquanto a brutalidade dos clérigos no Midi só o conseguiu — 
aparentemente — ao preço de terríveis massacres. Só Ágape pode vencer Eros. 
Marte enfurecido, mesmo contra Eros, não é senão outro aspecto do "mal" que 
ele quer destruir e ainda mais bárbaro. 



12. AS BEGUINAS: DO CATARISMO À MÍSTICA 
ATRAVÉS DA POESIA CORTÊS 

"No final do século XII e no começo do século XIII multiplicam-se os 
testemunhos que atestam simultaneamente o número e o entusiasmo de 
mulheres piedosas, algumas apresentando fenômenos extáticos, vivendo fora do 
claustro... mas que acabavam por constituir novas comunidades religiosas." São 
numerosas — centenas de milhares, segundo o Papa João XXII, em 1321 — em 
todo o noroeste da Europa, especialmente em Brabante. Esse movimento 
nasceu "no ponto de encontro de duas correntes gerais": de um lado, o 
catarismo e as heresias vizinhas, de outro, o franciscanismo e a mística do 
coração de São Bernardo de Claraval. O nome "beguina" provém do catarismo: 
costuma-se derivá-lo ora de béguin, gorro de lã que os ascetas errantes usavam, 
ora de albigenses. (A expressão avoir un béguin significa em francês moderno, 
estar apaixonado.) As beguinas, a princípio confundidas com os cátaros, foram 
freqüentemente perseguidas pela Igreja. Uma delas chegou a ser queimada viva 
em 1236, e várias foram submetidas ao ordálio. A época em que surgem as 
beguinas "não é a da emancipação da mulher, mas aquela em que se inicia o 
reino da Dama, que viria formar a alma do Ocidente e fixar definitivamente os 
traços de sua cultura". Esse movimento vai "buscar suas expressões em boa 
parte na literatura cortês". Seus poemas de amor divino são hoje conhecidos, 
publicados e traduzidos em várias línguas. A inspiração cátara e cisterciense 
neles se manifesta nas formas retóricas do lirismo cortês, e essa literatura 
influenciará Mestre Eckhart, depois Ruysbroek, Suso e os outros místicos 
flamengos e renanos. 

Os poemas da beguina Hadewych de Anvers (meados do século XII) foram 
traduzidos para o francês, anotados e muito bem apresentados por Frei J.-B. P. 
em 1954. (Todas as citações deste Apêndice fazem parte dessa introdução.) "A 
coletânea de Hadewych, por sua data e seu estilo, é um testemunho 
privilegiado: além de trair uma influência, emprega os temas, a métrica, as 
expressões do amor cortês... Às vezes, o primeiro verso parece traduzido de um 
poema provençal ou francês... Nos confins da Flandres havia então centros de 
retórica e de poesia amorosa: é a época em que a Provença vencida conquistava 
esteticamente o norte da Europa." 

Acrescentamos finalmente este dado impressionante: "Sabe-se que a tese 
segundo a qual Joana d'Arc teria sido da Ordem Terceira das franciscanas se 
baseia exclusivamente num documento contemporâneo (Crônica de Morosini, 
1429), que a declara expressamente "beguina". 



Será necessário acentuar que a própria existência dos poemas das 
beguinas anula completamente as teorias dos historiadores que se esforçavam 
em demonstrar, contrariamente à minha tese, que um "abismo separa" o 
catarismo, o amor cortês e a mística européia? 

13. SOBRE O SADISMO 

Encontro uma confirmação de minha análise do crime sádico em dois 
notáveis estudos de Pierre Klossowski: Le mal et la négation d'autrui dans la 
philosophie de D. A. F. de Sade (O mal e a negação do outro na filosofia de D. A. 
F. de Sade) e Temps et agressivité (Tempo e agressividade). (Recherches 
philosophiques [Pesquisas filosóficas] tomos IV e V.) 

O autor mostra que, para Sade, o mal é o único elemento da Natureza. 
Pode-se ler na Nouvelle Justine: (Nova Justine) "Sim, abomino a natureza: 
detesto-a porque a conheço bem demais: sabedor de todos os seus segredos... 
senti uma espécie de prazer em copiar suas perfídias". (Donde o desejo sádico 
de libertar-se das tiranias sensuais pelo excesso de depravação.) 

Outra condenação verdadeiramente maniqueísta da Criação: "O princípio 
da vida, em todos os seres, é o mesmo da morte; nós recebemos e alimentamos 
dentro de nós os dois ao mesmo tempo". P. Klossowski opõe esta opinião de 
Sade à de Freud, que vê uma antítese entre o instinto de morte de Eros. A 
análise do mito nos mostrou que essa antítese é puramente aparente. 

Mas se a vida e a Natureza criada não são senão perfídias e crueldade, 
então é necessário, para nos libertarmos delas, que nos excedamos em 
crueldade e em perfídias. Só há uma alternativa: exercer a crueldade contra si 
mesmo ou contra o próximo. Sade escolheu o próximo: prefere ser criminoso a 
ser vítima. Assim, a consciência sádica é o oposto da consciência romântica. O 
romantismo (Petrarca) se penitencia para conservar o objeto amado, enquanto 
Sade quer matá-lo. 



PÓS-ESCRITO 

NÃO DEFINITIVO E CIENTÍFICO-POLÊMICO 

Este livro, que escrevi em poucos meses, aos trinta e dois anos, sempre 
me suscitou dúvidas. Trinta e dois anos depois volto a ele para constatar que os 
problemas que abordava permanecem tão atuais como então, ao menos para 
mim. Isto ficará claro na leitura de O Amor III, que estou escrevendo. Aqui, 
desejo somente responder a alguns de meus críticos e corrigir alguns erros 
cometidos de parte a parte. 

Polivalente e inclassificável ao máximo, de uma transdisciplinaridade 
selvagem (como certas greves), minha obra não poderia deixar de provocar 
reações contraditórias e dificilmente comparáveis. Tida sucessivamente como 
"bom divertimento" e "a mais importante obra escrita e publicada sobre o 
amor", como "frágil autoridade" ou "bíblia do gênero", ela não deixou de 
influenciar, nas três últimas décadas, inúmeros romancistas, poetas e cineastas, 
embora tenha chocado a maioria dos eruditos. Isto se deve, sem dúvida, ao fato 
de que se propunha descobrir e revelar fenômenos espirituais e afetivos que 
certos tipos especialistas eminentes sempre estarão inclinados a considerar 
como "dificuldades", obscuridades ou incongruências na "colocação do 
problema", as quais são incompatíveis com a seriedade do trabalho e a divisão 
do mundo em saberes. 

A contradição cada vez mais nítida entre a influência sempre crescente e a 
validade sempre contestada de minhas teses é motivo suficiente para que eu 
não perca de vista suas conseqüências. Além disso, sinto grande necessidade de 
extravasar-me, para não deixar por mais tempo impunes certas insolências 
críticas. Aproveito portanto o pretexto de uma reedição para acrescentar ao 
meu livro um pós-escrito ao mesmo tempo técnico e polêmico, pelo qual, como 
se diz em termos jurídicos, pretendo ratificar minha responsabilidade. 



AMBIGÜIDADE DAS INFLUÊNCIAS 

Segundo as confidências de alguns escritores e os comentários de seus 
críticos, porém mais ainda segundo os próprios textos, foi sobretudo no mundo 
anglo-saxão que O amor e o Ocidente parece ter influenciado obras de poetas e 
romancistas, enquanto no continente, filmes, balés e composições musicais 
apresentaram diversas "leituras" bastante livres de minha obra. Isso poderia ser 
verificado — e o foi sob certos aspectos — por ocasião da apresentação de teses 
universitárias. É difícil, em contrapartida, avaliar as influências dialéticas, 
indiretas ou negativas de um livro, mesmo considerando apenas obras plásticas 
ou escritas. Assim, jovens romancistas me disseram que haviam desistido de um 
trabalho iniciado porque, após terem lido meu livro, passavam a compreender 
bem demais o que estavam tentando fazer. 

Enfim, alguns de meus temas, explícitos ou não, tais como o do casamento 
como fator de entropia negativa social ou o respeito pelo outro enquanto 
diverso, estão sendo abordados com freqüência cada vez maior por 
psicanalistas, sociólogos e alguns urbanistas americanos — que se contam entre 
os realmente inovadores — e retornam a mim como ecos aprovadores enviados 
pelas novas gerações e por alguns de seus gurus. 

Nada posso dizer quanto a influências sobre a vida de meus leitores, a não 
ser pelo que percebo, às vezes nolens volens, através de cartas. Embora não 
possua autoridade do confessor, sinto-me na obrigação de também guardar 
segredo. 

Mas o maior fenômeno do qual meu livro foi o catalisador — não digo que 
fosse a causa — talvez tenha sido a voga atual do catarismo, sempre ligada à 
evocação do amor cortês. 

O RENASCIMENTO CÁTARO NO SÉCULO XX 

Observo que aqueles que negam minhas hipóteses, a ponto de 
suprimirem qualquer menção do meu livro em seus trabalhos, não são os 
últimos a explorar o terreno já por mim demarcado, qual seja, a confluência, nos 
mesmos lugares e nas mesmas épocas, da poesia dos trovadores e do vasto 
complexo de heresias que o nome catarismo simboliza. 

Tudo começa com a publicação, em 1937, da Cruzada contra o Graal, de 



Rahn, jovem fascinado por Montségur, onde crê reconhecer o castelo do Graal, e 
que morreu misteriosamente num lugar dos Alpes, bem perto do ninho da águia 
de Hitler. Suas duas teses extremas se baseiam em Eugène Aroux e em Sâr 
Péladan: a) "todos os trovadores eram cátaros, todos os cátaros eram 
trovadores"; e b) a retórica cortês foi a linguagem secreta da heresia. Embora 
insustentável como tese acadêmica, eis o que nos alerta para uma obscura 
evidência: a impressão de que chegamos, ainda que tateando, ao âmago da 
questão e que, de algum modo, no tocante à realidade fundamental, que é a do 
símbolo, estamos "quentes". 

Realmente, os erros manifestos de Otto Rahn serão mais fecundos para a 
compreensão do amor cortês em sua gênese sócio-religiosa do que toda a massa 
de trabalhos tidos como "sérios", que até então haviam sistematicamente 
concluído pela diminuta importância de seu objeto. 

Partindo daí e de alguma outra coisa que sintoniza, no meu íntimo, como 
o que há de mais delirante na tese de Otto Rahn — refiro-me a essa sensação de 
reconhecimento febril que sempre me envolveu diante das ruínas de certos 
castelos do Midi, num céu de alvorada, horizonte espiritual de todo o amor 
cortês — escrevo para uma revista de jovens um esboço da oposição paixão-
casamento. 

Daniel Rops me propôs desenvolver o tema em livro para uma coleção que 
dirige. Mas, no dia marcado para a entrega do manuscrito, do qual nenhuma 
linha fora escrita, Rops me pediu que cedesse a vez a um jovem tenente-coronel 
que acabara de escrever A França e seu exército, livro oportuníssimo, segundo 
lhe parecia.1 Aliviado, ponho mãos à obra e, como tenho bastante tempo, 
escrevo muito depressa. Depois de três meses vividos em estado de transe e na 
euforia quotidiana de descobrir ou inventar, termino o livro no solstício de 
verão, triunfo do Dia, e na mesma noite vou à Ópera assistir a Tristão, essa 
desforra da Noite. 

Habet Acht! Habet Acht! Schon weich dem Tag die Nacht.2 

Canta Briolanja na torre da alvorada, no trecho sublime do Ato II, e desde 
então não consigo deixar de chorar ao escutá-la — ou teria remorso. 

                                                 
1 Urgente? Já era tarde demais. O livro de Charles de Gaulle foi publicado alguns meses mais tarde, em junho 
de 1938: não havia mais tempo para organizar o exército blindado que ele pedia. 
2 Cuidado! Cuidado!, Eis que a Noite cede ao Dia! O tema da alvorada é conhecido entre os trovadores: 
Cuidado, caro vigia da torre, Com o ciumento, vosso malvado senhor, Mais impertinente que a alvorada, Nós, 
embaixo, falamos de amor, Grande medo, Nos traz a alvorada, a alvorada, sim, a alvorada. (Raimbaut de 
Vacqueiras, Alba) 



Logo após a publicação, na primavera de 1939, recebi várias cartas de Joê 
Bousquet, o poeta paralítico de Carcassonne, cujo prestígio atinge 
profundamente o grupo dos Cahiers du Sud. Provavelmente eu o havia 
consultado, enquanto escrevia meu livro. Com efeito, numa carta sem data, de 
1938, ele me escreve: "Estou perto demais da questão que lhe interessa para 
discerni-la à primeira vista. Para mim, aliás, é apenas uma questão secundária, 
interessante como matéria de erudição... Quero dizer que a questão cátara me 
interessou na medida em que explicou os rumos da minha experiência poética." 
(Esta última frase basta para demonstrar que estamos no mesmo dispasão.) 
Depois da publicação do livro, uma nova carta, em 25 de março de 1939: 

Meu caro companheiro, 

Estou preparando uma nota importante sobre o seu livro.3 Mas não é essa a 
questão. Estou preparando um projeto que deverá dar muita repercussão ao seu trabalho. 
Como sua colaboração é indispensável, espero que ela o ajude a situar o seu livro e a 
extrapolar suas conclusões, bem como esclarecê-las... É quase um manifesto o que lhe 
peço... 

Um pouco mais tarde, em 12 de abril, o crítico literário Jean Fourès me 
enviou um comunicado, que diz ter sido preparado com Joê Bousquet, e que foi 
publicado na imprensa regional: 

Assinalamos um acontecimento literário que interessa profundamente à vida 
intelectual de nossa região. Denis de Rougemont acaba de publicar uma tese de alto nível 
espiritual, onde sustenta que toda a poesia européia se origina do Languedoc, e que não 
há um só poeta, russo, alemão, dinamarquês, inglês etc... que não se tenha inspirado na 
tradição literária e religiosa oriunda dos trovadores do Languedoc nos séculos XII e XIII. 
Esse livro, intitulado "O amor e o Ocidente", contém (...) uma série de referências a fatos 
desconhecidos, freqüentemente apoiados na alta autoridade de nosso eminente 
compatriota Déodat Roché, de Arques, que na época era ainda magistrado em 
Carcassonne: ele traz uma série de revelações significativas para todos os que se têm 
questionado sobre a atmosfera poética, moral e religiosa de nosso país através dos 
séculos. 

Mas a guerra iria logo depois interromper nossa correspondência e, 
suponho, o projeto de um número especial concebido a partir de meu livro ou 
em torno dele. Só depois de minha volta da América tomei conhecimento de que 
o Génie d'Oc (Gênio d'Oc) fora publicado, em 1934, e até iniciara o renascimento 
de uma mística occitânica em torno de Montségur, de uma "nova aventura" 
(segundo Robert Lafont), o que, juntamente com os estudos de Simone Weil 

                                                 
3 Ela apareceria no número de junho de 1939 de Cahiers du Sud. "D. de R. não está preocupado em firmar sua 
conjectura, mas em torná-la mais forte que o juízo de valor. Está menos preocupado em situar o mito que em 
avaliar sua fatalidade espiritual por uma análise muito estrita da alma." 



(que se assinava então Émile Novis), explicava o fato de o catarismo ter-se 
tornado um dos temas favoritos de jornais como Combat, que lançavam modas 
intelectuais na Paris da libertação. Leio enfim o famoso número: minha tese lá 
está por toda parte difusa e implícita, em filigrana, mas prontamente condenada 
quando aparece claramente: meu nome não é mencionado, a não ser em 
alguma nota suspeita e sem destaque. E eis que tudo isso é normal, pois me 
asseguram ser da própria natureza de um catalisador o fato de desaparecer nas 
combinações que provoca. 

A ambivalência de tal comportamento — que encontro na maioria dos 
livros sobre o catarismo, se seu autor é occitânico, merece alguma atenção. 

Esse aspecto sombrio do languedocense, que parece ao mesmo tempo 
obscuramente cátaro, que odeia os cruzados invasores e está ligado pela língua 
aos trovadores, mas detesta ver um estrangeiro metido nesse imenso e triste 
caso passional — mesmo que seja um amigo fervoroso da causa occitânica — 
não creio que se deva racionalizá-lo, como hoje se costuma fazer, invocando o 
"complexo do colonizado". 

Não estaria o occitânico imbuído de um espírito derrotista, antes mesmo 
de todas as vicissitudes históricas que sofreu? 

Três argumentos apresentados por Joê Bousquet em seu belo texto 
liminar do Génie d'Oc reforçam essa hipótese: 

Os homens de Oc são os herdeiros de uma civilização decadente... A religião 
desses homens [isto é, o catarismo] era, como sua filosofia, uma epopéia da queda. Dir-
se-ia que o tempo devia compartilhar do seu delírio e passar para a história o drama do 
seu espírito... É muito natural que o fracasso de uma doutrina de salvação envolva a 
salvação poética dessa doutrina. Lutando com circunstâncias externas, discordando da 
razão de estado, a religião de Oc, ao invés de mutilar-se, devia idealizar-se no campo do 
pensamento puro e imaginoso... Essa religião devia transformar a poesia, que durante 
muito tempo fora sua irmã siamesa. 

Jean Markale, em Les celtes et la civilisation celtique (Os celtas e a 
civilização celta), parece concordar com isso: 

"Tem-se a impressão de que os celtas revelam particular predileção pelas histórias 
que terminam mal... a busca do Santo Graal encerra-se com a morte de seus 
descobridores Galaad e Parsifal... A aventura da Távola Redonda acaba também num 
completo fracasso... (p. 89) O instinto de morte e de sexualidade aparece na poesia 
gaélica muito antes de Freud e sua escola... (p. 192). Por outro lado, sendo a fabulação e 
a mitificação próprias do espírito celta, houve uma espécie de transferência: tudo o que 
era derrotado se transformou numa aventura maravilhosa, na qual o desmoronamento da 
sociedade celta só pode ser atribuído a circunstâncias mais ou menos mágicas (p. 253)." 



O que há de comum entre essas duas antigas nações anexadas ao Domínio 
pela força e pela astúcia? Além do fato de terem sido conquistadas ao norte 
pelos saxões e ao sul pelos visigodos, bem antes de serem "anexadas" pelos 
franceses, sem dúvida existe, desde a origem da cortesia do Midi e das lendas 
arturianas, essa mesma nostalgia essencial, essa mesma sede de uma revanche 
ideal bem mais sobre o real do que sobre a história, esse mesmo recurso à 
imaginação transfiguradora que, apesar de todas as nossas previsões, vencerá... 

Detive-me um pouco nesse exemplo, porque ele mostra que o importante, 
afinal, não é ser contra ou a favor de uma tese, mas adotar certo ponto de vista 
nela implícito e também as categorias correlatas. O importante é que se trate 
daquilo que antes era percebido, não contava, permanecia recalcado. Deve-se 
considerar menos a decisão do que o debate, menos o resultado do debate que 
sua estrutura e a própria natureza do problema. 

Enfim, não interessa saber quem está ganhando, mas qual o jogo que se 
está jogando. Isso me leva à minha longa disputa com os historiadores da Idade 
Média. 

RÉPLICA AOS MEUS CRÍTICOS 

Primeiro, uma confissão: eu sabia pouco e pretendia muito, quando 
resolvi escrever O amor e o Ocidente. Se pudesse realmente medir a extensão da 
minha ignorância, certamente não existiria o livro; abençoada inocência. 
Acredito que foi depois do lançamento dessa obra que procedi a dois terços de 
minhas leituras sobre cátaros e trovadores. Isso me permitiu corrigir muitos 
erros na edição de 1956, tornando-me apto a responder aos mais peremptórios 
críticos de minhas hipóteses históricas. 

A disputa sobre a relação entre cátaros e trovadores — ou melhor, entre o 
complexo de heresias gnósticas e a heresia do amor cortês — transformou-se 
numa espécie de polêmica entre os eruditos, geralmente à minha custa. Mas 
espero rir por último. 

Voltemos ao ponto de partida. 

Para começar, minha tese foi reduzida a uma grosseira simplificação. Em 
vez de procurar o cerne da obra — o drama entre a Paixão da Noite e a Norma 
do Dia, entre as estruturas essenciais do mito e a escolha existencial do 
casamento — acreditou-se poder reduzir tudo ao que parecia mais espetacular e 



que era o mais vulnerável: a tese de Rahn, que afirma que o trobar clus 
desempenhou o papel de linguagem secreta da heresia. Isso era fácil de citar 
numa coluna de jornal ou de refutar numa revista especializada, sem mencionar 
minha tese verdadeira, que reafirmo: trovadores e cátaros não podem ser 
compreendidos separadamente, fora do grande fenômeno religioso 
(psicossocial, se o desejarem) que os engloba e os conduz do século XII ao século 
XIV. E quem achar que esses movimentos — que se manifestaram nas mesmas 
datas e nos mesmos lugares, províncias e castelos, que tinham os mesmos 
inimigos declarados e eram ambos condenados pela Igreja — "nada têm em 
comum", deve então apresentar as provas. 

Vejamos as provas ou, na falta delas, os argumentos apresentados por uns 
e outros. 

Quando meu livro foi publicado, em 1939, os professores que dele 
tomaram conhecimento, pelas revistas de histórias literárias, pensaram que eu 
me enganara redondamente, pelo simples fato de parecer ignorar aquilo que era 
permitido saber ou não, nessa época, a respeito do amor cortês. Eles o 
criticaram no tom levemente aborrecido do especialista que, pago para resolver 
um assunto, não admite que lhe digam bobagens. Criticavam-me sobretudo pelo 
que eu deixara de dizer e desprezavam uma contribuição que extrapolava 
inteiramente o plano de suas próprias especializações. Tudo isso ainda se arrasta 
pelas bibliografias, mas já não impede que as "divagações" denunciadas pelos 
mestres de ontem sejam hoje adotadas por seus antigos alunos em inúmeras 
universidades. 

Sem voltar a essas primeiras "refutações", mencionarei alguns autores 
recentes que reincidiram numa conduta intelectual que talvez corresponda 
simplesmente ao substituto leigo do argumento de autoridade, a invocação da 
"seriedade científica", em lugar do dogma e da tradição. 

Na Histoire littéraire (História literária) da Pléiade,4 Régine Pernoud afasta 
desdenhosamente a idéia de que a cortesia e a heresia possam ter tido alguma 
coisa em comum, descartando mesmo pontos geográficos. 

Apenas como citação, mencionaremos uma tese que teve certa repercussão entre o 
grande público, a qual apresentou os trovadores e a poesia cortês como ecos da heresia 
cátara. Hipótese sem dúvida engenhosa, mas que tem o inconveniente de ser inteiramente 
refutada pelos fatos: quando o catarismo começa a se propagar nas cidades comerciais 
do Midi, por volta de 1165, a poesia cortês já tem um século de existência. Essa teoria se 
baseia, aliás, em um total desconhecimento não só da própria heresia Miara, heresia 

                                                 
4 Tomo III, pp. 25 e 26. 



essencialmente de burgueses e mercadores, mas também dos fundamentos da poesia 
cortês... 

Sinto-me logo tentado a dar o troco a essa eminente historiadora da 
burguesia. Pois invocar como "fato" — aliás único, e que destruiria minha teoria 
— a propagação da heresia entre os mercadores do Midi por volta de 1165 é 
desconhecer dados elementares sobre a heresia e a poesia cortês, como suas 
datas e suas áreas de difusão, tanto geográfica como social. É fato que a heresia 
se expandiu entre os mercadores das cidades meridionais, cinqüenta anos 
depois das canções de Guilherme de Poitiers: é o próprio exemplo do "pequeno 
fato verdadeiro", incontestável e irrelevante no momento. Quem, além da Sra. 
Pernoud, acreditou jamais que os trovadores compunham para os comerciantes 
de Carcassonne? O amor cortês, como seu nome indica, era cantado nas cortes, 
não nas lojas. Ora, os senhores, mas sobretudo suas esposas, estavam 
geralmente do lado da heresia, não da Igreja. E a heresia era bem mais antiga do 
que afirma a Sra. Pernoud, com a única finalidade de enfraquecer minha tese. 
Acaso existem, para ela, provas "sérias" de que o catarismo haja precedido os 
primeiros trovadores? A verdade é que nem a Igreja pedia essas provas: desde 
1017, em Orléans, 1020, em Tours e 1025, em Arras, ela manda queimar 
heréticos "maniqueístas". Cem anos mais tarde, em 1119, excomungou em 
Toulouse seus milhares de descendentes. A partir de 1145, em Toulouse e Albi, 
São Bernardo de Claraval faz prédicas contra a heresia e lança um angustiado 
grito de alarme — mas para quê? Certamente o infeliz ignora que o catarismo só 
aparecerá por essas paragens vinte anos mais tarde. 

A propósito dos cátaros, que teriam sido sobretudo "burgueses", segundo 
a Sra. Pernoud, porém "modestos camponeses" e "pobres artesãos", segundo 
Yves Dossat, mercadores ricos e empreendedores, segundo Charles Bru, e "ralé", 
segundo Belperron, muitos de seus críticos declaram que essas "origens 
humildes" excluem qualquer contato com a poesia de oc, oriunda "das mais altas 
classes da sociedade" (P. Belperron, Joie d'amour [Alegria de amor]. p. 227). 

Entretanto, não se pode negar que Raimundo V de Toulouse se tenha 
dirigido ao capítulo geral de Cister, para pedir ajuda contra a heresia que havia 
"penetrado em toda parte": "Os mais importantes personagens de minha terra 
foram corrompidos. E a massa seguiu seu exemplo." 

Invocam então a "baixa extração" dos trovadores, pobres jograis e 
saltimbancos que jamais poderiam falar de igual para igual com os castelãos do 
Languedoc, nem esperar algo das nobres damas por eles celebradas, cuja 
maioria era "crente", na segunda metade do século XII. A maioria das 
explicações sociológicas que conheço, cujo único ponto em comum é a exclusão 



de qualquer possibilidade de encontro entre cátaros e trovadores, me parece 
prejudicada pela mesma fraqueza congênita: todas elas raciocinam a partir de 
clichês que consideram incompatíveis, aliás escolhidos com essa finalidade. Até 
mesmo René Nelli chega a escrever que os trovadores "esperavam que o Amor 
lhes desse um valor que não lhes pertencia socialmente por direito de 
nascimento", e, para explicar a submissão à dama, retoma a teoria do jogral que 
"ama algo inatingível". (É o famoso "verme apaixonado por uma estrela" de V. 
Hugo.) Mas Nelli costuma fornecer dados que nos permitem discutir suas 
próprias afirmações: no caso, as indicações biográficas sobre os 43 autores 
citados em sua antologia dos trovadores (tomo II, Os poetas). Qual a proporção 
entre "jograis", burgueses e cavaleiros? A classificação é a seguinte: 

 
origem desconhecida .............................................  4 
jograis  ..................................................................... 3 
"origem muito modesta" .......................................  3 
burgueses  ...............................................................  6 
clérigos  ................................................................... 5 
cavaleiros e nobres ...............................................  22 

Penso que Jeanroy contou cerca de quinhentos trovadores (dos quais 
muitas vezes só se conhece o nome), sendo que os jograis deviam constituir uma 
expressiva minoria em seu grupo; mas, se René Nelli escolheu esses 43, é porque 
os considerou os melhores e mais representativos. Eles deram o tom, desde 
Guilherme IX, que era "o maior príncipe de França", e seu amigo o Visconde Eble 
de Ventadour, até Jaufré Rudel, Príncipe de Blaye, e Raimbaut, Conde de Orange, 
passando pelos quatro senhores de Ussel, que talvez sejam de um ramo dos 
Ventadour.5 

O Cônego Delaruelle, que também sabe tudo o que se deve saber — e 
sobretudo o que se deve ignorar — sobre o catarismo, recorreu a um outro 
processo de intimidação, mais impertinente que pedante. Na revista 
Archeologica (dezembro de 1967), Delaruelle afirma que meu livro contém, "nos 
trechos que se referem à história, um erro em cada frase". Os exemplos que 
apresenta são caricaturas nas quais o erro é dele. (Como poderia' eu ter dito, por 
exemplo, que o "amor-paixão de Tristão é o próprio catarismo"?) E quando ele 
fala da Reforma, encontro um erro em cada palavra.6 Mas de nada adiantaria 

                                                 
5 Ver Jean Audiac, Les poésies des quatre troubadours d'Ussel, Paris, 1922. 
6 Ele confunde Socin, o monge italiano que foi pregar sua heresia particular aos polone-ses, com um doutor da 
Igreja luterana e acredita que os argumentos dos protestantes "pressupõem uma razão infalível". ("A razão, 
essa puta", dizia Lutero). 



esta discussão, pois nosso autor declara que o dogma terá a última palavra. Com 
efeito, ele afirma que não se pode, como fez o historiador Charles Schmidt, 
louvar a moral dos Perfeitos e ao mesmo tempo desaprovar sua doutrina, pois 
essa distinção choca "um espírito francês acostumado a procurar nos trabalhos 
que estuda a coerência íntima e a pensar que o dogma comanda a ética". Será 
em nome dessa "coerência" ou do espírito francês, ou do dogma, que o 
intrépido cônego não hesita em escrever: "Nunca houve fogueira em 
Montségur"? Eis uma boa notícia, mas que chega muito tarde para os duzentos 
mártires do campo de Crématz. 

Mais uma vez — a própria firmeza do tom não consegue enganar — trata-
se menos de compreender do que de expulsar o fenômeno (recalcá-lo, 
praticamente), e isso por meio de métodos autoritários, por esse dogma que 
"comanda a ética", e, através do dogma, quem sabe, esquecer as verdades 
incômodas da história. Senhores integralistas de qualquer sistema, se acham 
possível fundamentar a coerência de uma pessoa sobre um dogma que lhe é 
extrínseco, e não sobre seus dados psíquicos ou sua verdadeira fé, guardem essa 
idéia para si mesmos. Não queimem os heréticos que possuem um outro sistema 
de coerência íntima ou, pelo menos, não digam que sua igreja, seu partido, ou 
sua seita, não os queimou. 

Uma terceira variante do mesmo sistema de recurso à autoridade, seja a 
autoridade da Ciência, da Igreja, do Partido ou de simples costumes que 
chamamos de Tradição, é fornecida pela Sra. Lot-Borodine. Antes mesmo da 
publicação de meu livro (do qual havia lido muitas páginas), essa senhora 
desencadeou em várias revistas uma campanha encarniçada, marcada por 
piedosa indignação. Ela não me pôde perdoar o fato de ter comparado a Maria 
de heresia à Sofia gnóstica, e essa Maria-Sofia à Igreja cátara.7 Foi inútil dizer que 
eu nada inventara e que esses "horrores" constam dos textos:8 essa senhora não 
admite que se leve em conta uma verdade tão chocante. André Gide chegou a 
dizer a Jean Delay que meu livro deixara claro aquilo que (sua leitura de) Freud 
não conseguira explicar, e Jean Delay consagra ao assunto vinte e cinco páginas 
do primeiro volume de La jeunesse d'André Gide (A juventude de André Gide). 

                                                 
7 Sobre a fusão da Sofia e de Maria, para os cátaros, ver Déodat Roché, Études manichéennes et cathares, pp. 
162 a 164; e sobre sua distinção (homóloga à distinção entre Cristo e Jesus), p. 146. 
8 Por exemplo, um cátaro declara aos inquisidores: "Mariam non esse nec fuisse mulierem carnalem sed sectam 
suam dicunt esse Mariam virginem", ver René Nelli, Érotique des troubadours, Toulouse, 1963, pp. 222-3. Ver 
também, na antologia do mesmo autor, Les troubadours, II, Paris, 1966, o grande canso cátaro (na minha 
opinião) de Peire Cardenal, Vera vergena Maria: Maria é a verdadeira virgem, nascida "na Síria", mas que se 
tornou a Rainha sentada à direita de Deus, o qual "se inclina às suas preces": é realmente o papel da Sophia a 
eterna que ela aí desempenha. 



Prontamente, Lot-Borodine adverte esse doutor de que é preciso ter cuidado, e 
ele — visivelmente impressionado — transmite a desconfiança aos leitores de 
seu segundo volume. André Gide certamente estava errado quando imaginou 
que poderia compreender melhor o problema através da obra de um autor tão 
suspeito como eu, que despreza maliciosamente tudo o que os especialistas 
ortodoxos decidiram sobre o que se deve pensar a respeito da Virgem. Mas que 
pensar então, de alguém que não concebe a identidade Maria-Sofia na psicologia 
religiosa,9 porque, como diz Lot-Borodine, o dogma mariano "exclui" a Gnose...? 

UM TROVADOR MÍSTICO HENRIQUE SUSO 

O exemplo do grande místico suábio Henrique Suso ilustrará melhor do 
que qualquer outro a consistência de minhas hipóteses sobre a série de 
analogias, até mesmo de semelhanças, entre Sabedoria eterna — Maria — Vera 
Vergena — Sofia — Igreja de Amor — Dama dos pensamentos; e sobre a retórica 
cortês como linguagem congenial desse culto único. 

Em seu pequeno e excelente livro sobre Suso e o Minnesang,10 J. A. Bizet 
lembra inicialmente como a "Eterna Sabedoria" se tornou para o jovem Suso 
(depois de um êxtase) "uma forma de teofania, substituindo a pura noção de 
divindade". A partir de então, Suso, em suas obras, principalmente a Vita e o 
Horologium Sapientae, celebrará o culto da Sabedoria, sua Dama. "Sua mística 
cortês... seria talvez a réplica, em terra germânica, da "piedade florida" que os 
últimos trovadores do Languedoc haviam dedicado à Virgem ou a essa 
Clemência que, acredita-se, sob a máscara de Clemência Isaura, não seria senão 
uma outra personificação devota" (p.139). E encontraremos em suas obras de 
prosa poética não apenas todos os epítetos e imagens específicas, como 
também todos os lugares-comuns obrigatórios da cortesia: 

— a busca da amada (inquisicio amoris), onde se reconhece o tema da 
princesa distante. 

— o desejo de uma Dama nunca vista, que não se conhece ainda: "Meu 
Deus quando poderei ao menos ver a bem-amada, ouvir o som de sua 
voz? Qual é o rosto da amada, que encerra tantos tesouros 

                                                 
9 Ver Antwort auf Hiob, de C. G. Jung. 
10 J. A. Bizet , Suso et le Minnesang, Paris, 1944. Ver também do mesmo autor: Henri Suso et le déclin de la 
scolastique, Paris, 1946. 



encantadores?" (Vita.) 

— a dúvida sobre a verdadeira identidade ou essência da Dama: "Será ela 
Deus ou criatura humana, mulher ou homem, secreto saber ou poder 
mágico, ou que mais ainda?" (Vita.) (Por que não descobri mais cedo 
essa frase de Suso? Teria sido a melhor epígrafe para meu Livro II.) Mas 
há algo mais estranho na mesma página, quando ele pensa ver a 
Sabedoria: 

Ela estava ao mesmo tempo longe e perto, no alto e embaixo, presente e no entanto 
oculta; deixava-se cercar, e contudo ninguém podia tocá-la... Espalhava seu poder de 
uma a outra extremidade e impregnava tudo com sua ternura. Ele pensava possuir uma 
bela mulher e deparava com um altivo adolescente. Ora apresentava o aspecto de 
prudente educadora, ora se comportava como magnífica amante. 

— o tema do anel, prova de fidelidade do cavaleiro doravante servidor. 
("Ó bela, ó amável Sabedoria... ah, possa minh'alma receber de vós o 
anel!") 

— amar o mal de amor, "o doce mal que me apraz", como diz um 
troveiro, após todos os trovadores, e Suso: "ein suesses we... ein 
ellende froede" (uma doce dor... uma plangente alegria). 

— amar nas altas esferas, donde a necessidade de guardar o segredo e 
desconfiar dos delatores ou lauzengiers (merkaere); 

— os ardis da Dama para retardar o Prêmio e contrariar a satisfação 
amorosa; eis o princípio do joy d'amours ou joc, do rninnespil dos 
alemães — esse ludus amoris que é ao mesmo tempo gaudium e dolor 
em Suso; 

— enfim, a nostalgia essencial de toda paixão que se dirige ao absoluto, 
ao infinito: o senen, que é o dezirar dos trovadores e que será o Sehnen 
de Wagner. 

(Não faltam inclusive as "palavras rudes", o que para nossos ingênuos 
eruditos "provava a realidade" da Dama!) 

Assim, Suso "sustenta o desafio de cantar como uma mulher amada o Bem 
inatingível, o Deus sem forma e sem nome" (p. 54). Quanto mais abstrato se 
torna o princípio divino, mais se feminiza. 

Resumindo, tudo o que nossos especialistas em cortesia, de um lado, e em 
mística, do outro, consideram desde sempre e para sempre incomparável, tudo 
se encontra ali reunido, tão maravilhosamente misturado como na lírica 
occitânica. 



É claro que isso não prova que os trovadores falavam de Sofia quando 
louvavam sua Dama: mas prova que isso não seria impossível, supondo-se que 
fosse essa a disposição. A tese máxima — aquela que eu não defendo — que 
identifica a Dama dos pensamentos como a Santa Gleyzia dos cátaros, encontra 
aqui um forte argumento: a demonstração efetiva de que o procedimento 
implícito nessa tese é possível e realizável. Quem quiser me demonstrar que a 
retórica cortês não poderia traduzir uma mística sapiencial, deverá em primeiro 
lugar convencer-me de que Suso nunca existiu, não escreveu, não aconteceu. 

Mas, de outro lado, asseguram-nos que Suso permaneceu durante toda a 
vida dominicano muito fiel às disciplinas e dogmas de sua ordem; e que nada nos 
autoriza a relacioná-lo com a heresia, a não ser precisamente sua negação 
explícita das teses extremas dos begardos e dos irmãos do Espírito Santo (p. 
164). Seu emprego das formas cortesas tenderia a mostrar que estas não 
possuem elos específicos nem congenialidade com a heresia. Distingo aí, 
entretanto, uma petição de princípio contra a ortodoxia de Suso. De fato, sem 
que seja necessário lembrar sua influência sobre a seita dos Amigos de Deus, 
sabemos que ele se formou na atmosfera religiosa de Colônia, "baluarte dos 
begardos heréticos" (eles próprios herdeiros dos cátaros), e ao pé de Mestre 
Eckhart, onde encontrava Tauler: ambos condenados pela Igreja, ambos 
defendidos por Suso como fiéis à ortodoxia, ao menos como ele a concebia. E, 
sobretudo, não compartilha ele com os heréticos esse culto da Sabedoria que é 
um traço decisivo de sua piedade? Dever-se-ia concluir daí que Suso, nesse 
sentido, era herético — ou, ao contrário, que os cátaros eram nesse sentido 
ortodoxos? Torno a dizer que elas têm em comum algo de mais essencial não 
captado pelas qualificações generalizantes de ortodoxia e heresia: rótulos 
inteiramente inúteis, aliás, quando se trata de compreender uma mensagem 
espiritual. 

ORIGENS IRANIANAS DO GRAAL 

Pouco depois da publicação de O amor e o Ocidente, Albert Bérguin 
escreveu a respeito do seu autor: "O mais importante é o fato desse talentoso 
escritor ser ao mesmo tempo um espírito desinteressado e preocupado com a 
única verdade à qual se dedica".11 

                                                 
11 Journal de Genève, 26 de maio de 1939. 



Dez anos mais tarde, com a mesma assinatura, a propósito da peça de 
Julien Gracq, intitulada Le roi pêcheur (O rei pescador), leio: "Para negar aos 
mitos 'bretões' qualquer possível concordância com uma epopéia cristã, (J. 
Gracq) se apóia na frágil autoridade de Denis de Rougemont, cujo livro O amor e 
o Ocidente é uma seqüência de paradoxos sucessivos, desprovida de qualquer 
seriedade histórica e que se limita a retomar sem crítica as hipóteses 
aventurosas de Rahn."12 

Os motivos dessa reviravolta do notável autor de L'Ame romantique et le 
rêve (A alma romântica e o sonho) se devem, creio eu, mais à sua biografia do 
que a uma releitura do meu livro. Sobre A demanda do Graal, "de inspiração 
cisterciense", ele escreve: "A concepção ortodoxa da história e, além disso, a 
hierarquia dos estados espirituais não encontraram melhor forma de expressão 
que nas aventuras do Graal." Ora, essa concepção de mito, mesmo declarada 
"ortodoxa" por Béguin, está hoje ultrapassada: uma série de trabalhos, 
executados de forma independente uns dos outros, atesta que o mito do Graal 
em Wolfram d'Eschenbach e em Cristiano de Troyes — como havia percebido F. 
von Suhtschek — é de comprovada origem iraniana, mitríaca, hermética e ao 
mesmo tempo próxima da mística islâmica dos sufis. Só me resta recomendar o 
monumento de erudição apaixonada que representam os quatro grandes 
volumes de L'Islam iranien (O islã iraniano) de Henry Corbin, obra admirável não 
só pelo apuro técnico como por sua consonância com a mais alta poesia 
mística.13 Parece estar demonstrado que a transmissão dos mitos, do sacerdócio 
mitríaco ao sacerdócio celta, a partir da antiga Pérsia, operou-se pelo 
hermetismo e o sufismo. Um certo "Kyot, o Provençal" (citado por Wolfram 
como sua fonte), que seria na verdade Guilhem ou Guillot de Tudela (e não de 
Toledo, como se pensou), representa, junto com a família real dos 
Plantagenetas, o elo que permite unir não só os místicos mas também as 
cavalarias do Irã e da Europa medieval, sem esquecer "certas doutrinas cátaras" 
que entram na composição desse quadro (op. cit., p. 152). 

Os trabalhos citados por Henry Corbin e a síntese que ela nos fornece 
também corroboram no essencial um importante estudo de Déodat Roché: Le 
Graal pyrénéen, cathares et templiers (O Graal pireneu, cátaros e templários) 
(retomado em Études manichéennes et cathares), (Estudos maniqueus e 
cátaros), que recorre às mesmas fontes herméticas, mitríacas, maniqueístas e 
sufistas da lenda do Santo Graal, acrescentando ainda a fonte cátara. D. Roché 

                                                 
12 Empédocle, maio de 1949. 
13 Henry Corbin, En Islam iranien; aspects spirituels et philosophiques, Paris, 1971, tomo II, capítulo IV: "Lumière 
de Gloire et Saint-Graal", pp. 141 a 210. 



não dispunha da documentação considerável dos Kahane14 e de Coyage,15 porém 
uma vez mais sua compreensão intuitiva do fenômeno espiritual lhe permitiu 
superar os eruditos. 

TROVADORES E CÁTAROS 

Num clima de compreensão intelectual e espiritual totalmente diferente, 
baseado num conhecimento íntimo dos problemas em questão, sempre leio com 
prazer ou proveito dois intelectuais extraordinários que, de formas bem 
diversas, divergem de meus pontos de vista, um atacando-os frontalmente com 
uma petulância que não esmorece há trinta anos, o outro manifestando-se mais 
por reservas implícitas e silêncios que considero eloqüentes: Henri Davenson e 
René Nelli. 

Eis como o Prof. Henri I. Marrou (é o verdadeiro nome de Davenson) 
resume em seu pequeno e precioso livro intitulado Les troubadours (Os 
trovadores), 1961 e 1971, o motivo da nossa polêmica, iniciada com fortes 
ataques na revista Esprit, em 1939: 

Eu lhe censuraria esse furor dialético em cujo cadinho são abolidas as 
contradições e toda diferença se reduz à unidade: tudo conflui, mistura-se e se confunde, 
não somente trovadores e cátaros, mas cortesia occitânica e lendas celtas (o Midi pré-
cátaro aparece ligado aos celtas, gaélicos e gauleses), a corrente neomaniqueista e a 
influência árabe (pouco importa se esta singra os mares contrastantes de Al-Halladj e de 
Ibn Daud): tudo isso não viria do Oriente e, afinal, não representaria no homem 
ocidental a volta de um Oriente simbólico? Contesto sobretudo a validade de uma 
identificação do amor cortês dos trovadores com uma definição da "paixão" tirada 
diretamente do mais puro romantismo alemão através do Tristão de Wagner e seu 
Schopenhauer. 

Sim, nesse século XII do qual apresentei um quadro sinótico — menos 
pormenorizado quanto ao Midi e um pouco mais completo quanto à Europa, em 
comparação com o que foi esboçado pelo próprio Marrou (p. 21-44) — "tudo 
conflui" e por vezes realmente "se mistura" e de nada adiantaria acrescentar que 
em mim "tudo se confunde": esse mal não elimina o problema, torna-o mais 
evidente. 

Para chegarmos ao cerne da questão: Davenson contesta toda 

                                                 
14 Henry e Renée Kahane, The krater and the Grail, hermetic sources of the Parzival, Urbana, 1965. 
15 Sir Jahangir C. Coyage, The legend of the Holy its Iranian and Indian analogous, Bombaim, 1939. 



identificação entre amor cortês e amor-paixão, digamos, entre Bernardo de 
Ventadour e Wagner, e conclui que "fazer dos trovadores, cuja palavra-chave é 
"Alegria, os poetas do amor recíproco infeliz é um estranho contra-senso". 

O contra-senso, na minha opinião, é o inverso: Joy é a palavra-chave dos 
trovadores e não significa alegria no sentido francês da palavra. Temo que o 
contraste absoluto que se possa estabelecer entre "nossos poetas de oc... que 
não param de falar de lum e de clartatz e o "sombrio apólogo nórdico" se baseie 
num estereótipo: de um lado, o alegre-trovador-exalta-a-primavera, de outro, os 
"bretões", celtas e outros germânicos que cantam a Morte. 

É na grande obra de René Nelli L'Érotique des troubadours (A erótica dos 
trovadores), 1963, que encontraremos elementos para uma visão mais 
autêntica. Cito a página 52: 

"A idéia da morte-por-amor é um dos traços que nos parecem constituir a 
substância comum do amor árabe e do amor provençal." E se realmente for 
verdade que "o amor insatisfeito por essência só pode exprimir-se sob a forma 
de aspiração à morte", também se poderá afirmar que os trovadores "morriam 
de amor como nós morremos de sede" (p. 73). Não é menos verdade que "o 
amor-morte dos árabes parece corresponder à morte-por-amor da erótica 
occitânica" (p. 251), e que, tanto para Guilhem Montanhagol "como para os 
antigos trovadores, o tema da morte-por-desejo — por mais convencional que 
seja — é a mola-mestra de Fin'Amors" (p. 242). 

Porém há mais: morrer de amor, morrer a serviço da Dama e, por essa 
dedicação extrema, aspirar à salvação, chegar a Deus, não será esse um tema 
comum aos trovadores, aos místicos árabes, e sem dúvida, a mais de uma 
heresia dualista ou maniqueizante da Idade Média? 

Minha vida a vós ofereço  
Bela sem compaixão.  
Desde que me concedais  
Chegar ao Céu por vós! 

exclamava Uc de Saint-Circ, enquanto Massignon diz a respeito de Al-
Halladj: "Adorar a Deus somente por amor é o crime dos maniqueístas"; e no 
romance provençal anônimo intitulado Flamenca, obrigado a se disfarçar de 
sacerdote para se aproximar de uma dama muito bem guardada, "Frei Guillem 
se faz passar por cátaro" e serve a Deus em intenção de sua dama, o que parece 
significar (pelo menos para o autor do romance) "que a heresia consiste em 
adorar a Deus através da mulher".16 

                                                 
16 "Le Génie d'Oc", Cahiers du Sud, Marselha, 1943, artigo de René Nelli: "L'Amour Provençal", p. 66. 



Assim sendo, nem os cátaros nem o trovadores estão muito longe da 
endura de amor da qual morre Tristão e onde Isolda o encontra em "felicidade 
suprema". 

O próprio H. Davenson indica (p. 41 e seguintes) até que ponto "o Midi 
estava familiarizado com a rica temática da Bretanha... a Demanda do Santo 
Graal, Gauvain, Parsifal, a bela história de Tristão e Isolda". Aos seus exemplos 
(Cercamon, Barbezieux e o romance Flamenca) poderíamos acrescentar mais 
vinte sem o menor problema.17 Mas consideremos a dificuldade que se chama 
Bernardo de Ventadour. 

No poema considerado sua obra-prima e onde sentimos bater o coração 
do lirismo occitânico, o canso da Cotovia, tudo é a princípio lum e clartatz. E é 
precisamente a propósito do início desse canto que Simone Weil escreve 
maravilhosamente: "Alguns versos dos trovadores souberam exprimir a alegria 
de uma forma tão pura que através dela transparece a dor pungente, a dor 
inconsolável da criatura finita": 

Quando vejo a cotovia adejar 
Alegremente à contraluz 
Que se esquece e se deixa tombar  
Pela doçura que tem no coração...18 

(Simone Weil: "Quando este país for destruído, a poesia inglesa retomará 
o mesmo tom, e nada entre as línguas modernas da Europa equivalerá às delícias 
que ela encerra.") 

Mas a partir da segunda estrofe explode esse grito verdadeiramente 
tristânico, arrancado pelo amor que o poeta não pode deixar de sentir por 
aquela "de quem jamais obterá alguma coisa": 

Ela me roubou o coração, apossou-se de meu ser, roubou-me o mundo, depois de 
mim se furtou, deixando-me apenas meu desejo e meu coração sedento! 

E eis a paixão fatal e seu narcisismo declarado: 

Perdi todo poder sobre mim mesmo, desde o dia em que ela me deixou ver nos seus 
olhos, num espelho que me encanta. Espelho, depois de mirar-me em ti, meus suspiros 
profundos me matam, e assim me perco como o belo Narciso na fonte. 

Eis o recurso ao exílio, sempre imagem da morte: 

                                                 
17 Bleheri, bardo bretão, vive e canta na corte de Guilherme IX de Poitiers: poder-se-á exigir prova mais viva e 
digna de crédito de contatos entre o Norte e o Sul que nada devam a Wagner? 
18 Cito a tradução de Davenson, op. cit., p. 92, em seu excelente capítulo sobre a música dos trovadores. A 
melodia está anotada na mesma página. Para a continuação do poema, retomei e modifiquei um pouco a 
tradução de Alfred Jeanroy. 



Já que não lhe apraz o meu amor, calo-me para sempre. Aqui, despeço-me de meu 
amor e o renego. Ela me mata, e pela morte respondo.19 Já que não me quer, parto, 
miserável, para o exílio, não sei onde. 

Tristão,20 nada mais tereis de mim, pois eu me vou, pobre, para onde não sei. 
Renuncio às canções e as renego. Longe de Alegria e de Amor, me escondo. 

Uma vez mais, em outro canso, que começa justamente por: "Tão cheio de 
alegria está o meu coração"... 

Da aflição que me persegue  
Onde me abrigarei? 
À noite ela me perturba  
Exaure meu corpo 
Sofro mias de amor 
Que o apaixonado Tristão  
Que mil tormentos padeceu  
Por Isolda, a loura 
Ó Deus, por que não sou andorinha 
Para cruzar os ares 
Voando na noite profunda  
Até sua morada? 

Certamente, nada há na pura e dolente melodia de Bernardo que 
prenuncie as tempestades wagnerianas. Mas o amor de desejo infinito, os 
tormentos sofridos, o exílio e a persistência obsessiva da morte, não estarão aí, 
como em Tristão, ligados pelas cumplicidades profundas da vertigem? 

Deus me livre de querer igualizar e uniformizar o que é diferente! (Isso 
seria contrário à minha teologia, à minha ética e a toda a minha doutrina 
política.) Afirmo somente que, da morte de amor, tão considerada pelos Banu 
Odrah, tribo beduína, até os amantes da Cornualha, que, segundo Béroul, 
Thomas, depois Gottfried e Richard, nasceram "para desejar e para morrer, para 
morrer e desejar", passando pelos grandes trovadores do século XII e os grandes 
românticos alemães, existe uma continuidade que nunca foi "atestada" nem o 
será por certificados de origem, manifestos de escolas ou perícias autenticadas, 
mas sim pela evidência dos poemas e a qualidade da emoção por eles 
transmitida ou inventada. 

Longe de querer que um esquema de interpretação histórica prevaleça ou 
se imponha, só procuro sentir melhor, compreender melhor, para melhor viver 
uma forma exaltada de existir, uma aventura da alma, uma "viagem", diriam 

                                                 
19 "Mort m'a et per mort li respon." 
20 Esse senhal significativo designa talvez Leonor da Aquitânia ou Margarida de Turenne, ou ainda, segundo 
Jeanroy, "uma personagem desconhecida"... 



eles, para onde nos arrasta o vinho ervado do Romance primitivo, através da 
experiência poética e musical. É uma questão de ouvido e não de provas escritas 
ou de fontes questionáveis, uma questão de intuição e de percepção, e não de 
demonstração. 

Leio a Vida de Rudel, poeta do "amor de longe", cruzado sem esperança 
de regressar, que, como disse Petrarca, "içou a vela e tomou os remos à procura 
de sua morte". Leio e revejo a emoção de Tristão. 

Sugiro que essa emoção seja o único árbitro de nossas teses. 

Jaufré Rudel de Blaye foi fidalgo de alta nobreza e príncipe de Blaye; enamorou-
se da Condessa de Trípoli, sem tê-la visto, só pelo que dela falavam os peregrinos vindos 
de Antioquia; e fez sobre ela muitas poesias com boa música e palavras pobres. E, por 
querer vê-la, tornou-se cruzado e se fez ao mar. E no navio ficou doente e foi conduzido a 
Trípoli, até um albergue, como morto. Avisaram a Condessa, e ela veio ter com ele, em 
seu leito, e o tomou em seus braços. E ele percebeu que era a Condessa e logo recobrou a 
visão, a audição e o olfato; e agradeceu a Deus por ter prolongado sua vida até que 
pudesse vê-la. E assim morreu em seus braços; e ela o fez enterrar com grande pompa no 
recinto do Templo. E depois, nesse mesmo dia, ela se fez monja pela dor que sentiu por 
sua morte.21 

Mas não podemos deixar de lembrar o final de uma outra Vida, a de 
Raimon Jordan, Visconde de Saint-Antonin (século XII), "onde ficamos sabendo 
que a dama desse trovador, ao tomar conhecimento de que ele fora morto em 
combate, recolheu-se a uma casa de mulheres heréticas". 

Esta história, conclui René Nelli, "mostra claramente que na boa sociedade 
ninguém achava extraordinário que uma dama de alta linhagem se tornasse 
cátara por desespero de amor".22 

Durante anos, após a publicação de meu livro, foi nas obras de René Nelli, 
dedicadas ora ao catarismo,23 ora aos trovadores,24 que encontrei as mais 
precisas e evidentes confirmações ou correções de minhas hipóteses sobre a 
natureza das relações entre trovadores e cátaros nos séculos XI e XII. 

Enquanto Davenson ousa afirmar que "nenhum documento permite 

                                                 
21 René Nelli e René Lavaud, Les troubadours, tomo II, p. 261. 
22 Érotique des troubadours, p. 229. 
23 Spiritualité de l'héresie: le catharisme (obra coletiva), 1953. Écritures cathares, 1959; Le phenomène cathare, 
1969; Vie quotidienne des cathares du Languedoc au XIIP siècle, 1969. 
24 Numerosos artigos nos Cahiers du Sud; um belo ensaio sobre a cortesia, L'amour et les mythes du coeur, 
1952; depois a tese, de extrema densidade de informação, intitulada L'Érotique des troubadours, 1963; enfim, 
em colaboração com René Lavaud, uma abundante antologia em 2 volumes, Les troubadours, 1965 e 1966, 
textos originais e traduções, comentários preciosos. 



estabelecer a mínima conivência entre trovadores e cátaros (op. cit. p. 144), 
René Nelli não só lembra o fato que mencionei de início — que "o amor 
provençal" se desenvolveu paralelamente ao catarismo nas mesmas regiões e 
que pelo menos durante dois séculos as duas doutrinas coexistiram" (L'Étotique 
des troubadours, p. 228) —como também acrescenta esta evidência: "Em 1250, 
o catarismo estava definitivamente vencido, mas a Igreja ainda enfrentava esta 
outra heresia, "o Amor", que, como ela bem sabia, "sempre fora seu aliado" (p. 
236). 

E se me disserem que a Igreja se enganava ao fazer um "amálgama" das 
duas heresias (também penso assim) e que minhas "evidências" ainda não 
constituem os "documentos" exigidos, recorro ao seguinte trecho de René Nelli 
— além do episódio que acabo de citar da Vida de R. Jordan: 

Os documentos do século XIII revelam que quase todas as damas do Toulousain, 
do Albigeois, do Carcassès e do Condado de Foix que acolhiam e protegiam os 
trovadores eram, na véspera da Cruzada, senão "perfeitas", ao menos "crentes" (op. cit., 
p. 229). 

Cerca de quinze trovadores foram cátaros ou ao menos "catarizantes", 
entre os quais Raimon de Miraval, Raimon Jordan, Peire Vidal, Guilhem de 
Dufort, Pierre Rogier de Mirepoix, Mir Bernat (pp. 232-3). (A estes não tenho 
dúvida em acrescentar Peire Cardenal.) É verdade que Nelli admite ser inútil 
procurar em suas obras "a menor proposição especificamente herética (p. 234), 
mas isto é outra história a que já me referi oportunamente. (Seria inteiramente 
vão procurar em As florestas do mal frases do catecismo ou os cânones do 
Concílio de Trento versificados.) Cada trovador cátaro — e pouco me importa o 
seu número, desde que exista ao menos um — é a refutação viva das múltiplas 
teorias sobre a ausência factual e sobretudo a impossibilidade teórica da "menor 
conivência".25 

"Os pregadores cátaros gostavam de citar o sirventes de Peire Cardenal 
Clergue si fan pastor" (R. Lavaud, citado em Érotique des troubadours, p. 223, 
nota). Que Peire Cardenal tenha sido herético, como penso juntamente com 
Lucie Varga, ou somente simpatizante, como pensa Nelli, de qualquer forma foi 
um trovador: portanto verificamos mais uma vez a "conivência". 

O trovador (mais recente e católico) Matfre Ermengau, em seu Bréviaire 
d'Amour (Breviário de amor), retoma os últimos cátaros que, "por erro de 
heresia, têm por hábito censurar a ordem matrimonial ou pelo menos criticá-la". 

                                                 
25 Sofismas correntes a respeito de cátaros-trovadores: - X não é cátaro, pois não diz nada diferente de Y, que 
não o é. - Como se pode saber que Y não o é? - Porque ele se exprime como X, que acabei de provar que não 
era cátaro. 



Ora, foi isso que fizeram todos os grandes trovadores. Enfim, o romance cortês 
Flamenca apresenta traços visíveis de catarismo, enquanto o Romance de 
Barlaão e Josafá talvez represente em seu conjunto uma "conivência" do 
gnoticismo herdado de suas origens orientais com a moral cortês. 

Mas, precisamente a respeito de Flamenca, vemos René Nelli bater em 
prudente retirada em relação aos seus primeiros textos sobre o catarismo. Ele 
escreve em 1963: "Não pretendemos, o que seria absurdo, que esse romance 
revele uma inspiração cátara... Mas nele o poeta compara tão curiosamente a 
atitude de Guilhem à de um patarino que devemos reconhecer que, em seu 
espírito, Amor e catarismo se confundem em alguns pontos essenciais." 
(L'Érotique des troubadours, p. 237.) 

De tudo isto podemos concluir que a relação trovadores-cátaros, tão 
ardentemente contestada (assim como a relação amor cortês-Tristão), revela 
uma espécie de evidência espiritual que nenhum método dito objetivo 
conseguirá jamais captar e muito menos demonstrar que não tenha existido. Ela 
se impõe quando Renê Nelli considera, enquanto poeta, a situação do Midi no 
século XII, embora ele quase negue, com um pouco de masoquismo, diríamos, 
quando volta a ser erudito que escreve sua tese e teima em rivalizar com o mais 
minucioso "especialista"... 

Certamente, ele nunca chegará à (falsa) ingenuidade de constatar, como 
Belperron, "que nenhuma fonte nos descreve o encontro de um Perfeito e um 
trovador no mesmo castelo" (Croisade contre les Albigeois — Cruzada contra os 
albigenses, p. 60), e que a própria possibilidade de tal encontro deve ser 
excluída, por se tratar de "dois elementos estranhos e mesmo antagônicos" (Joie 
d'Amour, p. 220). Ele sabe muito bem que tais encontros, que Belperron nega 
por falta de "fontes", aconteciam necessariamente quase todos os dias nos 
castelos cátaros "que acolhiam e protegiam os trovadores" (L'Érotique des 
troubadours, pp. 228-9).26 E, o que é mais significativo, o encontro de um cátaro 
confesso e um trovador aconteceu comprovadamente ao menos uma vez num 
mesmo homem, Guilhem de Durfort, exemplo suficiente para destruir 
definitivamente a "impossibilidade" sempre invocada não só por Belperron, 
como por Davenson, R. Pernoud etc. Entretanto, René Nelli, a propósito 
precisamente de Durfort e de outros supostos cátaros, observa que 
"procuraríamos em vão nos (seus) cansos a menor proposição especificamente 

                                                 
26 Por exemplo, nos castelos do Cabardès, do Minervois e do Lauragais, onde viviam os senhores cátaros - 
Cabaret, Pennautier, Miraval, Laurac, Saissac, Montréal, Aragon, Durfort, Mirepoix etc. - estiveram também, 
como provam suas canções - aí estão finalmente suas "fontes" e seus "documentos"! - dois dos grandes trova-
dores, Peire Vidal e Raymond de Miraval. Ver Michel Roquebert, L'épopée cathare, sobretudo pp. 313 a 318. 



herética... Todos se atêm aos fundamentos da erótica tradicional; ou, mais 
precisamente, as diferenças que os separam dos outros trovadores, quando 
existem, não correspondem absolutamente às suas respectivas crenças. Seria 
necessário admitir, então, que todos os trovadores foram cátaros ou que nenhum 
deles o foi. Ora, é evidente que todos os trovadores não eram cátaros." Nelli 
conclui então que "suas idéias religiosas não tiveram, praticamente, qualquer 
influência sobre o conteúdo da lírica amorosa ou que não desejaram que elas 
aparecessem em sua singularidade teórica" (L' Érotique des troubadours, pp. 
234-5). 

Estaria tentado a subscrever este raciocínio (que chegou a me seduzir) se 
não tivesse notado uma séria falha na simetria proposta: "todos ou nenhum". 
Porque, efetivamente, alguns eram cátaros. Se a crença não modificou sua lírica, 
não seria por não haver o menor motivo para modificá-la, a fim de que se 
adaptasse a essa crença, já que lhe era tão congenital, tão intimamente 
dependente desde a sua gênese, ainda que por reação? E nesse sentido bem 
poderíamos afirmar que todos os trovadores noles volens foram cátaros, da 
mesma forma que Victor Hugo, Baudelaire, Verlaine e Rimbaud foram católicos. 
Todos os surrealistas foram anarquistas, mesmo sendo provável que 
pouquíssimos entre eles tenham lido Bakunin e Proudhon; todos foram 
influenciados por Freud, mesmo que, segundo as fontes, só Breton e Dali 
tenham conhecido ou lido o mestre. Ora, seria inútil procurar nos poemas de 
Tzara ou de Éluard "a menor proposição especificamente anarquista" (nem 
mesmo especificamente comunista, quando mudaram de lado), mas toda a sua 
poesia é anarquia, desde as "palavras em liberdade" até "o amor livre". E Breton 
jamais citou Freud em seus poemas, mas sei que ele próprio se considerava 
freudiano e condenava sumariamente Jung por se ter desviado da doutrina 
(embora, sem o saber ou admitir, ele estivesse mais próximo do segundo que do 
primeiro pelo seu sentido do sagrado, dos símbolos e das coincidências 
significativas ou sincronicidade). 

Não pretendo ser mais categórico que Nelli; mas, tendo que escolher 
entre todos e nenhum, opto por todos, e ele, talvez contra sua vontade, por 
nenhum; as duas opções são igualmente surpreendendes — ou, enfim, quase... 

De onde vem esta última reticência? De que irredutível idéia 
preconcebida? 

Confesso que estou menos seguro de minhas razões que de minhas 
intuições. 

Quando Davenson reconhece que não adotei formalmente a "hipótese 



cátara" e acrescenta que meu livro "falacioso e encantador não deixa de flertar 
com a idéia, de tal forma que esta termina impondo-se ao leitor como uma 
tentação obcecante" (p. 142), eu penso: eis uma bela observação e que 
corresponde perfeitamente ao meu objetivo, desde que ele consiga demonstrar 
e fazer sentir que é impossível provar a relação heresia-cortesia e ao mesmo 
tempo ignorá-la ou negá-la. Sim, gosto desta frase, porque não é somente ao 
leitor, mas também a mim, como autor, que ela transparece na sua pureza. (E é 
o que acontece também quando releio Otto Rahn sobre Montségur ou Luigi Vali 
sobre Dante ou Ferdinand de Saussure sobre a decodificação dos versos latinos.) 

TANTRISMO E CORTESIA 

René Nelli apresenta importante contribuição num ponto bastante 
técnico, mas para mim decisivo: quero falar do asag, ou assays, ou essai, isto é, 
da prova que a dama impõe ao seu apaixonado e da qual falei no Capítulo 10 do 
Livro II, relacionando-a ao tantrismo. 

Davenson percebeu que, entre os árabes, a recusa de satisfazer 
totalmente o desejo é o meio mais "refinado" de eternizá-lo. Assim, Ibn Daud: 

Ah, não cumpras tua promessa de amar-me por medo de que venha o 
esquecimento!... 

Contudo, ele não percebe senão "masoquismo alambicado", "refinamento 
mórbido, maquinação de uma sensibilidade desequilibrada" (p. 149) quando o 
mesmo fenômeno aparece nos trovadores, como Cercamon (1135-1145): 

Nada me causa tanto desejo 
Quanto um objeto que sempre me foge 

ou como Mafre Ermengau (fim do século XIII, começo do século XIV): O 
prazer desse amor se destrói quando o desejo é saciado. 

Em contrapartida, René Nelli, em vez de demonstrar indignação moral, 
procura compreender a natureza e a função do asag no comportamento cortês e 
chega a adivinhar o seu segredo na própria "Alegria de amor". Vejamos o trajeto 
dessa procura em L' Érotique des troubadours. 

A Alegria de amor, ou joy d'amors em occitânico, é palavra masculina cujo 
sentido varia não só de acordo com a época — de Guilherme IX a Montanhagol 
— mas também num mesmo autor segundo o tom do poema. É em primeiro 
lugar e geralmente: a exaltação que tem por causa a mulher amada e por objeto 



o próprio amor. Às vezes é simplesmente a alegria de viver amando ou então um 
jogo — flerte ou petting. Contudo, já em Guilherme IX, o joy é dado pelo Amor 
"àquele que observa suas leis": e essa alegria é considerada "pura" porque 
depende de um bem que se deseja sem que se tenha (ainda) obtido: alegria de 
desejar. O sentido de joy oscila portanto entre prazer de estar apaixonado e 
vontade de eternizar o desejo, como entre os árabes. 

Em Guilherme IX, o joy transformava-se também num influxo misterioso 
que emana da presença e dos olhos da dama: 

Toda a alegria do mundo nos pertence,  
Senhora, se um ao outro nos amamos. 

e seus efeitos benéficos se exercem tanto sobre o corpo como sobre o 
coração do amante: 

Pela alegria pode curar o doente  
E pela cólera matá-lo 
Em meu proveito quero retê-la  
Para acalmar meu coração 
E renovar meu corpo 
De sorte que ele não envelheça 

ou ainda: 

E um homem viverá mais de cem anos 
Se puder conquistar a alegria de seu amor 

isto é, se esse homem conseguir dominar as leis do desejo, exaltado pela 
própria contenção que lhe impõe a dama: 

Ninguém pode estar seguro de triunfar no amor, se não se submeter 
completamente à sua vontade. 

Mas o tema de submissão à dama conduz ao tema da prova a que ela 
submete seu apaixonado: 

Minha senhora me põe à prova e me testa Para saber até que ponto a amo. 

No século XIII, esse ensaio, assay ou asag se transformará, agora 
expressamente, na prova heróica da castidade guardada "no leito", Nudus cum 
nuda, cujas modalidades Mircea Eliade descreve no tantrismo (ver páginas 128-
9). 

O asag aí aparece como uma espécie de técnica do joy ou ainda: o joy 
torna-se o jogo erótico por excelência, que pressupõe o amor imperfectus como 
condição não somente de fin'amors, mas também de alegria "pura", isto é, o 
prazer sem procriação. 



Daí as inumeráveis cenas descritas nos grandes romances corteses, 
Flamenca e Jaufré, nos Romances da Távola Redonda e no Parzif, de Wolfram 
d'Eschenbach, onde os amantes se deitam nus, mas separados por uma espada 
ou um cordeiro ou uma criança; e se cedem ao desejo, provam que não se amam 
de fin'amors, de amor verdadeiro. Talvez se acreditasse, como os hindus e os 
chineses, que o desejo exacerbado pela procrastinação do prazer exercia um 
poder mágico. "A castidade — desde que os espíritos animais tivessem sido 
previamente excitados — tornava-se uma força benéfica", escreve René Nelli, 
que acrescenta em nota, com um ponto de interrogação que é bem de seu feitio: 
"Teoria gnóstica difundida talvez no Ocidente pelos cátaros?" 

Sabemos, por outro lado, que o catarismo se infiltrou entre os beguinos e 
beguinas de São Francisco desde o século XII (cf. supra. p. 254, 255). Sobre o 
asag, considerado "magia erótica baseada na contenção do princípio vital 
sexual", René Nelli escreve: "O depoimento de Guilhaume Roux no Liber de 
Sententiarum lnquisitionis Tholosonae não deixa dúvidas sobre a existência real e 
a difusão, entre os beguinos, de uma busca idêntica da tentação "meritória" e 
"salutar". G. Roux declara com efeito que, segundo os beguinos, ninguém deve 
ser declarado virtuoso (ou virtuosa) nisi se possent ponere nudus cum nuda in 
uno lecto et tamen non perficerent actum carnalem. (Citado in L' Érotique des 
troubadours, p. 272. "Se eles se revelam incapazes de deitar-se em um leito, nus, 
lado a lado, sem consumar o ato carnal.") 

Tenho duas razões igualmente importantes para insistir sobre o asag e sua 
ligação essencial com o joy cortês. 

1. É no asag e pelo asag que o encontro da cortesia dos trovadores e do 
gnosticismo dos cátaros se mostra não só possível, como também quase 
inevitável, se bem que os motivos, como já vimos, sejam diferentes de parte a 
parte: nos trovadores, enaltecer o desejo; nos gnósticos, subjugá-lo (ascetismo 
dos perfeitos) ou então só o permitir com a condição de evitar as conseqüências 
procriadoras. (A continência imposta aos amantes por damas crentes combina 
de maneira exemplar estes dois motivos!) E é exatamente isso o que eu 
pretendia dizer ao definir Eros como "o desejo sem fim". Vemos aqui como o 
amor cortês e o catarismo, embora permaneçam heresias distintas — e sobre 
este assunto admito perfeitamente as conclusões de René Nelli —, deviam 
necessariamente viver em simbiose em muitos domínios da conduta prática, o 
que realmente aconteceu. 

2. O asag aparece ligado desde a origem aos outros temas da poesia 
cortês, tais como Guilherme de Poitiers os "inventa" entre 1110 e 1120, mas 
também aparece pouco antes nos mesmos lugares, no Poitou, no seio do 



movimento religioso conduzido por Robert d'Abrissel. 

SOBRE A INVENÇÃO DO AMOR NO SÉCULO XII 

Em seu grande estudo sobre Guilherme de Poitiers (Romania, abril de 
1940), Reto Bezzola, autor dos três volumes fundamentais sobre Les Origines et 
la formation de la littérature courtoise en Occident (As origens e a formação da 
literatura cortês no Ocidente), apresenta uma das mais difíceis questões sobre a 
história da literatura e dos costumes no Ocidente: a da aparição súbita, em cinco 
ou seis canções de Guilherme de Poitiers, dos temas principais que serão 
tratados por todos os poetas do amor que se seguiram — os trovadores — "e, 
depois deles, por centenas e milhares de poetas da Europa inteira". Por que essa 
criação total (e que se crê sem precedente) apareceu em tal lugar e em tal data? 

O grande romanista de Zurique, Theophil Spoerri, precursor da análise 
estrutural de textos, destaca no início de seu estudo sobre Guilherme de 
Poitiers27 os treze sistemas de explicação de nosso enigma, propostos (na data 
do estudo) por cerca de quarenta sábios Cada qual observou um, dois ou três 
dos múltiplos aspectos literários ou religiosos, sociológicos ou psicológicos do 
problema, porém várias dessas teses se anulam mutuamente pelas exclusões 
que estabelecem e nenhuma abarca o problema em sua totalidade. Ora, de que 
se trata finalmente? Responderei: de um processo ao mesmo tempo histórico e 
psíquico de convergência, de conivência e de tensão ou mesmo de confusão em 
seus limites (atingidos por certas místicas); processo que data seguramente das 
três primeiras décadas do século XII; claramente localizado no Poitou; e durante 
o qual o sentimento do amor humano se irá declarar e cantar, usando formas e 
rimas extraídas da liturgia. E desde então não cessará de rivalizar com o 
sentimento religioso. 

Podemos examinar esse processo único, do qual nasce o amor cortês, em 
dois de seus aspectos mais conhecidos (ou cognocíveis), seja pelos textos, seja 
pela crônica: refiro-me à evolução das formas na poesia de Guilherme IX, 
evolução que se percebe paralela a certas circuntâncias de sua biografia, ligadas 
à abadia de Fontevrault, isto é, à longa rivalidade entre o conde-duque e o 
monge Robert d'Arbrissel. 

                                                 
27 Theophil Spoerri, Wilhelm von Poitiers und die Anfiinge der Abendlandischen Poesie, Trivium n.2, Zurique 
1944. 



Agora, vamos seguir Reto Bezzola: ninguém situou melhor em seu tempo 
e lugar a pessoa fulgurante de Guilherme e o conflito maravilhosamente fecundo 
que o duque travou com o monge. 

* * *  

O Poitou e Guilherme de Poitiers estão menos na origem que no ponto 
focal da história do amor no Ocidente e de toda a sua problemática. 

Por trás dos êxitos missionários de Robert d'Arbrissel está a evolução 
religiosa do século XI na Aquitânia, a difusão secreta e depois o sucesso das 
seitas maniqueístas anti-romanas, pelas quais o bisavô de Guilherme IX — o 
sétimo duque, candidato ao Império — "se interessa muito vivamente", diz a 
crônica por volta de 1050 — e é precisamente isso que se expandiria cem anos 
mais tarde no Midi e receberia o nome de catarismo. 

E por trás dos dons poéticos de Guilherme está a secular tradição literária 
das cortes da Aquitânia,28 desde o Bispo Fortunato, no século VI, e suas cartas 
galantes à Rainha Radegunda, abadessa do mosteiro da Sainte-Croix de Poitiers, 
até a própria tia do duque: Inês, mulher do Imperador Henrique III. Ela mantém 
com Pierre Damien uma correspondência que nos mostra "essas almas refinadas 
já muito próximas da linguagem de São Bernardo, mas também daquela do amor 
cortês em sua fase mais idealizada".29 

Partindo de Guilherme de Poitiers e de seus amigos mais próximos, os 
Ventadour e os d'Ussel do Limousin, a nova poesia se propaga em direção ao sul 
tolosano e o sudeste provençal, atualmente confundidos com os trovadores, 
mas Dante, que conhece o assunto, chama-os de "limousins". 

A descendência nórdica de Poitiers não é menos fecunda. 

Leonor, neta de Guilherme, desposará Luís VII de França, depois Henrique 
II Plantageneta. Desesperadamente cortejada por Bernardo de Ventadour, ela 
dará ao mundo anglo-normando e francês, mais tarde a Champagne, seu filho 
Ricardo Coração de Leão, bom trovador, suas filhas Maria de Champagne e Aêlis 
de Blois, que manteriam uma corte de amor e transmitiriam os segredos da 
cortesia aos autores dos "romances bretões" cujo maior expoente seria seu 

                                                 
28 Sem falar nos pequenos poemas latinos, em louvor de damas nobres e religiosas, de Marbode e de Baudry de 
Bourgueil, às quais Règine Pernoud, depois de Albert-Marie Schmidt, dá grande importância, se bem que não 
se possa ver algo em comum entre o gênio inovador de Guilherme e suas vulgaridades rimadas. Guilherme só 
devia ter desdém por esses suplicantes sem talento. 
29 R. Bezzola, Guilhaume IX et les origines de l'amour courtois, p. 166. 



amigo e protegido Cristiano de Troyes. 

Guilherme é o mais poderoso príncipe das terras que hoje chamamos 
França. Todos os seus tios são duques ou reis, e suas primas e tias, rainhas ou 
imperatrizes: do Santo Império, da Inglaterra, da Borgonha. Uma das irmãs 
desposa o Rei Pedro de Aragão, a outra, o Rei Afonso de Castela. Ele, por sua 
vez, desposará primeiro Ermengarda de Anjou, que, repudiada, toma-se duquesa 
da Bretanha; depois, em segundas núpcias, a jovem viúva do Rei Sancho de 
Aragão, Filipa de Toulouse. Os cronistas da época são prolixos a seu respeito, 
descrevendo-o como "pródigo e aventureiro", "amante ardoroso de mulheres", a 
tal ponto "inimigo de toda pureza e santidade" que "talvez se pudesse pensar 
que ele acreditava ser o mundo governado pelo acaso e não pela Providência",30 
sendo, apesar de tudo, "audacioso, piedoso e de um caráter extremamente 
jovial". Foi duas vezes excomungado; da segunda, por sua ligação declarada com 
a Viscondessa de Châtellerault, tão expressivamente apelidada Perigosa que 
Guilherme a instalou numa torre do seu castelo. Apesar de tudo e acima de 
tudo, ele é poeta. Seus primeiros versos (ou cansos) "cantam suas aventuras 
galantes de modo licencioso, diríamos mesmo obsceno", para uma platéia de 
"alegres companheiros de devassidão" (p. 152). Principal acontecimento de sua 
vida: torna-se cruzado na primavera de 1101, sofre uma fragorosa derrota em 
Heracléia e, após muitos meses de cativeiro na corte de Tancredo e sob os 
sarracenos, volta a Poitiers, no outono de 1102. Nesse meio-tempo, Robert 
d'Arbrissel funda a abadia de Fontevrault. O duelo começa. 

Quem é Robert d'Arbrissel? Nascido por volta de 1050 em Arbressec, esse 
bretão filho de padre, primeiro torna-se clérigo errante, profere violentos 
sermões contra o casamento dos padres e depois retira-se como eremita para a 
floresta de Craon. Sua sede de ascetismo e sua eloqüência granjearam-lhe 
discípulos que se juntaram a ele em seu retiro. Em torno deles formam-se, por 
assim dizer, comunas. Terras lhes são concedidas para cultivo. Mas eis Robert 
nomeado "pregador apostólico" por Urbano II. Retoma então a estrada e seus 
sermões, "impregnados de um profundo pessimismo", denunciam a 
perversidade deste mundo cheio de mentiras e ignorância popular, de 
assassinatos e adultérios entre os príncipes, de simonia e hipocrisia entre os 
padres. Trata-se já, no essencial, da pregação anti-romana dos cátaros, dos 
valdenses, e mais tarde dos fraticelli... Contra esses vícios ele prega a verdadeira 
piedade, a ascese, o desprendimento. Multidões começam a acompanhá-lo, 
formadas por milhares de jovens discípulos que as crônicas nos descrevem como 
os hippies americanos, "caminhando descalços, cobertos de roupas bizarras e 

                                                 
30 História regum Anglorum, de Guillaume de Malmesbury. 



esfarrapadas e caracterizados por suas grandes barbas" (barbarum prolixitate 
notabiles). Para segui-lo, as mulheres abandonam os maridos, os fiéis deixam seu 
cura. Os amigos lhe chamam a atenção para a familiaridade exagerada entre os 
sexos de que é acusada sua comunidade ambulante. A acreditar nos rumores da 
época, Robert, "seguindo o exemplo de ascetas orientais, sobretudo sírios, teria 
ele próprio provocado essa promiscuidade, permitindo às mulheres que o 
seguiam coabitarem com ele familiarmente e até mesmo compartilharem do seu 
leito — tudo isso para expiar antigos pecados veniais e provar sua resistência à 
tentação sensual". Em Rouen, entra num bordel "para aquecer os pés" e 
converte todas as prostitutas; elas se prosternam diante dele e Guilherme logo 
as conduz a uma região deserta onde levarão uma santa vida de eremitas. Em 
1101, decide criar para seus adeptos uma colônia de "cabanas" em volta de uma 
igreja dedicada — é claro — à Virgem. O conjunto tornar-se-á a abadia de 
Fontevrault, formada por um grande convento de mulheres ao lado de três 
outros alojamentos para homens. A ordem propagar-se-á rapidamente através 
da Bretanha, do Limousin, do Périgord e do Toulousain, chegando a contar cerca 
de três mil monges e religiosas. 

Carta de Robert: "Sabeis que tudo o que construí neste mundo, eu o fiz 
para as religiosas; ofereci-lhes toda a força do meu talento e, o que é mais 
importante, submeti-me a elas, eu e meus discípulos, pelo bem de nossas almas." 

Inovação extraordinária e que supera uma outra, a de conferir à abadessa 
poder supremo não só sobre as religiosas (como Heloísa possuía no Paracleto 
nessa mesma época), mas também sobre os homens da comunidade. 

Rapidamente, o magnetismo que emana de seu fundador atrai a 
Fontevrault "as mais célebres beldades da época", entre as quais a Rainha 
Bertrade da França, e não se pode imaginar conversão mais retumbante: ora, 
essa Bertrade havia provocado o maior escândalo da época ao obrigar seu 
amante Filipe I a repudiar sua mulher para desposá-la, atraindo assim sobre o 
novo casal uma comunhão tão severa "que todos os sinos paravam de tocar 
quando o rei e a 'rainha' entravam numa cidade ou num castelo". Eis, porém, o 
melhor: em 1112, Ermengarda da Bretanha, primeira mulher de Guilherme IX e, 
em 1115, Filipa de Toulouse, sua segunda mulher, acompanhada pela filha 
Audéoude, passam para o lado do monge, renegam Guilherme e tomam o hábito 
em Fontevrault. 

Ao que parece Guilherme IX não deve ter levado a sério a obra de reformador que 
pretendia salvar do inferno jovens devassas. Se é certo que Robert d'Arbrissel 
preconizava, entre religioso e religiosa, uma espécie de assays místico, destinado a pôr à 
prova num mesmo leito suas virtudes cristãs e sua capacidade de continência, imagina-se 
que Guilherme IX, pouco religioso de temperamento, não tenha visto nessas práticas mais 



que uma doce e hipócrita depravação. 

Assim escreve René Nelli (L'Érotique des troubadours, p. 100). A esta 
passagem, onde podemos perceber que Robert praticava o asag antes de todos 
os trovadores e antes de qualquer referência nos versos de Guilherme, vamos 
contrapor Bezzola, neste caso mais realista: 

"Seria crível que Guilherme IX, Conde de Poitiers e Duque da Aquitânia, 
tenha assistido a essa subversão de toda a aristocracia da região, a esse êxodo 
geral das damas nobres, inclusive sua primeira e sua segunda mulher, assim 
como a própria filha, sem se perturbar pelo menos um pouco? Parece-nos 
provável que Guilherme tenha ficado fortemente abalado com o movimento de 
Fontevrault e seus estrondosos êxitos no seu círculo mais próximo" (p. 207). 

Primeira reação de Guilherme ao desafio que para ele representavam 
esses "estrondosos êxitos": sarcasmo e grande zombaria. Numa imitação 
burlesca da abadia das jovens perdidas e "redimidas" por d'Arbrissel, funda em 
Niort uma colônia de pequenas casas, habitacula quaedam quasi monasteriola, 
copiando as "cabanas" dos primórdios de Fontevrault, e aí aloja as cortesãs 
menos "redimidas", escolhendo para "abadessa" a mais experiente. 

Segunda reação, de acordo com Bezzola: uma surda crise moral que o leva 
a reformular "o que o homem mais deseja", como afirma numa de suas canções. 
"Não teria sido nesse estado de mal-estar interior que nasceu nele o desejo de 
opor ao misticismo ascético da época um misticismo mundano, uma elevação 
espiritual do amor do cavaleiro, rivalizando com a atração que o amor místico 
exercia sobre as almas e com a submissão à domina que Fontevrault 
preconizava?" 

De repente, é a eflorescência lírica, sob as formas do conductus 
eclesiástico, depois do zadjal árabe, e os grandes temas do amor cortês: a 
submissão do cavaleiro pelo juramento de fidelidade ao amor puro à dama, o 
assai imposto pela dama como prova de amor verdadeiro, tudo isto "pelo bem 
de nossas almas", dizia Robert; "para aliviar minha carne e renovar meu corpo", 
traduz Guilherme; para nossa salvação pelo amor, dirão os trovadores clássicos... 

Rendo-me, a Ela me entrego! 

Pura Graça, inefável nostalgia. Na origem do lirismo ocidental, há essa 
conversão não do espírito, talvez nem mesmo da consciência, mas da alma que 
de repente desperta "para a doçura do novo tempo". 

* * *  



É através do estudo das formas prosódicas que Theophil Spoerri, seguindo 
os passos de Bezzola, aborda o mesmo problema e nos apresenta o princípio de 
seu método numa fórmula onde reconheço a marca de nosso mestre comum, 
Rudolf Kassner: "Bewusst-werdung ist identisch mit Formwerdung". O que 
significa que a tomada de consciência de uma realidade psíquica é inseparável 
de sua expressão (plástica ou poética), ou ainda que não se pode utilizar 
impunemente uma forma litúrgica ou literária, sem que ela nos contagie ou nos 
transforme: nenhuma retórica é inocente para um poeta. O processo verbal que 
aqui ocorre é a passagem do verso latino para a língua vulgar, de oil ou de oc. E 
descobrimos que essa passagem se operou por meio das formas litúrgicas, do 
hino ambrosiano e da seqüência convergindo nos tropos de Notker, depois do 
conduto (conductus) logo tornado autônomo sob a forma de verso (versus) ou de 
canção (canso); essa evolução secular culminará entre 1100 e 1150 no 
prestigioso repertório de um dos santuários da música medieval, a abadia São 
Marcial de Limoges. 

Ora, acontece que "o abade leigo" de São Marcial não é outro senão 
Guilherme, sétimo Conde de Poitou, nono Duque da Aquitânia e primeiro 
trovador da Europa. 

Guilherme começa por imitar, com intenção de parodiar — em reação ao 
ambiente de religiosidade cada vez mais exaltada em Fontevrault — as formas 
do hino ambrosiano, da seqüência e do conduto. Compõe suas declarações de 
amor profano sob a forma de hino liturgico.31 Mas eis que pouco a pouco, pela 
magia precisa dos ritmos da melodia e da palavra, essas formas se sobrepõem ao 
conteúdo do poema. Agem sobre o poeta à sua revelia e o transformam. 
Guilherme descobre que o amor é muito mais que fazer amor. Tanto assim que 
no final conseguirá transmitir o próprio movimento do espírito no louvor da 
carne, o fervor do impulso para o além (expresso pelas formas litúrgicas) na 
doçura do impulso amoroso para o que é terreno. 

Origem da poesia ocidental! 

E Spoerri, descendo às particularidades da métrica das canções de I a IX, 
nos faz acompanhar a dialética dessa contaminação e a evolução de uma espécie 
de espiritualidade secular, absolutamente original: trata-se de um profundo 
movimento de transferência dos impulsos do amor divino expressos na liturgia 

                                                 
31 Em carta a mim dirigida em 3 de agosto de 1955, Roland-Manuel deu-me um precioso exemplo dessas 
imitações: "É claro que os trovadores, músicos antes de serem poetas, modelam seus versos sobre a melodia. A 
forma em estrofes é essencialmente musical... O único texto musical que possuímos de Guilherme de Poitiers 
usa as mesmas formas melódicas que encontramos em um versus do tropista de São Marcial: (Ver pautas da 
Musica no final) 



aos do amor franca e insolentemente humano. Secularização do entusiasmo (no 
sentido literal "de endeusamento") que descobre a plenitude e a "salvação" no 
amor da mulher, a primavera e embriaguez de viver o novo tempo, essa efusão 
da graça na Natureza. E eis o canto forte e trêmulo: 

Ab la dolchor del temps novel... 

Pela doçura do tempo novo 
Os bosques verdejam, os pássaros 
Cantam em sua língua 
Os versos da nova canção: 
É preciso procurar 
O que o homem mais deseja! 

E mais adiante, na mesma canção, os célebres versos. 

La nostr'amor vai enaissi  
Com la branca de l'albespi... 

Assim vai o nosso amor  
Como a flor do espinheiro  
Enquanto dura a noite  
Ela treme à chuva, à neve.  
Mas de manhã o sol brilha 
Sobre a folha e o ramo verde. 

"Nas canções de Guilherme IX, conclui Theophil Spoerri, aparece e toma 
forma aquilo que a partir de então vai caracterizar o espírito europeu: todo o 
ardor antes dirigido para o Outro mundo recai agora sobre este mundo e 
procura sua transformação. A obra daí resultante está terminada, mas por sua 
forma ela torna sensível a tensão infinita do poder que transforma, que 
nenhuma renúncia, nenhum desastre, nem mesmo a morte conseguirão deter, e 
que através de todas as formas, por mais imperfeitas que sejam, revela a atração 
do perfeito." 

Gostaria de acrescentar às belas análises de Spoerri o seguinte: se é 
verdade que aquilo que ele tão bem denomina "a magia operatória das formas 
litúrgicas" ajuda a compreender o aparecimento do lirismo cortês na obra de 
Guilherme, existe um segundo fator formal, cuja influência não foi menor sobre 
a consciência do poeta; refiro-me à retórica árabe e à tão refinada erótica que 
ela encerrava — uma das fontes comprovadas da cortesia. Guilherme 
certamente conhecia os processos de composição lírica dos poetas que 
conheceu no Oriente Médio, durante seus meses de cativeiro, e depois na 
Espanha, nas cortes de Aragão e Castela, junto aos seus cunhados — que 
freqüentavam os literatos andaluzes e grupos mistos de jograis: cantores mouros 
e cristãos. E mais: mesmo no caso de São Marcial, a música, a poesia e a erótica 



dos árabes estavam longe de ser desconhecidas. Sabemos que em 1019, por 
exemplo, vinte escravos muçulmanos da Espanha foram recebidos pelo abade, 
que reservou dois a seu serviço e confiou os demais a grandes senhores do país, 
aos quais serviam de intérpretes.32 (Esses escravos eram às vezes muito versados 
em matéria de poesia e música.) Eis o que torna menos misteriosa a influência 
do zadjal, tão freqüentemente assinalada em cinco das onze canções de 
Guilherme. 

Mais ainda: na luta até hoje sempre criadora de toda mística da literatura, 
luta que o monge travou contra conde-duque, isto é, entre Rasputin e Don Juan, 
não é possível distinguir — poder-se-ia argumentar — cátaras e jograis. Robert é 
católico, Guilherme é nobre. 

Sem cair no lugar-comum, é fácil constatar que, no caso, o ortodoxo, do 
ponto de vista da Igreja de então, é Guilherme IX, apesar de duas vezes 
excomungado: enquanto o gnóstico, já cátaro em seus sermões e em sua 
conduta, é Robert d'Arbrissel, honrado pelo papa e fundador de cerca de vinte 
conventos. 

Além do mais, a heresia cátara não estava ausente do Poitou desde o 
princípio de sua expansão européia, lá tendo chegado quase ao mesmo tempo 
que em Orléans, Liege, Colônia, Reims e Toulouse, isto é, nos primeiros anos do 
século XI. Em 1028, Guilherme V, assustado com o avanço da heresia em seus 
domínios, reuniu um concílio em Charroux para estudar os meios de combater 
os "maniqueístas". Em 1114, Robert d'Arbrissel pregou contra os heréticos em 
Agen. Em 1134, o herético Henri de Lausanne, expulso de Mans, refugia-se em 
Poitiers antes de se exilar na Provença. Essas datas coincidem com a biografia de 
Guilherme IX e de toda a primeira geração de trovadores, surgida nas regiões de 
Poitou, do Limousin, da Gasconha ou de Charente e representada por Cercamon, 
Ventadour, Marcabru e Rudel. Já sabemos que Marcabru, protegido pelo filho de 
Guilherme IX, foi aluno dos monges de São Marcial e Déodat Roché pensa que 
seria "oportuno procurar as relações desses monges beneditinos ou cistercienses 
com os cátaros, pois é dessa abadia que se propagará o Poéme sur Boèce, cuja 
inspiração. nitidamente cátara demonstramos".33 Cito esses "fatos" para tentar 
mais uma vez mostrar como todo juízo de valor sobre a heresia — hostil, 
cúmplice ou positivo — pesa menos, no fim de contas, em termos de verdade 
psíquica, de dinâmica criativa, que a compreensão do fenômeno ou sua simples 
constatação. 

                                                 
32 Ver René Nelli, L'érotique des troubadours, p. 50, que cita vários autores como exemplo da influência no país 
de Oc. 
33 Cahiers d'Études cathares, n.9 1952. 



Observemos também que as grandes damas da Aquitânia se aliam 
totalmente a Robert, levando mais longe o compromisso religioso que as 
"crentes" do catarismo de Toulouse no final do século XII. É bem verdade que 
Guilherme ainda não se convertera à cortesia, e que elas têm razões para evitá-
lo. Mais tarde, Peire Vidal estará do mesmo lado das "crentes", embora talvez 
não ingresse na seita, enquanto Peire Cardenal condenará as facilidades do amor 
cortês e ridicularizará seus poetas lamuriosos "que cantam como se tivessem dor 
de dentes". Quanto maior o número de poetas, maior o número de situações 
diferentes e julgamentos contraditórios sobre a Igreja, a heresia, a cortesia, suas 
lutas declaradas e suas secretas ligações. Uns estão em situação de rivalidade, 
outros de harmonia. O que importa é que esses confrontos ocorrem e se 
entrecruzam no mesmo contexto, no mesmo jogo de forças psíquicas, no seio do 
mesmo complexo de aspirações e proibições, de heresia libertadora das almas e 
de ortodoxia conservadora da Cidade. 

A história do nascimento do Amor oferece três exemplos memoráveis. 

No duelo entre Robert d'Arbrissel e Guilherme IX, percebemos claramente 
que os julgamentos proferidos sobre o amor, sobre o sentido da retenção no 
asag, sobre a submissão e obediência do homem à mulher, e sobre a própria 
noção de salvação são às vezes opostos, às vezes incompatíveis, mas consagram 
e privilegiam superlativamente os mesmos objetos que constituem a maior e 
mais fascinante novidade da época. 

Façamos uma comparação análoga, porém de maior força dramática, 
entre o grande místico Al-Halladj e o primeiro dos trovadores árabes, Ibn Daud, 
por volta do final do século IX. Ambos são os cantores e como que os inventores 
do Amor velado e secreto, casto e ardente, tormento delicioso e mal de que 
ninguém quer curar-se, paixão saudável e que atinge a plenitude na morte, pois 
"aquele que não morre de seu amor não pode dele viver". Para Al-Halladj, o Amor 
se dirige a Deus (como a um homem), enquanto para Ibn Daud ele se dirige a um 
jovem (como a um deus), e o poeta, em nome da ortodoxia, condenará ao 
suplício o místico declarado herético... Por isso mesmo, ficam os dois mais 
ligados por sua problemática e seu fanatismo, por uma base espiritual ou 
poética.34 

Finalmente, próximos de Guilherme no tempo e no espaço, um terceiro 
par de adversários ferrenhos, um e outro "servidores do Amor", inicia sua 

                                                 
34 Ver pp. 111 a 118. Em toda parte, em todos os tempos, as grandes antinomias estiveram ligadas. Assim, diva 
em siríaco, daeva em iraniano, dew em armênio = demônio. Mas a mesma palavra dewa dá Zews, Zeus, Theos, 
Deus, em hindu, em grego e em latim. 



disputa: Pedro Abelardo e São Bernardo de Claraval. As canções de amor de 
Abelardo para Heloísa são quase contemporâneas das primeiras canções 
cortesas de Guilherme IX (por volta de 1110); perderam-se todas, apesar de sua 
imensa popularidade na época, mas ainda nos restam as cartas desse Tristão 
punido e arrependido a essa Isolda que se tornou abadessa à sua revelia, mas 
que se atém obstinadamente à moral de seu coração. Deus cordis potiusquam 
operis inspector est. Deus atenta mais ao coração que às canções, escreve ela. 
São Bernardo de Claraval elabora, por seu turno, a primeira mística cristã do 
Amor, sublimando a sensualidade do Cântico dos cânticos em piedade mariana 
e, finalmente, tornando o amor absoluto: amo quia amo, amo ut amem. Sua luta 
impiedosa contra a teologia de Abelardo (morto em 1142) antecede em pouco 
sua missão no Midi contra o catarismo (1145), essa heresia que desceu do Norte 
francês (Arras, Reims, Orléans) pelo Poitou, rumo ao condado de Toulouse, o 
Carcasses e o Albigeois, ao mesmo tempo em que a poesia cortês, nascida em 
Poitiers e no Limousin de Ventadour, também caminhava nessa direção. 

IMPRECAÇÃO FINAL 

Responderei agora à coorte de meus adversários de maneira coletiva, 
procurando destacar certas fórmulas errôneas que me parecem afetar suas 
críticas. 

Eles ainda acreditam nas relações de causa e efeito, muito ao gosto de 
nossos eruditos que se jactam de "científicos", mas há muito abandonadas pelos 
físicos nucleares. Dei pouca importância a essas relações na minha primeira 
versão e ignorei-as na segunda. Só me parecem significativos alguns grupos de 
relações, estruturas de interação, feixes de forças, enfim, certos campos, tais 
como os definidos pelas tensões entre Guilherme IX e Robert d'Arbrissel, ou 
entre Al Halladj e Ibn Daud, onde importa menos saber quem se considera 
vencedor do que captar a homologia do fenômeno com o das relações entre 
trovadores e cátaros, bem como suas implicações morais e religiosas. 

Eles querem provas do tipo jurídico (estando excluídas as provas 
científicas ou experimentais pela natureza do fenômeno em causa). Não adianta 
lembrar as coincidências especiais e temporais da heresia e da cortesia, nas 
mesmas consciências e nas mesmas situações conflituosas, porque eles não lhes 
dão importância. Fazem-me lembrar o que li recentemente a propósito de juízes 
americanos que anularam o julgamento de cinco assassinos, condenados por 



matarem doze pessoas, porque certos pormenores na instrução pareciam deixar 
margem a alguma dúvida, isto é, justificavam um adiantamento por tempo 
indeterminado. Se os Apóstolos tivessem aparecido diante de nossos 
hitoriadores tão necessitados de provas no próprio dia de Pentecostes, esse 
tabeliães teriam exigido um recibo autenticado do Espírito Santo. 

Isto porque, ousemos dizê-lo, a maioria ignora tudo sobre a gênese 
poética e a psicologia da obra criada. Só acreditam no que é "atestado". Ora, a 
poesia nunca o é. Querem crer apenas nas fontes citadas expressamente por um 
autor. Ora, as verdadeiras fontes em geral são inconscientes ou recalcadas ou 
deliberadamente dissimuladas. 

— Eles não desconhecem apenas os jogos e ardis do amor e da criação, 
mas a fortiori a especificidade dos problemas poéticos, místicos e religiosos. 
Acreditam que tudo sempre existiu, da mesma forma e em toda parte. "O amor, 
com alguns matizes, é o mesmo em todas as latitudes e em todas as épocas, 
sobretudo para os poetas líricos", escreve Belperron. Ora, nenhuma das grandes 
tragédias gregas — isto é, das trinta que nos restam — tem o amor como tema. 
Nenhuma. Será que isso não significa realmente nada? 

— Eles são vítimas de uma psicologia no mínimo ultrapassada, linear e 
racionalista, que só admite motivos unívocos e que os condena quase 
automaticamente ora à aceitação ora à negação. Quando afirmam: esse 
trovador escreveu exatamente o contrário daquilo que um Perfeito devia 
professar, esse gnóstico declarou sua aversão pelo amor e suas conseqüências, 
esse elogio da castidade está de acordo com a moral católica, pois tende a 
refrear a concupiscência, ou é diametralmente oposto porque tende a exaltar o 
desejo, verifico que não compreenderam a natureza do tema de que tratam nem 
a sua dialética intrínseca. Não compreenderam o essencial, que é a união 
complementar indivisível de certas realidades antinômicas — justamente as que 
me interessam aqui. Não só acreditam que todo homem que se diz católico ou 
cátaro ou de esquerda o é por essa razão e o é em todas as suas palavras e seus 
atos; não só preferem acreditar em tudo o que é alegado, rotulado, 
menosprezando o vivido, o experimentado, mas também parecem tudo ignorar 
sobre as cumplicidades do amor com o ódio, da castidade com o erotismo, do 
desejo com a angústia, da atração com a repulsão, da indiferença afetada com a 
afetividade recalcada. Não perceberam que a verdadeira oposição não está 
entre os que exaltam e os que condenam este ou aquele elemento formador da 
cortesia, mas entre os que a criam ou a suportam e os que a elegem como tema 
de suas dissertações. Somente eles acreditam na possibilidade de estabelecer 
uma explicação sobre essa questão, da mesma forma como a doutrina de um 



partido é imposta por maioria simples. 

Mas só poderá alcançar a verdade aquele que a tenha concebido no seu 
mais alto sentido. 

Inconcebível ingenuidade dos eruditos que, exclamando "Descartes!" 
como se faz o sinal-da-cruz, negam-se a ver as realidades do inconsciente e têm 
como certa, acima de qualquer crítica, a incompatibilidade entre a vontade e o 
desejo de morte, que no entanto estão unidos na mesma vertigem; entre as 
Cruzadas o comércio espiritual com o Islã; entre os cátaros e os trovadores; 
entre o ascetismo e o desejo ardente; entre o misticismo delirante e a 
complacente castidade! 

Não, realmente nada compreenderam do tema de seu estudo, das 
armadilhas da poesia, dessa abertura da história, desse desejo de busca de um 
objeto — no século XII — e do amor em geral, e do amor no século XII. 

* * *  

— Basta! clamarão a esta altura muito leitores, talvez exasperados. Afinal, 
este seu alfarrábio não fala apenas dos trovadores e desses cátaros que talvez 
tenham sido ou não irmãos. Por que voltar sempre a esse assunto? Fale-nos do 
casamento, da moral do casal ou do erotismo! 

Com efeito, por que repisar esse assunto? Há várias razões, e citarei a 
mais frágil em primeiro lugar. 

Diante da matilha de críticos que ladra nos meus calcanhares em todas as 
revistas consideradas "científicas" pelos letrados, às vezes me assaltou uma 
espécie de angústia e cheguei a duvidar seriamente: não teriam eles razão? Em 
muitos pormenores, seria provável e até mesmo inegável a dois ou três deles — 
mas, no essencial, no conjunto? Revi todos os meus raciocínios e os deles, bem 
como os textos antigos; positivamente, não: não é possível que todos tenham 
razão, porque uma parte diz exatamente o contrário da outra sobre cada 
assunto — e os assuntos são muito numerosos — de tal forma que o seu 
consenso, que é quase nulo, o seria totalmente, não fosse um único ponto em 
comum: a refutação de minhas teses. Confesso que o jogo me agradou. É um 
jogo fascinante, maravilhosamente gratuito. Sabe-se tão pouco! A cada migalha 
de nova informação, todos os jogadores se precipitam: isto é para mim! Que 
desport! como dizia o franglais antigo. Que esporte! diz o atual anglo-normando. 

Falemos de coisas mais sérias. Certamente não há apenas trovadores, mas 
em primeiro lugar estão os trovadores, porque a poesia vem em primeiro lugar, 



seguida do sentimento que ela soube expressar e que desperta ao expressá-lo, e 
por essa via se chegou ao drama, aquele espetáculo pelo qual esperávamos sem 
saber — mas desde o instante em que falou, percebemos que era por ele que 
esperávamos. 

Depois, vem a moral. (Voltarei a ela.) 

Antes de tudo estão os trovadores, porque antes de tudo está a 
expressão, sobretudo a expressão lírica — no princípio era o Canto, que é o 
Verbo musical — e isso diz respeito à natureza do amor, desse amor-paixão que 
descrevi; esse foi meu ponto de partida. Estudando a fundo o problema, acredito 
que não me deixei levar por uma mania obsessiva e tampouco me deixei 
conduzir a um terreno onde meus sábios críticos teriam melhores armas: penso, 
isso sim, que tentei aprofundar minha concepção do amor, único tema deste 
livro e verdadeiro objeto de minha polêmica com os eruditos. Pois o que nos 
separa, em última instância, nesses debates que talvez sejam considerados 
puramente técnicos, não são nossos diferentes conhecimentos, nossas 
diferenças de informação, mas sim nossas concepções sobre o amor e, mais do 
que isso, nossas diferentes experiências da paixão e da poesia. Como 
reconhecer, após tantos séculos, aquilo que não se procurou, não se sofreu, não 
se viveu, em homens que não diziam tudo como nós o teríamos dito e que, ao 
contrário, se calavam? É preciso haver uma consonância de alma, e isso só se 
alcança pelo auscultar ardente das obras nas quais a alma deixou nos ritmos 
algumas marcas de sua mais secreta pulsação e o sulco de seus impulsos. 

EQUÍVOCOS QUANTO À MORAL 

As teses morais de minha obra despertaram uma oposição bem menor, 
embora seja divertido confrontar os julgamentos contraditórios que elas 
motivaram. 

Os católicos aprovaram-me por causa da crítica da heresia que parecia 
implícita em minhas advertências contra a paixão; mas os gnósticos perceberam 
onde estava meu coração. As revistas femininas aprovaram-me por minha 
defesa da fidelidade, embora parecendo lamentar que eu tivesse excluído a 
paixão do casamento (coisa que não fiz). Na América, os hippies me aplaudiram 
pelos meus esboços pictóricos da paixão e, sem dúvida, dos efeitos do filtro, 
embora lamentando que eu tivesse assumido despudoradamente a condição de 
minha cultura ocidental. Os malcasados nela encontraram seu breviário, 



segundo afirmou um filósofo alemão; os bem-casados, seus abismos 
vislumbrados; os divorciados, sua inútil e amarga justificativa. E, enfim, Jean-Paul 
Sartre, depois da guerra, baseou-se no meu livro para ilustrar a tese que atacava 
antes da guerra, acusando-me, então, injustamente, de defendê-la. Vejamos os 
textos. 

Ao tomar conhecimento de meu livro em junho de 1939,35 Sartre declara 
de saída que o interesse de minha obra "reside antes de mais nada no fato de 
refletir uma recente e profunda flexibilização dos métodos históricos, sob a 
tríplice influência da psicanálise, do marxismo e da sociologia". Em seguida, 
questionando o que supõe ser minha tese, pergunta se a paixão real "não teria, 
enquanto fenômeno psicológico, sua própria dialética", e se "certas estruturas 
essenciais da condição humana não se poderiam realizar em condições históricas 
determinadas". (Creio não haver dito outra coisa.) Em suma, ele me censura por 
não perceber que a transcendência é justamente a "estrutura existencial do 
homem". O desejo "comporta naturalmente sua própria contradição, sua 
desgraça e sua dialética". Não haveria portanto "necessidade alguma de um mito 
cortês para explicar a paixão.36 Em suma, por não haver reconhecimento que a 
dialética do amor é da própria natureza do homem, meu livro "será quando 
muito um bom divertimento". 

Sete anos mais tarde, após a guerra e a publicação de O ser e o nada, tudo 
mudou. Em sua "Présentation des Temps Modernes" (Situations II) (Situações II), 
Sartre enumera os "pontos essenciais" que o contrapõem ao espírito de análise 
proustiano e à "lenda da irresponsabilidade do poeta", e escreve: 

                                                 
35 Essa crônica de revista será retomada em Situation I. 
36 Vale notar a flutuação nas assertivas que caracteriza Sartre nessa época, flutuação entre estruturas 
"essenciais" e "existenciais". O mesmo ocorre entre a dialética interna e os agentes externos. Se a "dialética 
própria do desejo" bastasse para criar a paixão, esta seria universal, mas a paixão não foi nem é universal. E 
está claro que a cortesia, fator sócio-cultural externo, só pode agir sobre estruturas internas latentes, mas que 
assim teriam permanecido — como aliás em outros lugares — sem a sua intervenção. (É importante observar 
que flutuações análogas, em relação aos mesmos objetos, ocorrem numa das últimas obras de Freud, Malaise 
dans la civilization.) Mas Sartre decididamente se perde quando considera "o próprio desejo sexual" como 
exemplo daquilo que chama de trasncendência. O desejo sexual do cão não seria a sua "estrutura existencial"? 
Não seria então a trancendência canina? Nada mais distinguiria o homem do cão, no domínio da paixão. Ora! É 
claro que Sartre abusa das palavras, e deliberada-mente. Aquilo que teima em chamar de trancendência para 
irritar — como é sua intenção — os teólogos, é apenas exorbitância, isto é, um movimento do homem para sair 
corajosamente (não estando atraído amorosamente!) de dentro de si mesmo; para superar, a todo custo, os 
seus limites. Como se percebe por esta frase reveladora no mesmo artigo: "Desejar é atirar-se ao mundo, 
perigosamente para junto da carne de uma mulher, perigosamente na própria carne dessa mulher". 
Certamente, não se refuta uma neurose, mas tem-se o direito de considerar suspeito qualquer argumento de 
alcance geral que dela provenha. (A crítica valeria também no caso de Kierkegaard, que entretanto se explicou 
com um humor convincente.) Infelizmente, esse é o tipo de observação pessoal que vai prevalecer no capítulo 
central consagrado ao amor em O ser e o nada (1943). Quase tão extenso quanto meu livro, está bem próximo 
de minha problemática. 



Em primeiro lugar, não aceitamos a priori a idéia de que o amor-paixão seja uma 
doença do espírito humano. Poderia haver, como sugeriu37 Denis de Rougemont, uma 
origem histórica em correlação com a ideologia cristã. De um modo geral, pensamos que 
um sentimento é sempre a expressão de certo tipo de vida e de certa concepção do mundo 
comuns a uma classe ou a uma época, e que sua evolução não resulta de um mecanismo 
interior, mas sim desses fatores históricos e sociais. 

Meu livro se tornou então o mais importante argumento de Les Temps 
Modernes contra os partidários de uma "natureza humana" invariável e de suas 
"estruturas essenciais" — exatamente as mesmas que Sartre me acusava de 
haver negligenciado no tomo precedente de Situations. 

* * *  

Assim, a aceitação de O amor e o Ocidente pelos leitores ocidentais e 
orientais dependeu, como eventualmente acontece, de um grande número de 
mal-entendidos, pelos quais, no seu conjunto, só teria que me felicitar caso 
considerasse apenas sua resultante positiva: o livro vive, amado e odiado, após 
permanecer exposto durante um terço de século a toda sorte de intempéries 
críticas, pessoais e públicas, psicológicas e políticas. Entretanto, o maior mal-
entendido consiste em crer que, na minha opinião, a paixão e o casamento são 
excludentes, tal como haviam decidido as cortes de amor. Essa interpretação de 
meu livro é errônea. Que me felicitem ou que me censurem, não foi isso que eu 
quis dizer. 

Quis sublinhar os contrastes, reforçar a consciência das antinomias 
válidas, inevitáveis e que é preciso assumir: movimento-segurança, êxtases-
duração, paixão-casamento, sonhar o Eros e sofrê-lo ou viver o Ágape e praticá-
lo. E pensei que, a partir de uma visão mais clara da natureza das antinomias, em 
vez de tentar inutilmente resolvê-las pela eliminação de um de seus termos, era 
preciso tomar a decisão de viver seu drama, optar por existir sob sua tensão 
sempre mutável e surpreendente. 

Baseava-me nesta frase de Heráclito que transparece, citada ou não, em 
todos os meus livros: "O que se opõe coopera, e da luta dos contrários procede a 
mais bela harmonia". 

Em relação a todos esses pontos, não mudei de idéia nos últimos trinta 

                                                 
37 "Sugerido"? Sim, em todo o meu livro! Se um tijolo de quase 400 páginas bem compactas é apresentado por 
Sartre como simples sugestão, compreende-se que ele necessite de 5 mil páginas para abordar inteiramente 
um assunto tão digno de conside-ração quanto seu ódio por Flaubert — ostensivamente declarado nessa 
mesma "Présen-tation des Temps Modernes". 



anos. Talvez tenha amadurecido, e com isso quero dizer que talvez tenha 
compreendido melhor de que maneira nossos dois termos se inter-relacionam, 
se afirmam por oposição, não vivem um sem o outro e acabam por firmar 
alianças federais, das quais o primeiro modelo é o casamento. 

PAIXÃO E INCESTO 

Em seu trabalho sobre a Prohibition de l'inceste (Proibição do incesto), 
1905, Durkeim, bem antes de Freud (em Totem e tabu); afirma que a cultura 
nasceu das interdições impostas primeiro à mulher do pai e a seguir ao conjunto 
de mulheres do clã. 

Hoje, eu insistiria mais no tema do incesto em Tritão e em seus aspectos 
edipianos (nitidamente indicados, se não bem desenvolvidos, por exemplo, no 
Capítulo 12 do Livro II). 

Certamente, Tristão não pôde desejar sua mãe, que morreu de parto. E 
tanto sua tristeza como seu próprio nome e sua culpa derivam dessa morte. E 
quando deita acidentalmente com Isolda, que é a mulher prometida de seu 
"pai", isto é, do Rei Marcos, seu tio materno, que desempenha o papel de pai 
entre os celtas, ele comete e consuma o incesto, mas em estado de transe, de 
alucinação e de sonho acordado provocados pelo filtro, esse haxixe da época. 

Mas o inverso do complexo de Édipo, seu reflexo num espelho, está muito 
bem descrito no Romance em prosa. 

As primeiras páginas descrevem o adolescente Tristão, com quatorze ou 
quinze anos, na corte do seu tio, o Rei Marcos, "como um estrangeiro, e de tal 
forma ele se notabilizou que logo não haveria na corte do rei donzela à sua 
altura." Nesse momento, portanto, Marcos ama Tristão, ignorando ser ele seu 
sobrinho. Depois, Tristão vence o Morholt e revela sua origem real. Entretanto, 
ferido, parte para a Irlanda, onde é curado por Isolda, e, quando volta à corte de 
Tintagel, "o rei o faz dono e senhor de seu palácio e de tudo o que possui." Ora, 
nesse ponto, sem a menor transição, o Romance nos conta: "O Rei Marcos logo 
se põe a odiar Tristão, pois o temia mais do que antes." Envia o sobrinho em 
"busca" de Isolda, a quem quer desposar, sabendo perfeitamente que Tristão 
arrisca a vida se voltar ao país do Morholt. E Tristão também o sabe: "Quando 
Tristão ouve essa notícia, pensa que seu tio o envia à Irlanda para morrer e não 
para trazer Isolda". Mas mesmo assim não deixa de jurar diante de Deus "que 
fará tudo o que estiver ao seu alcance". (Seu sentimento de culpa edipiano em 



relação a Marcos, substituto do pai morto, é redobrado pela lembrança de sua 
mãe, cuja morte causou ao nascer.) Conquistado pelas façanhas de Tristão, o rei 
da Irlanda finalmente lhe diz: "Tristão, tendes feito tanto... eu vos concedo 
Isolda, para vós ou para vosso tio". Todos esses gigantes, dragões e traidores que 
o ferem com uma espada envenenada, e que ele mata, não serão os símbolos 
"paternos" da proibição a ser superada a todo custo? 

Na medida em que a vingança do "pai" é a castração do filho, simbolizada 
pela separação (perda do seio materno, desmame), compreende-se que Tristão 
não possa amar (no sentido do dürfen alemão, ou permissão), a não ser quando 
o objeto de seu amor está longe (l'amors de lonh de Jaufré Rudel). 

Os principais momentos dialéticos do complexo estão pois nas relações 
triangulares entre Tristão, Marcos e Isolda. 

Essas contradições são ilustradas por todos os episódios do romance, elas 
fazem o romance: alternância de separações nostálgicas e reencontros extáticos, 
novas separações para evitar a falta social, mas também para recriar a situação 
cortês de amor de longe (tudo é melhor do que a vida quotidiana em comum). 

Se Tristão decidisse ficar com Isolda, estaria violando o tabu cortês. Se 
deitasse com Isolda, esposa de Marcos, estaria violando o tabu do incesto e tudo 
desmoronaria — a ordem social — num deslumbrante êxtase. Mas ele respeita a 
ordem feudal, e não quer que tudo desmorone à sua volta. 

Na realidade, viola seguidamente os dois tabus, e esse é o seu "amargo 
tormento", quer se encontre com Isolda, quer dela se separe, quer viva com ela 
na floresta, quer a devolva voluntariamente ao rei. 

Os efeitos destrutivos do incesto e os efeitos enaltecedores da cortesia 
convergem para o êxtase na morte, termo da entropia passional, queda 
voluptuosa no indistinto, que é o nada. 

Ele quis guardar do amor apenas os momentos deslumbrantes, os da 
paixão proibida, e o tempo do desejo nostálgico em que se sente melhor o amor-
em-si. A partir daí, o deslumbramento supremo só pode ser mortal: é a morte 
dos Banu Odrah, tribo lendária onde se morre quando se ama. 

Freud disse-o bem: nenhuma civilização poderia sobreviver ao 
desaparecimento do tabu do incesto; muito menos a cortesia e a paixão, 
acrescentamos nós. 

Mas se temos boas razões para crer que a proibição do incesto é a lei 



fundamental para que uma cultura se diferencie da natureza,38 verificamos que 
Tristão, poema do Triângulo essencial (Pai, Mãe e Filho) e da primordial situação 
criadora, é bem outra coisa, muito mais que uma "epopéia do adultério": é o 
poema da cultura ocidental. 

PAIXÃO E ALERGIA 

O que de súbito se desencadeia nas vítimas angustiadas, porém 
maravilhadas, caracteriza-se pelas reações hiperbólicas de todo ser ao estímulo 
mais banal, que para qualquer outro seria um estímulo normal, isto é, fácil de 
compensar e neutralizar pela resposta específica de cada um. Mas eis que de 
repente todo o ser dos amantes reage a esse estímulo, numa confusão geral, por 
uma febre, um rubor, por arritmias do coração ou, ao contrário, por uma espécie 
de catalepsia hierática, os olhos fixos em mútua hipnose. Entretanto, todos 
dizem que gostam de ser possuídos por tal febre, por essa confusão dos sentidos 
e da alma. A paixão é essa perturbação assustadora porém deliciosa que a 
presença de certas pessoas provoca por razões que elas próprias, bem como 
todos os que reagem à sua presença, afirmam ignorar completamente. E eu 
acredito no que dizem. (Mais tarde, procurarão racionalizar, poetizar, moralizar, 
e então deixarei de acreditar neles.) 

Ao procurar analogias desse fenômeno num plano fisiológico, só encontro 
o mecanismo da alergia: reação excessiva a um agente externo que é 
normalmente inofensivo, mas que de repente, por razões que todos 
desconhecem, provoca em quem foi sensibilizado por um primeiro contato uma 
supercompensação violenta, como, por exemplo, a superabundante produção 
de anti-histamínicos após a simples picada de um mosquito. 

Esse primeiro contato é, na lenda, o primeiro encontro na Irlanda, a cena 
do banho. Mas a poesia cortês e o romance bretão é que, doravante, irão 
sensibilizar homens e mulheres, provocando neles essa "reação alterada do 
organismo a substâncias normalmente toleradas" que caracteriza a alergia. 

Os dois fenômenos, paixão e alergia, lembram assim a mobilização de toda 
a nação devido a um incidente de fronteira não confirmado ou a uma guerra que 
matará milhões de homens para vingar um assassinato que, aliás, convinha a 
todos. 
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Incitada pelo desejo, de súbito a reação passional transborda 
intensamente. E pouco importa se o desejo é ou não satisfeito nos casos graves 
(ainda mais complicados por drogas), como o de Tristão e Isolda. Uma vez 
declarada, a paixão exige muito mais do que satisfação; ela quer tudo, sobretudo 
o impossível: o infinito num ser finito. 

Enquanto a reação "normal" ao desejo é fazer o amor ou dele se afastar, a 
reação passional (alérgica) é ser acometido de uma febre quase mortal em 
alguns casos ou de um delírio que ora faz gritar de dor, ora conduz ao êxtase, ora 
leva ao crime, ora induz ao suicídio, ora transfigura o mundo, ora o devasta aos 
olhos do doente que geme porém receia curar-se e recusa o tratamento. 

A cura consistiria numa confrontação do doente com a realidade. O 
equivalente dos anti-histamínicos prescritos em caso de alergia seria levar o 
apaixonado a olhar e ver o outro como ele é. Ora, é isso precisamente que o 
apaixonado se nega a fazer, e com todo o seu ardor. Prefere afastar-se daquela 
que, à luz dos dias partilhados, poderia parecer tal como é na realidade. 

Não é amor, o que tende à realidade. Este provérbio cortês significa que 
fin amors é gozo do desejo, não do prazer: mas podemos ampliar seu sentido e 
perceber que ele causa e inventa a maioria dos obstáculos do romance — legais, 
sexuais, psicológicos — e que todos se furtam a qualquer ensejo de ver melhor a 
realidade, evitam a proximidade. E quando os apaixonados são obrigados a viver 
juntos, o filtro logo pára de agir. Em última instância, trata-se de afastar a 
realidade física do ser amado — sobretudo a da mulher para o homem, pois 
nesse caso não há simetria: ainda não encontrei uma só mulher que tenha 
cantado o amor de longe.39 

Seria o amor-paixão uma alergia que se ama, alergia positiva, alergia 
deliciosa — e até hoje tão mal explicada como as outras? 

PAIXÃO E DROGA 

A mais freqüente causa da alergia é o contato com certas substâncias ou 
sua ingestão. 

A paixão nasce em geral pelo simples encontro de dois seres. No caso de 
Tristão e Isolda, isso também acontece, segundo Thomas; entretanto, segundo 
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Béroul, é o filtro que desencadeia tudo, depois de vários encontros sem 
conseqüência (até mesmo a cena do banho, tão carregada de erotismo). 

E ainda segundo Béroul, o filtro não apenas vem do exterior e por 
acidente, como também seu efeito é limitado "a três anos de amizade". 

Béroul acompanha de muito perto "o histórico" (como dizem os médicos) 
dessa intoxicação caracterizada,40 cuja origem atribui expressamente à falta dos 
amantes. Lembremos aqui a dupla confissão que ele coloca em seus lábios: 

Tristão: 

Se ela me ama, é pelo veneno  
Não posso dela separar-me  
Nem ela de mim... 

E Isolda: 

Ele não me ama, nem eu a ele  
Foi um filtro que bebi 
E ele bebeu: esse foi o pecado. 

O procedimento de Béroul, que volta em suma a isolar a paixão lendária, 
permite acompanhar melhor sua dialética própria. Reencontra-se aí o ritmo do 
provérbio um peu, beau-coup, passionnément, pas du tout (um pouco, muito; 
apaixonadamente, de modo algum), que lembra que a paixão destrói seu objeto. 
Seu ardor, no início delicioso, que se chama o estado amoroso, é apenas sua 
forma velada — un peu, beaucoup —, que se liga ao desejo, dele se faz cúmplice 
e na maioria das vezes desaparece, uma vez satisfeito seu ardor. Mas a paixão 
declarada, triunfante, arde enquanto o filtro age e subitamente cai no pas du 
tout do refrão. Como se seu ardor consumisse a imagem de um ser amado no 
sonho da droga ("se ela me ama, é por causa do veneno"...), e no instante em 
que se encontra diante da Isolda real, o amante percebe que não foi a ela que 
amou. 

Conhecemos o papel das viagens marítimas nas lendas célticas. Há quatro 
no romance de Béroul e cada uma delas se refere a uma história de "veneno", 
como narra o Romance em prosa. Ferido pela espada envenenada do gigante 
Morholt, a quem matara, e sem esperança de sobreviver, Tristão parte ao léu 
numa barca sem vela nem remos, levando a espada e a harpa. O episódio 
termina na Irlanda, onde Isolda o cura. A segunda viagem, em busca da noiva de 
Marcos, é aproximadamente uma repetição da primeira. A terceira assemelha-se 
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mais ao que os jovens americanos chamam de voyage: e o regresso com Isolda, a 
cena do filtro, "o veneno" bebido. A última é a de Isolda navegando ao encontro 
de seu amante a fim de tentar curá-lo de novo ferimento envenenado, mas 
desta vez ela só o encontrará na morte. 

No encontro dessas viagens, verifica-se uma estranha dificuldade. Por 
ocasião dos três ferimentos ligados a navegações solitárias, Isolda intervém para 
curar Tristão dos efeitos do veneno e depois separam-se novamente. Mas, 
quando bebem, juntos o mesmo filtro, eles fazem a mesma "viagem" ou será 
uma ilusão? Será certamente uma ilusão aos olhos de quem está acordado, 
convencido de que os que sonham não podem comuni-car-se e que não há 
passagem do sonho de um para o sonho do outro. Mas se os dois amantes 
participam dessa ilusão, acaso não se torna ela a verdade de sua paixão? O leitor 
poderá certamente acusá-los por sua ilusão de realidade, sem atingi-los em 
nada: enquanto o filtro age e mantém a amizade, eles vivem a realidade de sua 
mútua ilusão. 

Mas a analogia com a droga acentua exatamente o caráter 
invencivelmente solipsista, narcisista e segregativo da paixão. Aqueles que 
"viajam" estão sempre solitários. Sua paixão não atinge a realidade do outro e de 
fato ele apenas ama sua própria imagem. E é por isso que o casamento não pode 
basear-se nela. 

PAIXÃO E CASAMENTO 

Um dos maiores mal-entendidos em torno de meu livro consiste em 
repetir que ele condena a paixão — o que é falso — porque ela é a inimiga 
íntima da instituição matrimonial e de sua ética — o que é exato; donde se 
deduz que "o amor" seria incompatível com o casamento — o que é ridículo. 
Trata-se de uma opinião das mais sumárias, dessas que acompanham as fotos de 
revistas, e é supérfluo repetir que a desautorizo radicalmente. 

Desde sua gênese, no século XII, o amor-paixão se revelou hostil ao 
casamento; as finalidades de Eros e de Ágape estão em relação de antinomia 
sistemática; eis o que tentei estabelecer. Procurei sublinhar os contrastes, 
indicar os incompatíveis, como preâmbulo das opções que todo homem deve 
fazer e que julga, com ou sem razão, fazer livremente. 

Tentei isolar a paixão como se faz com um corpo químico para melhor 
conhecer suas propriedades. E mostrei que, isolada de seu contrário (o amor 



ativo ou Ágape), no estado puro, passivo ou estático, ela é mortal, como no caso 
de Tristão e alguns dos grandes místicos. Resta saber o que ela pode produzir 
quando entra em composição — se é que o tolera. 

O cloro puro é mortal, mas o cloreto de sódio é o sal de nossas refeições 
— de nossos ágapes. 

Não sendo nem repressivo nem marcusiano, nada pretendo proibir ou 
autorizar. Terei dito em algum momento: façam isto, mas não façam aquilo? 
Disse somente: se fizerem isto ou aquilo, eis o que na realidade estarão fazendo, 
os tipos de comportamento que estarão adotando, as estruturas do mito nas 
quais estarão se engajando. Não escrevo para fingir legislar, nem mesmo para 
aconselhar, mas para alertar. E para ajudar a ter pontos de vista justos. Se 
mereço o nome de moralista, é porque procurei tornar meu leitor mais 
responsável, mais livre para escolher com conhecimento de causa, ou melhor 
ainda: com conhecimento de fins. 

Talvez não haja outro campo em que este trabalho seja mais necessário e 
a humanidade contemporânea se mostre mais carente que o campo da 
afetividade — abandonada, quando não vilipendiada, por nossa sociedade 
técnico-científica. A tal ponto que toda uma juventude se vê reduzida a buscar 
sua salvação em comportamentos de fuga ou de regressão infantil ou tribal — 
droga, comunidades hippies, comunidades sexuais. 

À luz desta última observação, talvez se compreenda melhor a teimosia de 
minha pesquisa sobre as origens do amor: ela pode ser a chave de mais de uma 
tradição erótica ou sentimental que se tornou reflexo ou nostalgia no homem 
moderno, cada vez mais enfeitiçante e constrangedora, porque ele já não 
reconhece o seu sentido, antigamente libertador, e não mais sabe ler seus 
símbolos. 

Tentei recriar a gênese da paixão de amor. Provei que ela depende do 
casamento, assim com a mística depende do dogma e da instituição eclesiástica, 
permanecendo orientada pelo mesmo objetivo de negá-los ou superá-los.41 Falei 
sobre o erro do romantismo aburguesado que ainda domina nossos costumes: 
querer basear o casamento no amor passional, ou seja, naquilo que o nega 
desde a origem. Um erro um pouco menos fatal seria o de querer excluir a 
paixão do casamento. Disse-o de forma bem clara, desde minha primeira versão. 
Não mudei de opinião desde então, mas avancei um pouco pelos caminhos que 
havia trilhado. 
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Em Comme toi-même42 (Como tu mesmo) sugeri que o obstáculo, do qual 
toda paixão se alimenta, pode renascer do casamento: 

"Se é verdade que a paixão procura o Inacessível e se é verdade que o 
Outro enquanto tal permanece aos olhos de um amor exigente o mais proibido 
mistério, não poderiam Eros e Ágape celebrar uma aliança paradoxal, no próprio 
seio do casamento aceito? Acaso não será todo Outro o Inacessível, e toda 
mulher amada uma Isolda, mesmo que nenhuma proibição moral ou nenhum 
tabu venha simbolizar, segundo as necessidades da fábula ou a comodidade do 
romancista, a própria essência do obstáculo excitante, aquele que dependerá 
sempre do próprio ser: a autonomia da pessoa amada, sua fascinante 
estranheza?" Essa procura do Anjo, que é o mistério do outro, excitando ao 
mesmo tempo Eros e Ágape, não seria uma terceira forma de amor, homóloga 
das místicas do casamento espiritual, também chamadas epitalárnicas? 

A fidelidade que enalteci, e que muitos confundem com um código de 
policiamento dos costumes, com alguma medida repressiva, ainda, na melhor 
das hipóteses, com uma virtude que nos impomos é simplesmente a condição 
sine qua non de toda obra de arte ou de vida, cuja elaboração exige tempo e 
concentração de todas as faculdades. (Nada que o dogma revele, ou que não se 
possa fundamentar claramente na realidade psicológica.) 

Também não mudei de opinião ao admitir com fervor, em Comme toi-
même, a nostalgia da gnose e sua paixão, supostamente por mim condenada. 

Na verdade, jamais "condenei a paixão" e já me expliquei sobre esse 
ponto no capítulo final de minha primeira versão, onde se pode ler: "Digo e 
insisto ainda: condenar a paixão em princípio equivaleria a querer suprimir um 
dos pólos de nossa tensão criadora. Realmente, isso não é possível". 

Na verdade, não desejo condenar coisa alguma e não proponho nenhuma 
automutilação: muitas neuroses já o fazem. Tentei fazer ver e sentir contrastes 
vitais, conflitos e antinomias implícitos em nossa realidade; e definir melhor os 
seus termos. 

Trata-se agora de assumir suas tensões e de equilibrá-las criativamente, 
sem querer excluir levianamente um de seus termos: não possuímos esse poder, 
e o próprio Diabo não pode eliminar do jogo o bem ou o mal e nem mesmo a sua 
pessoa. 

Ousaria dizer, ao final deste Pós-escrito, que seria desconhecer 
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fundamentalmente a coerência do meu pensamento inferir do meu livro que a 
paixão deva ou possa ser obliterada, a fim de que Ágape reine triunfante. 

Toda a minha moral, toda a minha erótica, assim como toda a minha 
política baseiam-se no princípio da composição dos contrários e do 
tensionamento dos pólos opostos. 

A pessoa, origem e fim de todo valor moral, é o homem livre e ligado à 
comunidade por uma singular vocação que ao mesmo tempo o distingue da 
massa e o liga à comunidade, na qual ele é o responsável exclusivo por sua 
maneira única de ser em relação a todos. 

O casal é a célula social original, cujas forças constitutivas são dois seres 
com leis singulares, diferentes, mas que decidem compor uma "união sem fusão, 
sem separação e sem subordinação", como se diz da união das duas naturezas 
em Jesus Cristo;43 enquanto o conflito entre Eros e Ágape anima seus dias e seus 
sonhos. 

Enfim, a política, que é a arte de compor as relações humanas na Cidade 
(polis), viu-se reduzida ao federalismo, que é a arte de unir as comunidades 
unicamente quando dessa união depende a salvaguarda de sua autonomia. 

Toda tentativa de eliminar um dos pólos dessas tensões, de confundi-lo 
com o seu oposto, de reduzi-lo à lei do outro (mesmo que ele seja o mais forte 
ou o melhor) por anexação ou colonização, ou mesmo de estabelecer alguma 
subordinação de um em relação ao outro, cria as condições para o advento do 
Estado totalitário, destruindo assim, na minha opinião, o interesse da vida, para 
falar de maneira geral; no que se refere ao nosso tema, implica destruir a 
existência do Amor essencial. 

 

                                                 
43 Cânones do Concílio de Calcedônia em 456. 
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Tido como fundamental e definitivo, este livro fascina pela 
originalidade da pesquisa e pela abordagem do tema, tudo isso aliado a um 
estilo impecável e da maior atualidade. Stendhal, um dos mais refinados 
psicólogos da história da literatura, escreveu: "O amor tem sido para mim 
sempre o maior dos assuntos, ou antes, o único". Afirmação idêntica 
poderia ser assinada por Denis de Rougemont: na verdade, trata-se aqui de 
seu livro da vida inteira, e o resultado disso é uma leitura do mito do amor, 
uma etimologia das paixões, elaborada com impressionante erudição, e 
alheia a todo dogmatismo. O amor-paixão e o seu surgimento na 
sociedade ocidental, o amor segundo o mito de Tristão e Isolda, a poesia 
trovadoresca, o conflito entre a paixão e o casamento, a noção de amor e 
morte, tão presente em nossos românticos, as implicações religiosas do 
adultério e a noção de culpa, são alguns dos muitos assuntos estudados 
em O amor e o ocidente. Com a precisão do historiador, capaz de vasculhar 
o passado e as fontes mais diversas na busca na síntese ideal, e a 
linguagem envolvente do ensaísta senhor de seu ofício, Denis Cie 
Rougemont construiu um livro admirável, que se lê com gosto e paixão. 

Não seria exagero dizer que O amor e o ocidente é um guia 
indispensável e um convite à decifração deste enigma eterno que é o 
amor. 
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